Search

Loading...

Thursday, July 9, 2015

‘সিরিয়াল কিলার এবং গোরখোদক’!

কোন এক বিচিত্র কারণে এ বছর প্রচুর পাখি ধরা পড়তে লাগল। হয়তো-বা খাবারের অভাবে এরা লোকালয়ে চলে আসা শুরু করল, লোকজনের কাছাকাছি। ছোট-ছোট বাচ্চারা কম পাজি না- বিচ্ছু একেকটা। আসলে এদেরকে কেবল পাজি না-বলে ‘প্রতিভাবান পাজি’ বলাটাই সমীচীন। এদের কারও-কারও প্রতিভা দেখলে হাঁ করে থাকতে হয়। চিকন সুতার ফাঁদ পেতে কী অবলীলায়ই না এরা পাখিকে আটকে ফেলে। এটা যেন ‘বাচ্চো কা খেল’!

এই বাচ্চাদের অনেকেই আবার ‘আমাদের ইশকুল’ [১] নামের কারখানায় কখনও-না-কখনও পড়েছে। আমাদের ইশকুলে হাবিজাবি অনেক কিছুর সঙ্গে এটাও শেখানো হতো, হয় জীব-জন্তুকে কষ্ট দেওয়া যাবে না। দিলে...ইত্যাদি ইত্যাদি। কেউ-কেউ মনে রাখে, কেউ মনে রাখে না বা মনে রাখতে পারে না- বিচ্ছু বলে কথা!

তো, কেউ-কেউ চাইলে এমনিতেই আমাকে পাখি দিয়ে দিত কেউ-বা টাকা-পয়সার বিনিময়ে। কারও-কারও আবার বায়নাক্কা থাকত ফুটবল কিনে দিতে হবে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পাখিগুলোকে আকাশে ছেড়ে দিত এই বাচ্চারাই। এগুলো সমস্যা না, সমস্যাটা গিয়ে দাঁড়াল...।
যেখানে চাহিদা সেখানেই চালবাজি! কিছু বাচ্চারা গাছ থেকে পাখি পেড়ে আনা শুরু করল। ‌আমি পড়লাম বিপদে, ‘সমাজ রাখি? না নমাজ’! খানিকটা জেনেও না-জানার ভান করলে কেমনে- একটা পাখিরও যদি এতে করে প্রাণ বাঁচে। যাই হোক, তখন কখনও-বা খানিকটা শক্ত আচরণও করতে হয়। ভয়-ভীতি না-দেখালে তো মুশকিল।

দুর্বল, অসুস্থ পাখিগুলোর স্থান হতো যথারীতি বাসায়। কেউ-কেউ জানতে চাইত এটা কি পাখি? আমি কী পাখির নাম জানি, ছাই! আমি তো আর পাখি চিনি না, চিনি কেবল আকাশ। গায়ের জোরে ওদের যে আকাশটা আমরা নিজের বলে দাবী করি। আমার আকাশ, আমার চাঁদ! বা...!
একদিন একজনের কথায় খুব চমকে ছিলাম। মানুষটা জানতে চাইল, আমি পাখি খাই কি না? আমার চেহারায় কোনও বিশেষত্ব নেই এটা আমি বিলক্ষণ জানি কিন্তু আমাকে দেখলে যে পাখি-খাদক বলে ভ্রম হয় এটা আমার জানা ছিল না। জেনে মনটা অনেকখানি উদাস হলো!

যাই হোক, সবগুলো পাখিকে বাঁচানো সম্ভব হতো না। বাঁচাবার আপ্রাণ চেষ্টায় এর-ওর কাছ থেকে বুদ্ধি ধার করতাম। কিছু পাখিকে নাকি পোকামাকড় খাওয়াতে হয়।
যেমন এই পাখিটা কাঠ-শালিক। একে পোকামাকড় না-খাওয়ালে বাঁচানো মুশকিল। তখন এটা উড়তে পারছিল না। উড়তে না-পারলে তো কাক ঠুকরে মেরে ফেলবে। উপায়? বিরাট হাঁ- পেটে একপেট আগুন!
এমন করে বাসায় একের-পর-এক অতিথির আগমণ। যার কাছ থেকে পাখিটা কিনেছিলাম তার কাছে জানতে চাইলাম তুমি এটাকে কি খাওয়াতে? পুরো কথাটা শেষ করতে পারলাম না! ‘লয়া আইতাছি’, বলে সেই যে উধাও হলো ফিরল একগাদা ঘাস-ফড়িং নিয়ে। কিছু মৃত বাকীগুলো অর্ধমৃত।
লে বাবা, এখন একটা প্রাণকে বাঁচাতে কী অসংখ্য প্রাণ নেব, অন্যের প্রাণ। কালে-কালে আমি কি একজন সিরিয়াল কিলার হয়ে যাব? কপাল! জানি-জানি, অনেকে বলবেন, মিয়া তুমি নিজে তো আর এইগুলারে মারতেছ না...। বাহে, সেই বিখ্যাত উক্তিটা ধার করে বলি, নিজ হাতে হত্যা করা বা হত্যার করার জন্য নির্দেশ দেওয়ার মধ্যে বিশেষ পার্থক্য নেই।

এই প্রকৃতির অমোঘ বিধান। খাদ্য এবং খাদকের অটুট সম্পর্ক- সব কিছুই এই নিয়মে বৃত্তে বনবন করে ঘুরছে। ঘাস-ফড়িং খাবে পাখি, পাখিকে খাবে কাক এভাবেই চলবে। এই গ্রহে দেও-দানো থাকলে ধরে ধরে মানুষকেও খাওয়া শুরু করত। বাচোঁয়া, আমার গতর টিপেটুপে অবহেলা ভরে ছুড়ে ফেলত, ওয়াক, এইটারে শইলে খালি হাড্ডি, খাইয়া আরাম নাই।
এই পাখিটা হচ্ছে, টুনটুনি। টুনটুনি পাখি এমনিতেই ছোট্ট তার উপর এটা টুনটুনির বাচ্চা। অবিকল পুতুলের মত, পাখি-পুতুল! একে নিয়ে পড়লাম বিপদে। এক রাতের কথা বলি। আজকাল তেমন লিখতে ইচ্ছা করে না। কেবল মনে হয় অল্প জ্ঞান নিয়ে লেখালেখি করাটা কোনও কাজের কাজ না। মেঘে মেঘে বেলা বয়ে যায়- তেমন কিছুই তো পড়া হয়নি। কতশত বই দেখে বুকের ভেতর গভীর বেদনা পাক খেয়ে উঠে। আহারে, কখন পড়ব এগুলো? তো, পড়ার চেষ্টা করি- পড়তে পড়তে রাত গড়ায়।
পাখিটার আলোতে যেন সমস্যা না হয় তার থাকার জায়গাটা ভারী পর্দা দিয়ে ঢেকে দিয়েছিলাম। কোন ফাঁকে এ ঠিক-ঠিক চলে আসত আমার কাছে। এর বসার পছন্দের জায়গা হচ্ছে আমার আঙ্গুল! আঙ্গুলে বসে থাকে, বসেই থাকে, নড়াচড়ার নাম নেই। কখনও-কখনও ঘুমিয়ে পড়ত।
ওদিন রাত বাজে তিনটা। ওরে পাখি, আমি তো আর তোর মত নিশাচর ড্রাকুলা না যে রাতভর জেগে বসে থাকব। ওর জায়গায় ওকে রেখে দেই। পাখির উড়াউড়ির সুবিধার জন্য এই জায়গাটা খোলা হলেও সুরক্ষিত। ইদুর-চিকা বা বেড়াল এদের নাগাল পাবে না।

এক ভোরে একেও পাই, মৃত। সকাল-সকাল মৃতদেহ দেখতে কার ভাল লাগে! কারই-বা ভাল লাগে গর্ত খুঁড়তে? কিন্তু কী আর করা! চাইলেই তো আর শীতল কাঠ-কাঠ শরীরটা ছুড়ে ফেলা যায় না। মায়া...অসহ্য মায়া! ক্রিসমাস-ট্রি নামের গাছটার নীচে একেক করে গর্ত বাড়ে। খুব কাছের লোকজনেরা এটার নাম দিয়েছেন, ‘বার্ড সিমেট্রি’। ফাজিল একেকটা!
আমাকে নীচু দেখাবার জন্য এরা লোকজনকে বলে বেড়ান, এই তোমরা এসে বেড়িয়ে যাও এর বার্ড সিমেট্রিটা দেখে যাও। আমি নিশ্চিত লোকজনেরা আমাকে ‘পাখি-খাদক’ বলেই ছেড়ে দেবে না কালে কালে এটা ছড়িয়ে গেলে আমি মোটেও বিস্মিত হবো না যে, কারা-কারা যেন এটা নিজের চোখে দেখেছে আমি পশু-পাখির সঙ্গে কথা বলা শুরু করেছি। এদের সঙ্গে নাকি বিভিন্ন বিষয়ে আমার জোর তর্কও হয়। দেশের অবস্থা নিয়েও এদের সঙ্গে আলোচনা চলে- দেশটা ঠিক চলছে না এটা বলামাত্রই পশুপাখিরা হতাশায় মাথা নাড়ে। এবং মানবসমাজে লেখালেখিতে সুবিধা করতে না-পেরে পশু-পাখিদের জন্য অচিরেই লেখালেখি শুরু করব...।

সহায়ক সূত্র:
১. আমাদের ইশকুল...। : http://www.ali-mahmed.com/2014/12/blog-post_17.html

Saturday, July 4, 2015

সেকাল-একাল।

আজকের অতিথি লেখক, শামস
"২০০৭ সাল। জীবনে প্রথম বাড়ির বাহিরে। মেডিকেল কলেজের প্রথম বছর। মায়ের হাতের রান্না বাদ দিয়া ডাইনিং-এ খাওয়া শুরু করিলাম। ১২ টাকার মিল। লাঞ্চ ডিনার মিলিইয়া ২৫ টাকা। ১ টাকা জমা থাকিত। চার পাঁচ মাসের জমানো টাকা দিয়া ইমপ্রুভ ডিনার হইত।

খাবারের মেনু ছিল নিতান্তই সাধারণ। আনলিনিটেড ভাত, একটা ভাজিভুজি বা ভর্তা অথবা মাছ বা মাংস। একটা মুরগিকে আমার ধারণা ৩২ পিস করা হইত। বিশাল বাটিতে ঝোলে ডুব দিয়া মাংস আহরণ করা হইত। আর মাছের পিসগুলো যিনি ফালাফালা করিতেন তিনি সম্ভবত বিশাল সার্জন হইবার প্রতিভা রাখেন। এহেন স্কিন গ্রাফটিং সাইজের পিস আমি জীবনে আর কোথাও দেখি নাই। গভীরতা যাহাই হউক না কেন ডালের গামলার তলা স্পষ্ট দেখা যাইত। আমরা প্লেট ভর্তি করিয়া ভাত লইয়া ডাল দিয়া ভাসাইয়া দিতাম। ভাত খাওয়া শেষে প্লেটে চুমুক দিয়া সুড়ুৎ সুড়ুৎ করিয়া অসভ্যের মত ডাল খাইতাম! কেহ ভ্রু পর্যন্ত কুঁচকাইত না!

সকালের নাস্তা খুবই সস্তায় করা যাইত। দুই টাকা করিয়া পরোটা, দুই টাকার ডাল, খিচুড়ি মাত্র পাঁচ টাকা প্লেট! আমরা অনেকেই টাকা-পয়সা বাঁচাইবার জন্য হাফপ্লেট খিচুড়ি আর একটা ডাল; মোট পাঁচটাকায় নাস্তা সারিয়া ফেলিতাম। হাউকাউয়ের সহিত নাস্তা শেষ করিয়া আনন্দ সহকারে লেকচার হইতে ফিরিয়া ঘুম দিতাম! ঘুম শেষে চারুমামার ক্যান্টিনের একটা সিংগাড়া, বাইরের দুই টাকার লাল চা খাইয়া ঘুম তাড়ইয়া আবার লেকচার বা ক্লাসে ফিরিতাম।

ইফতারে তাবলিগী খাওয়া বড়ই সাশ্রয়ী প্রমাণিত হওয়ায় তাহাই নিয়মিত চালু ছিল। মুড়ি ছোলা পিয়াজু বেগুনি জিলাপি সব একসাথে মাখাইয়া মাটিতে পেপার বিছাইয়া দিয়া আনন্দ সহকারে খাওয়া হইত। জিলাপি বা বেগুনির টুকরা একটু বেশি পাইবার জন্য হাতাহাতি পর্যন্ত হইয়া যাইত। কোন পার্টিতে দাওয়াত পাইলে আগে আগে পৌঁছাইয়া হাঁ করিয়া বসিয়া থাকিতাম প্যাকেটের আশায়। একটুও লজ্জা করিত না। আমাদের সময় সবাই একটু বেশিবেশিই বেহায়া ছিলাম যে!

ছাত্রজীবনে খুব একটা খানাপিনার সুযোগ পাই নাই। মফস্বল শহরে থাকায় বার্গার পিজ্জা এইগুলা খাইতে গিয়া চেকইন মারা হয় নাই। আফসোস, বড়ই আফসোস। আজকালের পোলাপাইন বাফেলো উইং, স্টেক খাইয়া পড়াশোনা করিতেছে। অবশ্যই উহাদের মেধা আমাদের চেয়ে অনেকগুণ বেশি হইবে ইহা বলার অপেক্ষা রাখে না।
বাফেলোর মাথায় যে অনেক ঘিলু থাকে! আনন্দ মাপিবার কি কোন মেশিন আছে?

এয়ারকন্ডিশনে বসিয়া কেলাশ করিয়া, গ্লোরিয়া জিন্সের ইশপিশাল প্ল্যাটার খাইয়া ঢেকুর তুলিবার আনন্দ আর ধার-ধুরের বই জোগাড় করিয়া কেলাশ, তেলাপোকা ঘোরা ডাইনিং-এর ডাল-ভাত খাইয়া অসভ্যের মত ঘোঁৎ করিয়া ঢেকুর তোলার আনন্দটা মাপিয়া দেখতাম! আহা, বেশি সুখী হইতে কে না চায়?"

Friday, June 26, 2015

নিতান্তই গৃহপালিত...!

একজন ‘কায়কাউসের ছেলে’ নামে একটা জিনিস প্রসব করেছিল। কে পুরীষ প্রসব করবে কে করীষ এটা যার যার অভিরূচি! এই নিয়ে আমার আগ্রহ ছিল না কিন্তু তবুও তখন লিখেছিলাম [১], কেন?
কেবল একটা উদাহরণ এখানে দেই- অহেতুক রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে যে ভঙ্গিতে লেখা হয়েছে এই লেখার পেছনের মানুষটাকে আমার মনে হয়েছিল ইতরবিশেষ! আর এই ইতরকে প্রথম আলো ‘জীবনানন্দ দাশ পুরস্কার’-এর নামে যেভাবে জন্তু থেকে মানুষের ভুবনে নিয়ে এসেছিল এটাকে আমার কাছে মনে হয়েছিল স্রেফ ইতরামি।
আচ্ছা, এই ইতর যেভাবে রবীন্দ্রনাথের নাম ব্যবহার করেছে সেই নামের স্থলে প্রথম আলোর সর্দারদের কারও নাম বসিয়ে দিলে কেমন হয়?

আসলে প্রথম আলোর যে শ্লোগান “...চোখ খুলে দেয় প্রথম আলো”, আমার ধারণা ছিল প্রথম আলো এটা রূপক অর্থে ব্যবহার করে। ওরে, আমি কী জানি ছাই এটা বলে সত্যি-সত্যি আমাদের চোখ খুলে ফেলার কথা বলা হচ্ছে। চোখ উপড়ে ফেলে আমরা অন্ধ- তখন প্রথম আলো আমাদেরকে হাতে ধরে ধরে শেখাবে এটা, এটা একটা ‘করীষের ছেলে’!

ওরে কত রঙ্গ রে! এরপর আমরা প্রথম আলোর বিজ্ঞপ্তি থেকে জানলাম, “সৃজনশীল প্রকাশনা সংস্থা প্রথমা প্রকাশন ঘোষিত এ বছরের ‘জীবনানন্দ দাশ পুরস্কার ১৪২১’ বাতিল করা হয়েছে। ... পুরস্কারের শর্ত ছিল, পাণ্ডুলিপিটি প্রথমা থেকে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হবে।... বই প্রকাশের আগেই পাণ্ডুলিপিটির উল্লেখযোগ্য অংশ প্রকাশিত হয়ে যাওয়ায় এ পুরস্কার বাতিল করা হয়েছে বলে প্রথমা কর্তৃপক্ষ জানিয়েছে। শিগগিরই ‘জীবনানন্দ দাশ পুরস্কার ১৪২২’-এর জন্য নতুন করে পাণ্ডুলিপি আহ্বান করা হবে।...”।
(প্রথম আলো ১৬ জুন ২০১৫)

শর্ত ছিল? কী আজব শর্ত রে, বাবা! আমার তো ক্যামেরুনের বাফুট প্রদেশের রাজাটার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। এই রাজার ১০০ বউ ৫০০ বাচ্চা! মজার ব্যাপার হচ্ছে রাজা হওয়ার আগে তার ছিল মাত্র ২ বউ। ওই দেশের নিয়ম হচ্ছে রাজা হতে হলে আগের রাজার সবগুলো বউ-বাচ্চাকে নিজের বউ-বাচ্চা বলে স্বীকার করে নিতে হয়।
শর্ত বলে কথা!
তো, কী আর করা দ্য কাউ- গৃহপালিত সাহিত্যিকগণ কলম দিয়ে যখন পশ্চাদদেশই চুলকাবেন তাহলে সানন্দে মেনে নিন এই শর্ত।

এমনিতে কাউকে পুরস্কার দিয়ে সেটা ফিরিয়ে নেওয়ার এই ভঙ্গিটা অদ্ভুতুড়ে নাকি কুতকুতে সে প্রসঙ্গ নাহয় থাকুক তবে...। ‘পুরস্কারের শর্ত ছিল, পাণ্ডুলিপিটি প্রথমা থেকে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হবে’। তা শর্ত ভঙ্গ হয়েছে? বেশ তো, শর্ত ভঙ্গ করায় প্রথমা থেকে প্রকাশিত হবে না এটা বলাটাই যে সমীচীন ছিল।
প্রথম আলো বিভিন্ন পেশার লোকজশনকে পোষে এটা আমরা জানতাম কিন্তু সাহিত্যিক পোষার শখ যে এমন তীব্র এটা আমাদের জানা ছিল না।

সহায়ক সূত্র:
১. কুতুয়া রে: http://www.ali-mahmed.com/2015/01/blog-post_27.html