Search

Loading...

Friday, June 5, 2009

রিপোটিং এবং ফিকশন!

মা-মা, অ মা, দেখো তোমায় কেমন ছুঁয়ে দিচ্ছি।
হাসিখুশি মা-টার
মনটা কি কারণে যেন আজ ভারী বিষণ্ন। অন্য সময় খোকার এই চক্রাকারে ঘুরপাক খাওয়া এবং ছুঁয়ে দেয়ার খেলাটা কী উপভোগ্যই না মনে হয়। কিন্তু আজ মোটেও ভাল লাগছে না, বিরক্ত লাগছে।

মা-র বুকটা কেমন ভার হয়ে আছে। আহ, খোকাটা এমন অবুঝ হয়েছে কেন! খোকারই বা কি দোষ, কীই বা বয়স ওর, ক-দিনইবা হলো এই পৃথিবীর মুখ দেখেছে! মা কঠিন কিছু কথা বলতে গিয়ে নিজেকে সামলে নিলেন। প্রাণপণ চেষ্টায় গলার স্বর স্বাভাবিক রেখে বললেন, বাবু, যাও, অন্যদের সাথে গিয়ে খেলা করো।
খোকা চক্রাকারে ঘুরপাক থামিয়ে ঝলমলে মুখে বলল, উহুঁ, আমার যে তোমার সাথে খেলতেই ভাল লাগে, তুমি যে আমার লক্ষী মামইন্যা। খোকা এবার তার স্বরচিত ছড়া ক্রমাগত সুর করে বলতে থাকল, মামইন্না-মামইন্না, পিঁড়ি থেকে নামইন্না।

খোকা আজকাল বড়ো ছড়াকার হয়েছে। তার এইসব স্বরচিত ছড়ার কোন আগামাথা নাই। অন্য সময় হলে মা হাঁ করে খোকার এইসব ছড়া শোনেন। আজ মোটেও এসব টানছে না। মা রাগ-রাগ গলায় বললেন, বাবু, তোমাকে একবার একটা কথা বললে কানে যায় না, বললাম না অন্যদের সঙ্গে গিয়ে খেলা করো। আর শোনো, ঘসাঘসি করবে না, বিরক্ত লাগছে।

খোকার এতক্ষণে হুঁশ হলো। মার বিবর্ণ মুখটা ভাল করে লক্ষ করল। আহা-আহা, মার কীসের কষ্ট! ইশ, কি করলে মার কষ্ট কমে এটা জানলে বেশ হতো কিন্তু খোকা তো এটা জানেই না ছাই! কথা ঘুরাবার জন্য বলল, মা, দৈত্যরা তো আমাদের ধরতে পারলে মেরে খেয়ে ফেলে, না?
মা অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে বললেন, হুঁ।
খোকা শিউরে উঠে বলল, ইশ, দৈত্যরা কী নিষ্ঠুর, না?
মা বললেন, হুঁ।
মা, আমাকে ধরলেও খেয়ে ফেলবে?
মা হাহাকার করে উঠলেন, বালাই ষাট, তোকে খাওয়ার আগে যেন আমাকে খায়। খোকা, আর কক্ষণও এমন কথা মুখেও আনবি না। এইটুকুন ছেলে, কীসব কথা! খোকা, বুকে থুতু দে।

আচ্ছা মা, আমাদের তো দৈত্যরা ধরবে না, না? আমাদের এই জায়গাটা তো পবিত্র, তাই না? দৈত্যরা নাকি আমাদেরকে খেতেই পারবে না?
মা খোকার চোখে চোখ রেখে বললেন, হুঁ।
আমাদেরকে খেলে নাকি দৈত্যরা নিজেরাই মরে যাবে? সত্যি নাকি, মা?
হুঁ, সত্যি।

খোকা এবার লাফিয়ে উঠল, কী মজা-কী মজা। দৈত্যরা আমাদের খেতে পারবে না-পারবে না। খোকা এবার কথা ঘুরাবার জন্য বলল, মা, তোমার কি মন খারাপ?
মা বললেন, হুঁ।
বেশি খারাপ?
হুঁ,
তোমায় একটা ছড়া বলি?
না। যাও গিয়ে খেলা করো গিয়ে।

খোকা চলে যাচ্ছে। দেখো দেখি ছেলেটার কান্ড, পাগলুটা কেমন বারবার ফিরে তাকাচ্ছে, এই বুঝি মা পিছু ডাকল। খোকাটা একদম একটা পাগলু হয়েছে!
খোকা একসময় চোখের আড়াল হয়ে গেল। মা খোকাকে এটা বলতে পারেননি, তাদের মাথার উপর বিপদ, ভয়াবহ বিপদ। ইশ, খোকা যদি বুঝত বড়দের কত সমস্যা, সমস্যার কূলকিনারা নাই!

দৈত্য নামের মানুষরা তাদের খেতে পারবে না এটা সত্য কিন্তু খেতে পারবে না বলেই তাদের সবাইকে মেরে ফেলার জন্য বুদ্ধি করা হচ্ছে। কালই শুনছিলেন, দৈত্যরা বিচিত্র ভাষায় কথা বলছিল, শলা করছিল: সবাইকে মেরে ফেল, সব্বাইকে। ওষুধ ছড়িয়ে দাও। সবাইকে মেরে ফেল, একজনও যেন না বাঁচতে পারে।

এক্ষণ মার বুকে কেমন চাপ চাপ ব্যথা। দৃষ্টি কেমন অস্বচ্ছ হয়ে আসছে। এটা কী চোখের ভুল, পানির রঙ কী বদলে গেছে খানিকটা? এমন হচ্ছে কেন, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে কেন? মা নিমিষেই বুঝে ফেললেন, বোঝার আর বাকি রইল না। তাদেরকে মেরে ফেলা হচ্ছে। চারদিক থেকে অন্যরা ভুসভুস করে ভেসে উঠছে, পেট উল্টে যাচ্ছে। কেউ কেউ মুখ হাঁ করে আটকে রাখা দম ফেলার চেষ্টা করছে, আপ্রাণ চেষ্টায় নীচে যাওয়ার চেষ্টা করে ব্যর্থ হচ্ছে, লাভ হচ্ছে না।

মা-টা তেমন কোন চেষ্টাই করছেন না। কেবল পাগলের মতো তার সন্তানকে খোঁজার চেষ্টা করছেন। কোথায় পাবেন তার সন্তানকে? চারদিকে আর্তনাদ, হাহাকার। মা বুঝতে পারছেন ক্রমশ তার সময় ফুরিয়ে আসছে।
তার মাথা খারাপের মতো হয়ে গেল, একই শব্দ বারবার আউড়ে যাচ্ছেন। অ খোকা, অ পাগলু, ফিরে আয়-ফিরে আয়, তোর মাথার দিব্যি আর কক্ষণও তোকে যেতে বলব না, কক্ষণও না...।


*এটা একটা পুরনো লেখা কিন্তু আমার অসম্ভব পছন্দের।
এই ফিকশন-লেখার উৎস যে খবরটা, 'ঢাকা ওয়াসার পয়োপরিশোধন কেন্দ্রের লেগুনের সব মাছ বিষ প্রয়োগে মেরে ফেলা হয়। ভেসে ওঠে কয়েক টন মৃত মাছ'।
এই খবরটা যখন আমি পড়ি তখন আমার চোখ ভিজে আসছিল, বুক ভেঙ্গে আসছিল। গলায় কী যেন দলা পাকাচ্ছিল। কেন? এর উত্তর আমার কাছে নাই।
আমরা কী মাছ খাই না? খাই। তাহলে?

বুঝলাম উপায় ছিল না কিন্তু এভাবে মেরে ফেলাটা আমি মেনে নিতে পারছিলাম না। আমার কেবল মনে হচ্ছিল জ্ঞানে-বুদ্ধিতে উন্নত জাতি প্রায় একই ভঙ্গিতে আমাদের মত অনুন্নত জাতিকে নির্বিকার ভঙ্গিতে মেরে ফেলে। পৃথিবীর উন্নত দেশগুলোই যদি ঠিক করে এই গ্রহ থেকে বাংলাদেশের নামটা মুছে ফেলবে, সম্ভব। এই মাছের মতই এরা মেরেছে ইরাকিদের, ফিলিস্তানিদের...।

অন্যত্র এই লেখাটাই পড়ে আমার এক সুহৃদ চটে লাল, কী চটাচটি! তিনি মুখে আলাদা কাঠিন্য এনে বলেছিলেন, হুম, মাছ। শোকগাথা, মাছের জন্য এলিজি। তোমার মধ্যে সমস্যা আছে, ভয়াবহ সমস্যা।
আমি দুঃখ লুকিয়ে বলেছিলাম, কেমন?
তখন তিনি বিস্তর উদাহরণ দিলেন, আমি কখন কার সঙ্গে পোকার ন্যায় আচরণ করেছি। সদুপদেশও দিলেন, ভাল মানসিক রোগের ডাক্তারের সঙ্গে যোগাযোগ করার জন্য।
আসলে জানি না, জানি না আমি। এই কষ্ট-খারাপলাগার উৎস কোন নিতল থেকে উঠে আসে? এটা আমার জানা নাই। মস্তিষ্ক আমাকে নিয়ন্ত্রণ করে, আমি না!
এখানে মস্তিষ্কের ডাক্তারের কী কাজ, ছাই!
...
আফসোস, নিজেকেই এখনও জানা হলো না, অন্যকে কী জানব। এতো ক্ষমতা আমার কই! তবে সুখের বিষয়, সময় তার আঁচড় ঠিকই রেখে গেছে, তবুও, এখনও মনটা অন্য রকম হয়, এজন্য নিজেকে ধন্যবাদ না দিয়ে উপায় কী!

2 comments:

অর্ণব আর্ক said...

পৃথিবীর উন্নত দেশগুলোই যদি ঠিক করে এই গ্রহ থেকে বাংলাদেশের নামটা মুছে ফেলবে, সম্ভব। এই মাছের মতই এরা মেরেছে ইরাকিদের, ফিলিস্তানিদের...।

।আলী মাহমেদ। ali mahmed । said...

হুঁ...। @অর্ণব আর্ক