আমার শৈশবকাল!

আমার একটা সাদামাটা শৈশব ছিল। কথাটা অনেকখানি ভুল হলো। ছিল কেন? এখনও আছে। আমার দূর্ভাগ্য আমি শৈশবকাল থেকে এখনও বেরুতে পারিনি। ফল যা হয়েছে ক্রমশ হয়েছি, 'আ বিগ জিরো'। এই নিয়ে আমার কোন দুঃখ নাই, লাজ নাই।

ঢোল-পেট একাকার!

আগেও বলেছি আবারও বলি, কে বলেছে যে নগ্ন গাত্রই অশ্লীল! যেমনটা কেউ পাবে গিয়ে দুধ চাইলে তাও অশ্লীল।

আমাদের অনন্ত জলিল নামের মানুষটার অভিনয় নিয়ে এখানে আলোচনা করতে বসিনি। কারণ এই বিষয়ে তিনি আলোচনার উর্ধ্বে! আমার এক ডাক্তার বন্ধু চমৎকার বলেছিলেন, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত এমন কৌতুকময় অভিনয় দেখতে পাওয়া বিরল। বলে কী, হুঁকরে কান্নার দৃশ্যতেও যদি কেউ হেসে গড়িয়ে পড়ে তাহলে তো মুশকিল।

ভুলে যাওয়া বীর!

লেখক: Amirun Nahin  

ব্রাহ্মণবাড়িয়ার বিজয়নগর উপজেলার পাহাড়পুর ইউনিয়নের লক্ষীপুর গ্রাম। গ্রামটি বাংলাদেশের অংশ হলেও ভারত দীর্ঘদিন তা অপদখল করে রেখেছিলো।  অনেকবার দাবী জানাবার পরও তারা গ্রামটি ফেরত দিচ্ছিল না।

আমাদের বুড়াটা!

আমরা যারা পোকাকে 'পুকা' বলি কেবল তারাই না হরহামেশা পত্রিকায়ও ছাপা হয় ইঞ্জিন। ইঞ্জিন লাগাও, ইঞ্জিন পড়ে গেছে, ইঞ্জিন উঠাও, নামাও...।

একালের হিমু!

লেখক: Ratul Khan

"‘নাম কি?’ রমনা থানার ওসি রবিউল্লাহ খাদেম নাক চুলকাতে চুলকাতে জিজ্ঞেস করলেন।
‘জ্বি, হিমু। ভাল নাম হিমালয়। হিমালয় থেকে হিমু।’

‘এত রাতে রাস্তায় কি করছিলেন?’ ঘোঁতঘোঁত করে উঠলেন ওসি সাহেব।

আমাদের বাতিঘর- জাফর ইকবাল ভাজনেষু, 'দানবনেষু'!

কেউ-কেউ অন্য রকম ক্ষমতা নিয়ে জন্ম নেন- অন্যরা চেষ্টা করলেই তা পান না। এমনই এক ক্ষমতা নিয়ে জন্ম নিয়েছেন ড. জাফর ইকবাল। এ-ও ফের, ক্ষমতার ফের- কারও কিসসুটি করার নাই। গ্রামের একটা চালু কথা আছে।

জ্বী দাদা, আমরা এমনই!

চীন বাংলাদেশকে শুল্ক সুবিধা দিচ্ছে। এই দুনিয়ায়, দুনিয়ার বাইরেও সবাই নিজের বন্দনা খুব ভাল বোঝে, ইশ্বরও! এখন চীন কেন বাংলাদেশকে এই সুবিধা দিল-ল-ই এই নিয়ে আমাদের ভারত মহোদয়ের মারাত্মক গাত্রদাহ হচ্ছে। হতেই পারে। এই সব লুকিয়ে রাখারই নিয়ম কিন্তু দাদারা পারে না।

আমার পাপ- চোখের পাপ!

একজন জলজ্যান্ত মানুষ উধাও হয়ে গেলেন। এটা আমাদের দেশের জন্য নতুন কোন খবর না। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে ছোট-ছোট বাচ্চারা বাচ্চাদের মত আচরণ করে। এরা আমাদের বড়দের অনেক বিষয় বুঝতে চায় না।

চাপাপড়া ইতিহাস: ৮০'র দশকে ফিলিস্তিনের জন্য লড়েছিলেন যে বাংলাদেশীরা

লেখক: Umayir Chowdhury

"অতীতে ফিরে যাওয়াঃ ১৯৮০'র দশকে ফিলিস্তিনের জন্য লড়াই করেছিল যে বাংলাদেশী যোদ্ধারা:
সশস্ত্র অবস্থায় একটা সাদা-কালো গ্রুপ ফটোগ্রাফ আর একটা কবর এ দুটো জিনিসই কালের আবর্তে টিকে আছে।

Do's and Don’t's: হ্যাপি ফেসবুকিং!

লেখক: A.t.m Golam Kibria
"সোশ্যাল মিডিয়ার Do's and Don’t's নিয়ে একটি অপেশাদারী লেখা লিখতে চাইছিলাম বহুদিন ধরে। ১৯৯৮ সালে বিল ক্লিনটন ও মনিকা লিউনস্কি’র স্ক্যান্ডাল নিয়ে আমেরিকা যখন উত্তাল, সেই সময়ের প্রেক্ষিতে এক ক্লাসিক প্রফেসরের অসমবয়সী প্রেম নিয়ে Philip Roth লেখেন 'The Human Stain'. যেটাকে Roth এর সেরা দুইটা কাজের একটা হিসেবে ধরা হয়। 

আমাদের বাংলার রুশো: মহামতি আবদুন নূর তুষার

মহামতি আবদুন নুর তুষার কেমন করে বাংলার রুশো হয়ে উঠলেন সেটা আপনাদেরকে পরে বলছি। আগের কাজ আগে। আমার মত সাধারণ মানুষদের মহামতিদের ন্যায় আগের কাজ পরে, পরের কাজ আগে করলে চলবে না!‍
তো, 'কেমন করিয়া আমি ইহাকে পাইলাম' -আমার ভাঙ্গা মনিটরে থইথই জ্যোৎস্নার মেঘ সরিয়ে-সরিয়ে  সেটা বলা যাক।

স্যালুট, সাইফুল আজম: নিভে গেল এক আগ্নেয়গিরি!

সাইফুল আজম। এক নক্ষত্রের পতন! এই প্রজন্ম এই নক্ষত্রকে চেনেই না, মায় মিডিয়া পর্যন্ত। নামকরা এক নিউজ পোর্টাল দেখলাম গতকাল তাঁর মৃত্যুতে (আমি বলি, খোলস বদলের দিন) তাঁকে নিয়ে লেখা ছেপেছে, সংগ্রহীত। মানে সোজা, নিজেদের করোটিতে কিছু নাই!

গতকালই এক মুক্তিযুদ্ধ গবেষককে দেখলাম, লিখেছেন,

যুদ্ধ-বীরত্ব-অন্ধকার!

লেখক: Galib Choudhury 

" *(অনেক পাঠকের মনোজগৎ ভিন্ন। তাই কারো-কারো কাছে এই লেখাটির বিষয়বস্তু ডিসটার্বিং মনে হতে পারে। যারা নারীদের উপর নির্যাতনের বিবরণ পড়তে চান না, তারা দয়া করে এই লেখাটি এড়িয়ে যান। )

বার্লিনের যুদ্ধ (এপ্রিল-মে ১৯৪৫) ও মিত্রশক্তির জয়পরবর্তীকালে বার্লিনে ধর্ষণযজ্ঞ:

এ গ্রহের এক হিংস্র প্রাণী, হোমো সেপিয়েন্স!

লেখক: শত্রুঘ্ন অর্পিত (Arpit Chowdhury)

"কেরালায় হাতি মারা তো কিছুই না। মানুষ নামের প্রাণীটার কিছু কীর্তিকলাপের কথা বলি। শুনেন, ইউরোপীয়রা আসার আগে সারা আমেরিকার তৃণভূমি গুলো জুড়ে লাখ-লাখ বাইসন ঘুরে বেড়াত। বাইসন মানে আমেরিকান বুনো মহিষ, আমাদের গয়ালের মত। এক একটা ঝাঁকে কয়েক হাজার বাইসন থাকত, এরকম কয়েক শ ঝাঁক। মনের আনন্দে সবুজ ঘাস চিবিয়ে দিননিপাত করত তারা। শিকারী বলতে পুমা/নেকড়ে এরকম কিছু প্রাণী ছিলো। তবে মানুষ নামের দো-পেয়ের কাছে তারা কিছুই না।

ওষুধ কোম্পানির এক মহান ফেরিওয়ালা!

চারদিক যখন আধারে ছেয়ে গেছে তখন আমাদেরকে থই থই আলো দেখাচ্ছেন প্রফেসর ডা. মো. রাশিদুল হাসান মহোদয়। তিনি এক অতি জরুরি ভিডিও বার্তায় আমাদেরকে জানাচ্ছেন, 'ভয় নাই উড়ে ভয় নাই,'।

তিনি দেশ করোনাশূন্য করে ফেলার দাওয়াই বাতলেছেন। কেমন করে? তিনি জানাচ্ছেন এই দেশের সবাইকে এখনই এই ওষুধগুলো খাইয়ে দিলে দেশ থেকে করোনা নানা-বাপ-চাচা বলে পালাবে।

বোতলে ভুল ওষুধ!

অধ্যাপক ডাঃ এবিএম আবদুল্লাহ মহোদয়ের নিকট সবিনয়ে প্রশ্ন, স্যার, আপনি মাইক্রেফোন টেস্টিং ওয়ান-টু-থ্রি বলা মাত্রই মস্তিষ্ক প্রক্ষালন করে শব্দ উৎক্ষিপ্ত-বিক্ষিপ্ত-প্রক্ষিপ্ত করা শুরু করে দেন নাকি!
আহা, তার পূর্বে কী আপনি চোখ বুজে একটুও চিন্তা করেন না যে আপনার মত ডাক্তারদের হাতে আমাদের প্রাণ! এই গ্রহের সবচেয়ে শক্তিশালী মানুষটাও আপনার মত ডাক্তারের সামনেই নগ্ন কাতর হয়ে শুয়ে থাকে, হাত-পা ছড়িয়ে। তখন তারচেয়ে অসহায় একটা পিঁপড়া-মাছিও না।

মন, এক শক্তিশালী অস্ত্র!

লেখক, Ahmad Jamshed Kamal

ছবি ঋণ: Biography.com

"হ্যারি হুডিনি তখন তুখোড় পারফরমেন্স দেখিয়ে জনপ্রিয়তার তুঙ্গে। একের পর এক বন্ধ দরজা খুলে খুলে নিজেকে নিয়ে গিয়েছেন সত্যিকার জাদুকরী অবস্থানে। তাঁকে ছোঁয়া তখন অসম্ভব।

একালের ডাকাত!

আগে চোরাবেটা চুরি করত, ভয়ে-ভয়ে। আদুল গায়ে বিস্তর তেল-টেল মেখে। ধরা পড়লে খালি গা চুপচুপে তেলের কল্যাণে যদি বাঁচা যায়। ডাকাতরা অবশ্য এইসবের ধার ধারত না তবে লোকজন হারে-রেরে-রে-রেরে করে তেড়ে আসলে 'উক্কা দৌড়'। যারা খানদানি তাদের কথা সামান্য আলাদা। মানির মান বলে কথা-তারা  পালিয়ে যাওয়ার পূর্বে দু-চারটা ফাঁকা গুলি ফুটিয়ে যেত।

সেসব সেকালের কথা। এখনকার নিয়ম অনেকখানি আলাদা।

আমার বাবা নামের মানুষটা!

লেখক: মনোরম পলক

"৫৩ দিন পরে ৫৪ ধারার মামলা। পিঠমোড়া করে তো শুধু কাজলকে বাধেনি আমাদের পুরো পরিবারটিকে বেঁধেছে একসাথে। একটার পর একটা মামলা দিয়ে বাঁধছে। আমাদের পরিবারে আমরা ৫ জন মানুষ। মাথাপ্রতি একটি করে মামলা। তিনটি Digital sequrity act মামলা দিয়েছে।

গুণের নুন-নুনের গুণ!

আমি পূর্বের অনেক লেখায় বলেছি একটা দেশকে চেনার জন্য প্রথমেই তাকাতে হবে ওই দেশের বুদ্ধিজীবীদের পানে। এরা সাদাকে সাদা, কালোকে কালো বলছেন নাকি গাজীকে পাজি, পাজিকে গাজি বলছেন। আমাদের পোড়া এই দেশে সেই গাটসওয়ালা সেই বলসওয়ালা 'এমন লুকের' বড় অভাব!

আনন্দ-বঞ্চনার কাব্য।

লেখক: বেরসিক কথক 

"এই এপ্রিলেই রচিত হয়েছিলো আমাদের আরেকটি সাহসী গল্প, বীরত্বপূর্ণ ইতিহাস, আরেকটি গৌরবোজ্জ্বল দিন। কিন্তু ১৯ বছর আগের ঘটে যাওয়া সেই বীরত্বগাঁথা মনে রাখেনি কেউ। হয়নি কোথাও স্মৃতিচারণ। জীবন বাজি রাখা যোদ্ধারা পাননি কোনো স্বীকৃতি। সার্বভৌমত্ব রক্ষার সে যুদ্ধে প্রাণ হারানো শহীদের পরিবারগুলো পায়নি কোনো প্রণোদনা। গৌরবান্বিত দিনটি ঘিরে পালিত হয় না কোনো দিবস। নিভৃতে চলে গেলো পুরো এপ্রিল কিন্তু মেলেনি কোথাও একবিন্দু সাড়া!

জাফর ইকবালের ট্রেঞ্চ!

লেখক, জেনারেল Alm Fazlur Rahman, [১] তাঁর অনুমতিক্রমে লেখাটা এখানে হুবহু দেয়া হল।

শিশুর চোখে করোনাকাল এবং ফিরে দেখা...।

মিডিয়ার একজনকে একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'আচ্ছা, আপনি এই মানুষটাকে চেনেন'? তিনি খুব সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়েছিলেন, 'শিশু-শিশু'!

যার সম্বন্ধে জানতে চেয়েছিলাম, এই শিশু নামের মানুষটা হচ্ছেন, শংকর সাঁওজাল। অল্প কিছু মানুষ থাকেন এঁরা নিজেরা কী সেটা ছাপিয়ে যায় যে এঁরা 'স্বপ্নবাজ' বানাবার মেশিন।

এই মানুষটার সঙ্গে আমার দেখা হয় কালেভদ্রে।

আমার আমি!

লেখক:  Shawkat Ali
"যন্ত্র আমাদের অনেক কাজ আজকাল সহজ করে দিচ্ছে। এখন আর কষ্ট করে দিন তারিখ মনে রাখা লাগে না। ফেসবুক আমাদের মনে করিয়ে দিচ্ছে আজ তোমার জন্মদিন, দিনটা তুমি অন্যরকম ভাবে পালন কর। আর কিছু না পার তো মাথাই কামিয়ে ফেল। অথবা উপদেশ বিতরণ করছে আজ তোমার বউ এর ম্যারেজ ডে, ঝামেলা বাঁধার আগেই তাকে উইশ কর। তারপরও

করোনা কারও না- কে বাঁচব জানি না! করোনার সালতামামি...।

(একবার মরলে তো আর বাঁচব না! কেউ-না-কেউ বেঁচে থাকবেন নিশ্চই। ভাগ্যিস, করোনা লেখালেখি আক্রমণ করা শেখেনি! আমি না-থাকলেও আমার এই সমস্ত হাজার-হাজার লেখা  হয়তো থেকে যাবে। বেলা-অবেলায়, গুগল ভুলচক্করে কাউকে-না-কাউকে আমার লেখা পড়িয়ে ছাড়বে। এ-ও এক সূখ!)

আহা, করোনা মানুষ হলে তার পায়ে ধরে সালাম করতাম। আহ, এক জনমে আর কী দেখা লাগে। করোনার কল্যাণে কী দেখেছি এটা না-বলে বলা সমীচীন কী দেখিনি! 'নিউইয়র্ক কখনও ঘুমায় না'।

দুই পয়সার 'ছুটিআপ' তিন পয়সার 'লকডাউন'।

রাষ্ট্র যার আরেক নাম পিতা, কেমন করে অন্যায় করে এর একটা উদাহরণ হতে পারে এটা। গত মাসের ২৩শে মার্চ তৈরি পোশাক কারখানায় ছুটি হবে কি না- জানতে চাইলে মূখ্য সচিব আহমেদ কায়কাউস বলেন, “পোশাক কারখানায় যারা কাজ করেন, তারা কারখানা ও তাদের জায়গায় থাকেন, যেটি নিবিড় পর্যবেক্ষণে রাখা হয়েছে। সেখানে পর্যাপ্ত নিরাপত্তা ও নিয়ন্ত্রণ থাকার কথা জানিয়ে তিনি বলেন, সে ক্ষেত্রে তারা সিদ্ধান্ত নেবে তারা কী করবে”।

সেদিনই আমাদের কফিনে ঠুকে দেওয়া হলো।

করোনার আঁতুড়ঘর!

লেখক: Saalim Aurnab

"'করোনা' ভাইরাস নয়, শক্তিশালী জৈব রাসায়নিক মারণাস্ত্র! এই বিষয়টি নিয়ে ড. ফ্রান্সিস বয়েলের দাবির আগে থেকেই চিন্তা করেছেন অনেকে। অনেকে হাস্যকর মনে করলেও বাস্তবতা হচ্ছে বিশ্ব-অর্থনীতির নিয়ন্ত্রণ নিতে গিয়ে শয়তানের দল এই কাজটা করেছে। গুপ্তগোষ্ঠী সিরিজ এর দ্বিতীয় বই গুপ্তগোষ্ঠী ইলুমিনাতি লিখতে গিয়ে খেয়াল করেছি সার্স, অ্যানথ্রাক্স, রুবেলা ও বসন্ত রোগের জীবানু কিভাবে মারণাস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করা হয়। ধনকুবের রথচাইল্ড পরিবার

মহোদয়গণ বলিলেন...অবশেষে যুদ্ধে চলিলেন।।

অনেক মন্ত্রী মহোদয়গণ হচ্ছেন ট্রাম্পের মত কখন কী বলে বসেন তা আগাম বলা মুশকিল! তাই আমাদের মত বেকুবরা এই সব নিয়ে হুজ্জতে যাই না। তবে কিছু গুরুত্বপূর্ণ মন্ত্রী আছেন তাঁদের কথা আলাদা। যেমন ধরুন, স্বাস্থ্যমন্ত্রী জাহিদ মালেক। তিনি করোনাভাইরাস নিয়ে বললেন, "...দুই মাসের প্রস্তুতির কারণেই তুলনামূলকভাবে এখনও ভাল অবস্থানে আছে বাংলাদেশ"।
আস্থার জায়গা। বড়ই 'আশাজাগানিয়া' কথা। সাহস আসে। বুকে বল আসে। কিন্তু আফসোস,

জমিদারের নীচে না লাটসাহেবের উপরে না!

বেশ আগের একটা ঘটনা। সামাজিক সংস্থার একটা কাজে একজনকে সাথে নিয়ে বিসিএস ওয়ালা এক সরকারী কর্মকর্তার আপিসে গেছি। জাস্ট ফর্মালিটিজ, কাগজে তিনি একটা সই করবেন কেবল। এই বিষয়ে তাঁর অনুমতি দেওয়ার এখতিয়ার নেই কেবল

করোনা আসিলেন, হুজুর কহিলেন, পাবলিক শুনিলেন।

মি. করোনার যে সাক্ষাৎকারের ঘটনা হুজুর বললেন এরপর আর কথা চলে না।

"তু সালা কাসাই"!

জীবন বড় সুন্দর!

একে আমি রাস্তায় পেয়েছিলাম ঠিক এই অবস্থায়:

বেটা, জীবন বড়ই সুন্দর, রে!

লেখক: Shawkat Ali 

১৯৯৭ সালে মুুক্তিপ্রাপ্ত ইতালিয়ান ছবি লা ভিটা ই বেলা (লাইফ ইজ বিউটিফুল)

গল্পের শুরুটা দুই বন্ধুকে নিয়ে। প্রেক্ষাপট দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কয়েক বছর আগের। স্থান ইতালির একটি ছোট শহর। এই দুই বন্ধুর একজন গুইডো। অভিনয়ে রবার্তো বেনিনি। তিনিই এই সিনেমার পরিচালক এবং গল্পলেখক।

বেপারি!

লেখক:  Rumi Ahmed

"মগবাজারে বাসা| আশিউর্ধ ভদ্রলোক মাগরেব নামাজ পড়ে জায়নামাজে বসে ওজিফা পড়ছেন। এই অবস্থায়ই তার স্ট্রোক হলো! খুব গরম লাগলো, খারাপ ফিল করলেন, মুখের কথা স্লার্ড হয়ে গেলো। তাঁকে বিছানায় নিয়ে শুইয়ে দেয়া হলো। নিচের ফ্ল্যাটের এক ডাক্তার সাহেবকে ডেকে আনা হলো। উনিও বললেন, স্ট্রোক হচ্ছে।

কোবতে!

১২
"কাল বিকেলে নাকি আজ সকালে
ন্যানো ড্রাইভটা ফেলেছি হারিয়ে
যেটায়- রাখা ছিল ৭০০ কোটি 
মানুষের ডিএনএ প্রোফাইল"

দলবাজ এবং 'পাবলিকবাজ'!

সিভিল সার্জন

শপথ।

১. "শপথ তাদের যারা ছোটে হাঁপাতে হাঁপাতে," 
(সুরা আদিয়াত) ১০০:১

২. "শপথ তিন (ডুমুর) ও জয়তুন (জলপাই)-এর!" 
সুরা তিন ৯৫:১

৩. "আর শপথ সিনাই প্রান্তরস্থ তুর পর্বতের" 
সুরা তিন ৯৫:২

আহা জীবন!

লেখক: শওকত আলী 
"কেভিন কার্টার ছিলেন দক্ষিণ আফ্রিকার একজন বিখ্যাত ফটোসাংবাদিক । তিনি ১৯৯৩ সালে সুদান দুর্ভিক্ষের অসাধারণ কিছু ছবি তোলেন Vulture and Little Girl- তেমনই একটি ছবি।

সমস্ত প্রাণী আনন্দ পান করে প্রকৃতির স্তনে।

লেখক: Hassan Patwary

"ডেভিড গুডাল, লন্ডনে জন্মগ্রহণকারী অস্ট্রেলিয়ার নাগরিক। উদ্ভিদ ও পরিবেশ বিজ্ঞানী। বয়স ১০৪। তিনি চুড়ান্তভাবে অসুস্থ ছিলেন না, মানসিক মেজাজ ছিল খুব ভাল, কোন ধরনের নিদারুণ যন্ত্রণাও ছিল না। কিন্তু ডেভিড মনে করেন, ওঁর সাম্প্রতিক জীবন উপভোগ্য না বরং কিছু ক্ষেত্রে এটি এক ধরণের 'প্রবীণ নির্যাতন'। তিনি আর জীবনকে চালিয়ে নিয়ে লম্বা করতে রাজী ছিলেন না।

রিউনিট ডোম

লেখক:  Murad Hai

"উনত্রিশটা কোরাল দ্বীপ ও পাঁচটা বাসযোগ্য ছোট বড় দ্বীপের সমন্বয়ে একটা দেশ যার নাম, 'মার্শাল আইল্যান্ডস'। লস এঞ্জেলেসের পাঁচ হাজার মাইল পশ্চিমে প্রশান্ত মহাসাগরের এক কোনায় এর অবস্থান। ৭০ বর্গমাইলের এই দ্বীপের বাসিন্দার সংখ্যা এ বছরের হিসাব অনুযায়ী আটান্ন হাজার সাতশ' একানব্বই জন মাত্র।

চার যুগের বেশী সময় ধরে আমেরিকার করায়ত্ত থেকে ১৯৮৬ সালে দেশটা স্বায়ত্ব শাসন লাভ করে যদিও আমেরিকার সাহায্যের উপর এখনো পুরোপুরি নির্ভরশীল হয়ে আছে দেশটা।

ডিজিটাল বলদের তিন সফর!

লেখক: রুবাইয়্যাত আহসান
"বাংলাদেশের একজন সেলিব্রেটির নাম বলুন? প্রত্যেক শ্রেণীর একজন করে সেলিব্রেটি ঠিক করা আছে। আপনার আছে, আমার আছে।

কিশোর, কিশোরী, তরুণ-তরুণীর কাছে সেলিব্রেটি জাস্টিন বিবার। আমি জাস্টিন বিবারের নাম কেবল শুনে এসেছি কিন্তু চর্মচক্ষে দেখার সাধ হলো দু'দিন আগে, একটা তরুণীর কমেন্ট দেখে। দেখুন কত্তবড় ক্ষ্যাত আমি!

সাদিয়ারা এমনই হয়...!

লেখক: Muhammad Arif Hossain
পুরান ঢাকা থেইকা ছাত্রীর মা ফোন দিয়া কইলো: 
 - মাস্টর নি?
 - জি আন্টি। 
 - এই আমি ছেপ ফেললাম। হুগানের আগে আমার বাছায় আইবা।
 - কী আশ্চর্য। 

রবিদাদা বেঁচে থাকলে আজ শ্রীঘরে থাকতেন!

ভাগ্যিস রবিদাদা আজ আর বেঁচে নেই- মরে বেঁচে গেছেন! নইলে এই মানুষটাকে খুনের দায়ে কালাপানিতে না-হোক শ্রীঘরে যেতেন নিশ্চিত।

টিয়ার্স ইন হেভেন, (মামা)!

লেখক: sawkat ali 

"'টিয়ার্স ইন হেভেন', এরিক ক্ল্যাপটন-এর বিখ্যাত গানগুলোর একটি। এটাকে বিশ্বের সেরা ১০০ গানের একটি হিসেবে ধরা হয়। এই গানের এ্যালবাম বিক্রি হয়েছিল কয়েক মিলিয়ন কপি । ক্ল্যাপটন ৪ বছরের ছেলে কনোর মারা যায় নিউইয়র্কের ৫৪ তলা এক হাইরাইজ ব্লিল্ডিং-এর জানালা থেকে পড়ে। সেখানে সে গিয়েছিল তার মার সাথে বেড়াতে। তাকে নিয়েই মূলত ক্ল্যাপটনের এই হৃদয়স্পর্শী গান।

'রাঙ্গা'-কে রাঙ্গিয়ে।

রে রাঙ্গা, তোর বাপই তো ছিল
      ভায়াগ্রাখোর, বিশ্ববেহায়া, বিশ্বচোর।

[১], [২], [৩], [৪], [৫], [৬], [৭], [৮], [৯], [১০]

আমাদের সাকিব এবং...।

লেখক: Anupam Shaikat Shanto

"সাকিব আল হাসানকে নিয়ে করা রিপোর্টগুলো দেখলাম। ১৮ মাসের সাম্ভাব্য সাজার কথা অনেকেই হেডলাইন করেছেন! হেডলাইনে না-থাকলেও নিউজগুলোর ভেতরেই আছে সাকিব ভারতীয় জুয়াড়িদের কাছ থেকে প্রস্তাব পেয়েছিলেন কিন্তু তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন।

আমাদের নায়ক-আমাদের কষ্ট!

জেনারেল Alm Fazlur Rahman

এই মানুষটিকে নিয়ে যে লেখাটা, আমাদের নায়ক [১] সেটা এখন বড় ম্লান, বড় খেলো! আমাদের নায়ককে আমরা এই প্রজন্ম যখন আমাদের নায়ককে উবু হয়ে পড়ে থাকতে দেখি তখন এই কষ্টের সঙ্গে তুলনা করা চলে কেবল মৃত্যুর! বড় অভাগা এই দেশ-দেশমা সে তার সেরা সন্তানদের ফেলে দেয়!

আসিফার জন্মটা যদি আটকে দেওয়া যেত...!

লেখক: Sumona Choudhury

আসিফা- আট বছরের শিশুটিকে প্রথমে অপহরণ করা হয়। তারপর ঘুমের ইঞ্জেকশন দিয়ে একসপ্তাহ বেঁহুশ করে টানা ধর্ষন করে গেল কয়েকজন মিলে, মন্দিরে! মিরাট থেকে আত্মীয় গেল ধর্ষন-উৎসবে শরীক হতে। পুলিশ অফিসারই বা বাদ যায় কেন? উত্থিত লিঙ্গ নিয়ে সেও চড়াও হলো। হ্যাঁ ততক্ষণে শিশুটি আর বেঁচে নেই। তাও লিঙ্গসুখ মেটানো হলো শেষবারের মতো। তাও... তাও!

দুইটি ছোট গল্প ও কূপমন্ডূক আমরা...!

লেখক: Mahmud Rayhan

"ওটিতে বসে আছি। আমাদের ওটি-ব্রাদার এসে বলছে, 'স্যার আমার এক আত্মীয় ইন্ডিয়া যাবে ডাক্তার দেখাতে। কিন্তু ওর ব্যাথাই কমতেছে না। আপনি কোন একটা ঔষধ লিখে দেন যেন আর চার পাঁচটা দিন একটু সহ্য করতে পারে'।

আমিও একটু উৎসুক হয়ে জানতে চাইলাম, 'কী এমন ব্যথা যে ইন্ডিয়া যাওয়া লাগবে'?

মাকাল ফল এবং অন্যান্য...।

এসপি মহোদয় বললেন, আবরারের পরিবার [১] জামায়েত-শিবির:

তেলাপোকা যেমন আছে...।

লেখক:

Sumon Rahman

"ফাহাদ আবরার তার সর্বশেষ স্ট্যাটাসে যা লিখেছে, আমি তা লিখি নাই। কারণ আমি ভীতু, সুবিধাবাদী, এবং 'বয়েলিং ফ্রগ সিনড্রোম '-এর কারণে অভ্যস্ত হয়ে যাওয়া কনফর্মিস্ট। নিউক্লিয়ার ওয়রের পরেও শুয়োরের মত ঘোঁত ঘোঁত করে আমি বেঁচে থাকবো। তেলাপোকা যেমন আছে।

আসেন একটু 'গফ' করি...।

যেহেতু এটা পত্রিকা অফিস না তাই গফ-গল্প করলে খানিকটা আঞ্চলিকতার টান থাকাটা খুব একটা দোষের কিছু না। ওহ, 'গফ' করলে তো একটা টপিক লাগে, লাগে না?

একটা মানুষ কেবল একটা সংখ্যা না...।

লেখক: Joynal Abedin

"রবিউল রক্তশূন্য মুখে কাঁপতে কাঁপতে বলল, 'স্যার আমারে কি মাইরা ফেলবেন'?
রবিউল যখন প্রশ্নটা করল তখন আমি সিগারেটে সর্বশেষ টান দিচ্ছি। প্রশ্ন শুনে সেকেন্ডের ভগ্নাংশের জন্য থামলাম। তারপর আবার লম্বা করে টান দিয়ে ঠোঁট গোল করে উপর দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে সিগারেট মাটিতে ফেলে বুট দিয়ে ঘষে আগুন নেভালাম। রবিউলের জবাব না দিয়েই বললাম, 'ফারুক! ওর চোখ বাঁধো'।

আহা, কান পেতে রই!

কখনও-কখনও আমরা থমকে যাই হাঁ করে তাকিয়ে থাকি এ যেন এক হিমালয়, এ যেন এক আগ্নেয়গিরি। মানুষ মরণশীল এ-ও কী আর বলা লাগে! তাহলে কি অমর বলে কিছু নেই, হওয়ার উপায়ই-বা কী!

কিন্তু এই মানুষটাকে দেখে মনে হচ্ছে আছে নিশ্চয়ই কোনও-না-কোনও একটা উপায়। এই মুক্তো তুলে এনেছেন, অনির্বাণ বন্দোপাধ্যায়:

আমাদের অভিধানে অসম্ভব বলে কিছু নেই!

JU Corruption: Behind the Screen !

লেখক:

Sheikh Baten

"আমি কিছুটা বিস্মিত হলাম প্রথম আলো পত্রিকায় প্রতিবেদনের প্রথম বাক্যটি এরকম, প্রধানমন্ত্রী শোভন-রাব্বানীকে সরিয়ে দেবেন। আমি বুঝতে পারি না, প্রধানমন্ত্রী একটি রাষ্টে্র নির্বাহী প্রধান। এক হিসেবে রাষ্ট্রের সব ছাত্র সংগঠনের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক একই রকম হবার কথা। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের শুধু একটি ছাত্র সংগঠনের নির্বাচিত প্রতিনিধিকে সরিয়ে দেবেন কিভাবে? এমন সামান্য ব্যাপারে তাঁর সিদ্ধান্ত থাকবে কেনো!

সব সম্ভবের দেশ!

ম্যান ইজ মরটাল।

লেখক: 

Tawfiqul Alam

"ইউনিভার্সিটি অভ শিকাগো প্রেস ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ৫ জন শিক্ষকের পিএইচডির গবেষণা সন্দর্ভকে প্লেজারিজম বা কূম্ভীলকবৃত্তি বা রচনাচুরির অভিযোগে অভিযুক্ত করে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কতৃপক্ষকে আনুষ্ঠানিক ভাবে জানিয়েছে। তারা দুটি তদন্ত কমিটি গঠন করেছে, পত্রিকায় তা জানলাম।

ক্যাসিনো কড়চা।

ক্যাসিনো নিয়ে সবাই হঠাৎ ক্ষেপে গেল। জূয়া বলে হয়তো। জুয়া না-হলে সমস্যা ছিল না। বিষয়টা দেখছি খুবই গুরুগম্ভীর! কিছু হালকা চালের কথা বলা যাক। এক চিড়িয়াখানায় লোকজনেরা এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ এক লোককে দেখা গেল 'গুছলেংটি' দিয়ে এক দৌড়ে কিউরেটরের কাছে হাজির। হন্তদন্ত হয়ে বললেন, 'তাড়াতাড়ি আসুন আমার সঙ্গে, ওরাংওটাংরা তাস খেলছে'।

চোর, সেকাল-একাল।

আগে চোর বলতেই চোখে ভেসে উঠত পাতলা-দুবলা কালো-কালো তেলমাখা একটা শরীর। কিন্তু সেই দিন এখন আর নাই। এখনকার চোরগুলো দেখলে বোঝা কার সাধ্য, চেহারা-ছবি দেখে মেয়ের বাবারা আনন্দের সঙ্গেই সানাই বাজাবেন। ভাগ্যিস ক্লোজ-সার্কিট ক্যামেরা বাবাজি ছিল...।

হায় প্রক্টর-হায় ভিসি!

সূত্র: প্রথম আলো

বিশ্বের ৫০০ বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে আমাদের কোনও প্রতিষ্ঠান নাই বলে অনেকে ওয়াশরুমে চোখের জল ফেলেন, সেই জল মেশে নর্দমার জলে। সেই জল আর মল মিলেমিশে একাকার। এক হাজার কেন এই রকম লোকজন বিশ্ববিদ্যালয় চালাবার দায়িত্বে থাকলে এক লাখ বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যেও আমাদের কোনও প্রতিষ্ঠান থাকবে না্। আই বেট...।

আমাদের একজন শাহ আব্দুল করিম।

(কা্দায় মাখামাখি হয়ে অমূল্য এই মুক্তোটা তুলে এনেছিলেন খোয়াব-এর সম্পাদক টি এম আহমেদ কায়সার আর সেই মুক্তোটা ছড়িয়ে দিয়েছেন, হাসান মোরশেদ)

লেখক: হাসান মোরশেদ.
"শাহ আব্দুল করিমের এই সাক্ষাৎকারটি গ্রহন করেছিলেন কবি বন্ধু টি এম আহমেদ কায়সার, ছোট কাগজ 'খোয়াব' এর পক্ষ থেকে। সময়কাল ১৯৯৭ এর সেপ্টেম্বর। হুমায়ূন আহমেদ এর এক প্যাকেজ প্রোগ্রামে ফুলবালাগনের নৃত্য ও শরীর প্রদর্শনের কল্যাণে নাগরিকগণ সবে মাত্র শাহ আব্দুল করিমের গানের সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন, তাঁর গানকে পছন্দের তালিকায় গ্রহন করে তারা ধন্য করেছেন প্রত্যন্ত উজান ধলের এই জৌলুসহীন মানুষটাকে।

একটি ডিভোর্স এবং 'ওথেলো সিনড্রম'।

লেখক: Jobayer Ahmed
"সত্য ঘটনা অবলম্বনে

বৃষ্টিস্নাত মন খারাপের বিকেলে জানালা দিয়ে আকাশ থেকে বৃষ্টির নেমে আসা দেখছি। কেমন একটা করুণ কান্নার মত লাগছে আজকের বৃষ্টি পড়ার শব্দ। আকাশের মনে হয় আজ মন খারাপ।সকাল থেকে অজোরে ঝরে যাচ্ছে।

তবে মন খারাপ আমার। একটু আগে ফোন দিয়ে আমার বন্ধু সোফিয়া বললো, 'হারামজাদারে ডিভোর্স দিছি গতকাল আর সহ্য হচ্ছিল না এই পোকামাকডের জীবন'

আহা, অনেকদিন পর আরেকজন মানুষ দেখে ভালো লাগলো!

লেখক: Md Saimon Hossain Raul
১।
- আচ্ছা দাদা, আপনি কি হিন্দু?
- জ্বী, হিন্দু।
- বাহ, আমিও হিন্দু। আপনি বৈষ্ণব, নাকি শাক্ত?
- বৈষ্ণব।
- হরে কৃষ্ণ আমিও বৈষ্ণব। আপনি গৌড়ীয় বৈষ্ণব, নাকি চৈতন্য বৈষ্ণব?
- চৈতন্য বৈষ্ণব।
- হরে কৃষ্ণ। আমিও চৈতন্য বৈষ্ণব।
- তা আপনি কি ইস্কন নাকি শ্রী গুরু?
- ইস্কন।
- হরে কৃষ্ণ, আমাদের দেশি ইস্কন নাকি বিদেশি ইস্কন?

জাপানীরা কেন বাঙালিদের ভালোবাসে?

লেখক: Apu Nazrul

জাপানীরা ১৯৩৭ সালে নানকিং (এখন নানজিং) এ চাইনিজদের কচুকাটা করেছিলো। খুন -ধর্ষণ মিলিয়ে এমন নৃশংসতা কমই দেখেছে বিশ্ব। The flowers of war নামে একটি মর্মস্পর্শী মুভি আছে এই গণহত্যা নিয়ে। জাপানীরা এর আগে পরেও লাখে লাখে মরেছে-মেরেছে। শেষতক দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জব্দ জাপান বাধ্য হয়েই রক্তের নেশা ছেড়ে জাতি গঠনে মনোযোগ দিয়েছিলো বলেই আজ তারা পৃথিবীর অন্যতম সভ্য জাতিতে পরিণত হতে পেরেছে।

শাড়ি নিয়ে সায়ীদিয় ভ্রান্ত থিওরি ও বাড়াবাড়ি!

লেখক: Shohail Motahir Choudhury

"সায়ীদ স্যারের 'শাড়ি' নিয়ে ফেসবুকে নারীদের ক্ষোভ কমে এসেছে। কিন্তু এখন গর্ত থেকে বের হয়েছেন তাঁর কিছু সাগরেদ। তারা ইনিয়ে বিনিয়ে বুঝানোর চেষ্টা করছেন স্যার সুশীল সাহিত্যসেবী। তার রচনাতে কোনো অশ্লীলতা নেই, জাতিবিদ্বেষ নেই, নারীকে হীন করে কিছু বলা হয়নি। সবই সাহিত্য। এসব জায়েজ ছিল, জায়েজ আছে।

বেয়াদবের বড় গলা!

বিচারকের অধিকাংশেরই আচরণ দেখে মনে হচ্ছে স্রেফ একেকটা ঘোড়ামুখো তেলাপোকা। বেয়াদবরা বেয়াদবি করে

একজন আবদুল্লাহ আবু সা্য়ীদ

লেখাটি লিখেছেন, মো. নাজমুল হাসান:

আব্দুল্লাহ আবু সায়ীদকে আরো ভালোভাবে বুঝতে হলে তাঁর পলিটিকাল আইডিওলজিটাকে বুঝতে হবে। তখন ব্লগের যুগ।

লেখকের কাটা পা এবং অসংখ্য 'পাইপমানুষ'!

কিছু মানুষ আছে যাদের নিয়ে লেখাটা আমার কাছে মনে হয় 'শব্দের অপচয়'! এদের মধ্যে তসলিমা নাসরিন [১], [২] থাকবে না তা কী হয়।

তসলিমা সর্বত্রই অতি তৎপর যেমনটা সামাজিক বিভিন্ন মাধ্যমেও। এই যে একটা ঠ্যাং যেটা লেখক মহোদয় দাবী করছেন ঠ্যাংটা তার, আমরা নাহয় সেটা মেনে নিলুম। অন্য ঠ্যাংটার জন্য শোক

সব সম্ভবের দেশ!

আমাদের মন্ত্রী মহোদয় বললেন, এডিস মশা এবং রোহিঙ্গারা নিয়ন্ত্রণহীন- বেদম বাচ্চা পয়দা করে। ভাগ্যিস, তিনি কোনও উন্নত দেশের বেতনভুক্ত কর্মচারী নন, দরিদ্র একটা দেশের...তাই বাচোঁয়া!

সেবা প্রকাশনীর স্বরূপ!

লিখেছেন, শেখ আবদুল হাকিম। তাঁর অনুমতিক্রমে লেখাটা এখানে হুবহু প্রকাশ করা হলো।

"ইফতেখার আমিন সাহেবকে অজস্র ধন্যবাদ। সম্প্রতি ‘দিন যায় কথা থাকে’-শিরোনামে এক পোস্টে তিনি সেবা প্রকাশনী এবং কাজী আনোয়ার হোসেন সাহেবকে নিয়ে যা কিছু লিখেছেন তা বর্ণে বর্ণে সত্যি।

আপনাদের সো-কল্ড ক...ওরফে একজন ডাক্তার বলছি-।

লেখক: মনোয়ার হোসেন ফয়সল
"আমি একজন সাধারন মানুষ,পেশায় চিকিৎসক। নিজেকে সাধারণ দাবি করার কারণ হচ্ছে আমি দেখতে সাধারণ আমার ক্যারিয়ারও সাধারণ। এখনও বড় ডাক্তার হই নাই আবার একদম জুনিয়রও নই। আমি মফস্বলের মানুষ স্কুল-কলেজ সবই ছোট্ট এক জেলা শহরের। মেডিকেলের পড়া পড়েছি ছোট-এক বিভাগীয় শহরের পুরনো এক মেডিকেল কলেজে। বাবাও একজন সাধারণ মানুষ, স্কুল শিক্ষক।

আমাদের বাবুটা!

লেখক: Chand Sultana Chy

"আমাদের ফুটফুটে, দূরন্ত, নিস্পাপ বাচ্চা মো: ইরতিজা শাহাদ (প্রত্যয়)! আগামী ২৩ জুলাই যার ৭ বছর পূর্ণ হত। গত ০৫/০৭/২০১৯ ইং তারিখে স্কয়ার হাসপাতালে PICU (Paediatric Intensive Care unit)-এ ডেংগু জ্বরের চিকিৎসাধীন অবস্থায় PICU-এর consultant Dr. Ahmed Syed-এর চরম অবহেলা, জরুরি সময়ে অনুপস্থিতি এবং Unskilled Duty Doctor-এর ডেঙ্গু জ্বরের একমাত্র চিকিৎসা Fluid Management-

মনে রেখ, স্রেব্রেনিৎসা!

লেখক: Nadia Islam

১৯৯৫ সালের ১১ জুলাইয়ের এক সকালে স্রেব্রেনিৎসার পতোচারি গ্রামের সকল পুরুষরে পিছমোড়া কইরা হাত বাইন্ধা এক লাইনে দাঁড় করায়ে গুলি কইরা হত্যা করা হয়। উনাদের কারো চোখ বাঁধা হয় নাই।

ফ্রিডম অভ স্পিচ: সেকাল-একাল

লেখক: মোয়াজ্জেম হোসেন, বিবিসি বাংলা, লন্ডন।

'"আপনার কবিতা পত্রিকার প্রথম পাতায় ছাপানোর জন্য কী কোন নির্দেশ আছে'?

নয় বছরের শাসনামলে সেনাশাসক জেনারেল এরশাদকে কোন সংবাদ সম্মেলনে এরকম বিব্রতকর প্রশ্নের মুখোমুখি সম্ভবত আর হতে হয়নি।

Gracias, Escribano!

Elias Escribano, ভারী অবাক হয়েছিল আমি তার অতি প্রিয় লেখক সারভান্তিসকে নিয়ে লিখেছে বলে [১] কিন্তু সে তারচেয়েও বেশি অবাক করে দিল আমাকে হাবিজাবি এই সাক্ষাৎকারের লিংক খুঁজে দিয়ে। সেই কবে, 'গ্লোবাল ভয়েসেস' আমাকে কিছু প্রশ্ন করা হয়েছিল। আমি তো আর তখন (চুপিচুপি বলি, এখনও!) জানতাম না যে কেমন করে সাক্ষাৎকার দিতে হয়। মাথায় যা এসেছিল তাই বলেছিলাম। শোনো কথা, ওটা আবার নাকি স্পেনিশ ভাষায় Juan Manzioni অনুবাদও করেছেন! 

আহারে-আহারে!

আমার কাছে টাইম মেশিনের সুবিধা থাকলে এই সময়ের এই ট্র্যাকটা মুছে ফেলতাম...

স্পিচলেস!

কৃতজ্ঞতা: সময় টেলিভিশন

জীবন বড়ই আনন্দময়!

এই ওয়াজে সমস্ত লেখা-মন্তব্যই ফিযুল!।

নায়ক-নায়িকাগণ।

আমরা আগে এমনই ছিলাম (ভদ্রতা করে অসভ্য লিখছি না কারণ এই কাতারে আমিও পড়ি) তবে এতটা ছিলাম না! আগে ময়লা-আবর্জনা নির্দিষ্ট স্থানে ফেলতাম না এ সত্য তবে বাড়ি-দোকানের একপাশে ফেলে রাখতাম।

হালের নতুন এই চল হয়েছে

আমাদের স্যার।

আপাতত দৃষ্টিতে এটা কোনও ক্রেস্টের দোকান বলে ভ্রম হলেও এই পদকগুলো

শুয়ে আছেন এখানে, দুর্দান্ত এক অভিমানে।

আমাদের সব গেছে বানের জলে ভেসে। গেছে ছিনতাই হয়ে। মুক্তিযুদ্ধের আবেগও! নইলে কী আর ১৯৭১ সালের অনেক পরে জন্ম নিয়েও দিব্যি একালের মুক্তিযোদ্ধারা ঘুরে বেড়ায়। একজন বীর বিক্রম শহীদ সিরাজের মত অগ্নিপুরুষেরা থেকে যান এই প্রজন্মের অনেকটা চোখের আড়ালে। কিন্তু আমাদের মধ্যে থেকে থেকে কেউ-কেউ ঠিকই মাটি খুঁড়ে-খুঁড়ে এঁদেরকে নিয়ে আসেন ঠিক আমাদের চোখের সামনে।

একজন শহিদুল আলমের নগ্ন পা!

আমি যখন প্রথম খবরটা শুনি তখন আমি নিশ্চিত শহীদুল আলমকে সন্ত্রাসীরা ধরে নিয়ে গেছে। কারণ ওই ভবনের আশেপাশের লোকজনের বক্তব্য এবং সম্মেলনে শহীদুল আলমের স্ত্রী বলেছিলেন, “…ওই লোকগুলো বাসায় ঢুকেই সিসি ক্যামেরায় স্কচটেপ মেরে দেন, ক্যামেরার ফুটেজ সংরক্ষণের ডিভিআর বক্সও নিয়ে যায় তারা"।

ঘুরে দাঁড়ায়, বাংলাদেশ।

আমরা যারা নিরাপদ দূরত্বে থাকি তারা সম্প্রতি সড়কে খুন হওয়া নিথর দেহ দেখে দু-কলম লিখে দায় সারি [১], [২] কিন্তু ছোট-ছোট বাচ্চারা রাস্তায় নেমে পড়েছে। তাদের দাবী বড় কিছু না এরা সরকারের কাছে সমুদ্রও চায়নি, স্যাটেলাইটও না কেবল ন্যায় চেয়েছে আর নিরাপদ সড়ক চেয়েছে। ব্যস, এই!

পুলিশ এদের গাল দিয়েছে পিটিয়ে মাথা ফাটিয়েছে

চলমান দানব এক!

কুমিল্লার চান্দিনায় আজকেও ট্রাক চাপায় এক স্কুল ছাত্রী নিহত হয়েছে।

এটা একটা সংখ্যা মাত্র, এই দেশের জন্য! কিন্তু তার বাবা-মার জন্য এটা কেবল একটা সংখ্যা না। সন্তানের নিথর দেহ সামনে নিয়ে শরীরের সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দলা পাকায়, গলায় এসে। বোধবুদ্ধি হারিয়ে যায়। নইলে সন্তানহারা বেকুব বাবা কেন বারবার বলবেন, তার মেয়ের লাশ নামাবার সময়, ‘আরে কী করো-কী করো, আস্তে নামাও না মাইয়াডা দুক্কু পায় না বুঝি’।

খুনের মিছিল!

এই মৃত্যুর মিছিল বন্ধ হবে না যতক্ষণ পর্যন্ত বাস মালিক এবং এদের পেছনের ‘দাঁতাল-দাতলাগুলোকে’ আইনের আওতায় না-আনা হবে। ড্রাইভার-হেলপারকে ধরা না-ধরা সমান। 

কোন পান্ডা কোন বাস মালিক কেমন করে বাসগুলো চালাচ্ছে একটু পত্র-পত্রিকায় চোখ বুলালে অনেকটা আঁচ করা যাবে। আমার হাতে এখন বাংলাদেশ প্রতিদিনের ২০ এপ্রিল ২০১৮ সালের একটা রিপোর্ট- ‘বেপরোয়া পরিবহনের মালিক কারা’।

‘লন্ডভন্ড’-‘ভন্ডভন্ড’।

আমাদের ভ্যালুজগুলো আর থাকছে না। গায়ের কাপড়গুলো একে করে খসে পড়ছে। ছাত্র-শিক্ষকদের পিতা-পুত্রের যে সম্পর্ক এই সব এখন কেবল কেতাবেই আছে সম্ভবত। আমাদের পিতারা যখন আপিস, চাষের মাঠে তখন এই শিক্ষকরাই আমাদেরকে আঙ্গুল ধরে-ধরে পাঠশালায় শিখিয়েছেন।

সবই সিস্টেম!

আমি বারবার যেটা বলে আসছি সেটা হচ্ছে, ‘আমরা এমনই’! আমরা একেকজন চলমান জম্বি। ঘুরছি-ফিরছি, খাচ্ছি-দাচ্ছি, চকচকে পোশাকে এবং চামড়ায় গলিত শবটাকে ঢেকে রাখছি। ফরমালিনে চুবানো দেহটা থেকে তরল পদার্থটা সরে গেলেই ভক করে তীব্র গন্ধ ছড়িয়ে পড়বে।

সুখীমানব!

আমার এখানে কেউ বেড়াতে এলে আমি খুব আগ্রহ করে এঁর কাছে নিয়ে যেতাম এটা বলে, আসেন, আপনাকে একজন সুখী মানুষ দেখাই। কেউ কাঁধ ঝাঁকাতেন তো কেউ ঠোঁট বাঁকাতেন। তাদের এই তচ্ছিল্য আমি গায়ে মাখতাম না। আমি আমার মত করে ব্যাখ্যা করতাম।

এই মানুষটাকে অনেক দিন ধরে স্টেশনে দেখি ওভারব্রিজের নীচে।

ভারসাম্যহীন!

এদের নিয়ে দু-লাইন লেখাও মস্ত বেওকুফি।

বনবন করে ঘোরে সাইকেলের চাকা, ফুটবলও।

Elias Escribano নামের ছেলেটা ২ বছর ধরে বনবাদাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে [১]। ইতিমধ্যে তার ৩৩টা দেশ ঘোরা শেষ। কিন্তু দেশ ঘোরার আকন্ঠ তৃষ্ণা এর এখনও শেষ হয়নি। মধ্যে কেবল ব্যাংককে অল্প সময়ের জন্য ওর বাবা-মার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। ওদিন ওর জন্মদিন ছিল।

বাংলাদেশে থাকতে

বড় হতে চাইনি...।

অল্প কথায় অসাধারণ এক লেখা লিখেছেন কুঙ্গ থাঙ:

"কখনও বড় হতে চাইনি৷ বড়রা খেলাধুলা করে না, ছবি আঁকে না, সিগারেটের বাক্স জমায় না, পুরানো বোতল দিয়ে কটকটি কেনে না, প্রজাপতির ঝিলমিল ডানার পেছনে ছুটে না, গাছে উঠে না, নদীতীরে দৌড়ঝাঁপ করে না- কেবল টাকা-পয়সার হিসাব, জমিজমা, বাজার সদাই আর ঝগড়াঝাঁটি ৷

ন্যানো কাপ!

এটাকে মাঠ বলা চলে না, বড় জোর উঠোন। এখানে নাকি এই স্কুলের মেয়েরা ফুটবল খেলে। হেড টিচার আমাকে এটা বলার পর আমার সংক্ষিপ্ত উত্তর হওয়ার কথা, ধুর, কীসব আউলা-ঝাউলা কথা বলেন! কিন্তু এটা বলা হলো না কারণ এই স্কুলের হেড টিচার একজন কামেল মানুষ।

ধন্যবাদ, মতি ভাইয়া!

আজকের পত্রিকার প্রথম পাতায় বাংলাদেশ মহিলা ক্রিকেট দল- আমাদের মেয়েদের বিজয়ের ছবি দেখে ভাল লাগছে। জাগো বাংলাদেশ!

অবশেষে, প্রথম পাতায় মেয়েরা জায়গা পেল এই জন্য আমি মতিউর রহমান বাচ্চু, আমাদের মতি ভাইয়াকে ধন্যবাদ জানাই।

গতকালকের পত্রিকায়ও

ট্রাম্প, তুই ল্যাংটা!

এক ইতরকে অন্য একজন পাদুকাঘাত করার পর সেই ইতর বলছে, আরেকটা দিয়া দেখ…। ইতিমধ্যে সেই ইতরকে দু-দশ চপেটাঘাত-পাদুকাঘাত করার পরও তার সেই একই রা, আরেকটা দিয়া দেখ মার্ডার হয়া যাইবি কিন্তু। পরে একজন সেই ইতরকে জিজ্ঞেস করল, মিয়া ঘটনা কী! তোমারে এত্তোগুলা জুতা মারল আর তুমি বা…! সেই ইতরের সাফ উত্তর, জুতায় তো আর গু

রোগী কে?

প্রফেসর ডা. একেএম ফজলুল হক। এই ডাক্তার সাহেবকে নিয়ে ইতিপূর্বেও আমি বেশ কিছু লেখা লিখেছি [১], [২], [৩]। সব ফেলে কাউকে নিয়ে সিরিজ লেখা শুরু করলে তো সমস্যা। আমার মনে হয় এই প্রতিজ্ঞা করাটা এখন আমার জন্য জরুরি হয়ে পড়েছে যে প্রফেসর ডা. ফজলুল হককে নিয়ে আর লিখিব না লিখিলে দাঁত দিয়ে চোখ কামড়াতে বাধ্য থাকিব।

কপালের ফের!

হাতুড়ি মানব!

আমরা, সাধারণ মানুষ যারা, তারা জীবন নামের একটা আলো-ছায়ার বৃত্তে আটকে অনবরত ঘুরপাক খাই। আমাদের মধ্যে থেকে কেউ-কেউ বৃত্তের বাইরে যেতে পারেন না বটে কিন্তু তাঁর একটা পা থাকে বৃত্তের বাইরে। এঁরাই আমাদের আলোর দিশারি। যাদের চালু নাম বুদ্ধিজীবী। কিন্তু আমাদের দেশের বুদ্ধিজীবী মহোদয়গণ এতোটাই আলোকিত হয়ে যান যে আমাদের চোখ ঝলসে যায়।

ইয়ে অমলিন!

গতকাল আমাদের মেয়েরা ক্রিকেটে স্বাগতিক হল্যান্ডকে একেবারে লম্বা করে দিয়েছে- ৭ উইকেটে হারিয়ে!

একবার একজন আমাকে বলেছিলেন কোন দেশ সম্বন্ধে জানতে হলে তার এয়ারপোর্ট এবং পত্রিকার নমুনা দেখবে। এয়ারপোর্টের বিষয়টা বুঝেছিলাম কিন্তু

দমিনাস, জাফর ইকবাল এবং 'বাচপানা'!

ড. জাফর ইকবাল হালে একটি লেখা লিখেছেন। ‘ওয়ার্ল্ড কাপ’ [১]। সেখানে তিনি এক জায়গায় লিখেছেন, “…জাতীয় সঙ্গীত যে রকম শুধু কিছু শব্দ আর কিছু বাক্য নয় আরও অনেক বড় কিছু; জাতীয় পতাকাও সে রকম শুধু সেলাই করা দুই টুকরো কাপড় নয়, আরও অনেক বড় কিছু…”।

ফেরা, না-ফেরার দেশে।

প্রবাসীদের মধ্যে কেউ-কেউ নিজেদের নিয়ে একটা নিষ্ঠুর রসিকতা করেন, ‘দেশে ফিরার সময় প্লেনে বইসা আইবেন না ভিআইপি হয়া আইবেন’। ভিআইপি মানে শুয়ে-শুয়ে আসা। মানুষটা দেশে ফেরেন বটে কিন্তু না-ফেরার দেশে। কফিনবন্দি!

একবার হলো কি (এটা সত্য ঘটনা) গ্রামের দরিদ্র পরিবারের একজন প্রবাসে মারা গেছেন। এখন তাকে দেশে ফেরত আনতে গেলে বিস্তর খরচ। লাশটিকে শূন্য হাতে ফিরতে হয় কিন্তু