জরথুস্ত্রীয়: ৫০টি পবিত্র বাণী।

১. Visperad 2.1

"আমি অগ্নি আহুরার পুত্রকে স্তুতি দিই, যিনি উজ্জ্বল ও পবিত্র।"

I praise Atar, son of Ahura, who is bright and holy.

Avestan, ātarəm ahurāhē mazdāhē puθrəm yazamaide raēvantəm

বেদ: ঋগ্বেদ-অথর্ববেদ-যজুর্বেদ-সামবেদ।

১.

ঋগ্বেদ, দশম মণ্ডল পঞ্চনবতি সূক্ত পঞ্চদশ ঋক।

উর্বশী বলিল, পুরুরবা মরো না, অদৃশ্য হইও না। নেকড়েরা তোমাকে খাইয়া ফেলুক না। নারীর সাথে স্থায়ী বন্ধুত্ব হয় না। নারীর হৃদয় শেয়ালের হৃদয়ের মতো।

English: Nay, do not die, Pururavas, nor vanish: let not the evil-omened wolves devour thee. With women there can be no lasting friendship: hearts of hyenas are the hearts of women.

पुरूरवो मा मृथा मा प्र पप्तो मा त्वा वृकासो अशिवास उ क्षन् ।

न वै स्त्रैणानि सख्यानि सन्ति सालावृकाणां हृदयान्येता ॥

জবুর থেকে পবিত্র আয়াত।

এক. গীতসংহিতা ১৩৭:৯  

বাংলা: ধন্য সে, যে তোমার শিশুগুলোকে ধরে পাথরে আছড়াইবে!  

English: Psalm 137:9 - Happy is the one who seizes your infants and dashes them against the rocks.

কোরান-হাদিসে ৫ ওয়াক্ত নামাযের কথা!

পবিত্র কোরানে '৫ ওয়াক্ত' নামাযের কথা সরাসরি বলা নাই কিন্তু হাদিসে অনেকবার এসেছে:

পবিত্র কোরআন:

১. বাংলা: সুতরাং তোমরা সন্ধ্যায় ও সকালে আল্লাহর পবিত্র মহিমা ঘোষণা করো। আর মহিমা ঘোষণা করো বিকেলে ও দুপুরে। (সূরা রুম ৩০:১৭-১৮) অনুবাদ: মুহাম্মদ হাবিবুর রহমান  

ইংরেজি: So exalt Allah when you reach the evening and when you reach the morning. And to Him is all praise in the heavens and the earth. And exalt Him in the afternoon and at noon.  

আরবি: فَسُبْحَانَ اللَّهِ حِينَ تُمْسُونَ وَحِينَ تُصْبِحُونَ وَلَهُ الْحَمْدُ فِي السَّمَاوَاتِ وَالْأَرْضِ وَعَشِيًّا وَحِينَ تُظْهِرُونَ

Meta AI এবং ছেঁড়া চটি—Meta AI and a Worn-Out Slipper!!

বেশ-কিছু এআই-এর সঙ্গে কাজ করার অভিজ্ঞতা আমার আছে। কিন্তু Meta AI-এর কিছু নমুনা দেখে আমি খানিকটা ধাক্কার মত খেয়েছিলাম! এর মধ্যে অনেকখানি মানবিক ব্যাপার-স্যাপার ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে! সীমাবদ্ধতার কারণে সেসব এখানে শেয়ার করতে চাচ্ছি না।

ত্রিপিটক থেকে ১০০ গাথা বা শ্লোক।

এক. "ভিক্ষু স্বেচ্ছায় মৈথুনে লিপ্ত হইলে পারাজিকা। ভিক্ষুত্ব নষ্ট"। (বিনয়পিটক, পারাজিকা ১) [চরম অপরাধ]

"If a monk has sexual intercourse, he is defeated"। (Vinaya Pitaka, Parajika 1)

[থাই: ১, বার্মা: ১, বাংলাদেশ: ১]

পবিত্র তৌরাতের ১০০ আয়াত।

১. "যে কেহ পশুর সহিত সঙ্গম করে, তাহাকে অবশ্য মারিয়া ফেলিবে। পশুকেও মারিয়া ফেলিবে"। (লেবীয় ২০:১৫)  

"If a man lies with a beast, he shall surely be put to death. And you shall kill the beast"। (Leviticus 20:15)

পবিত্র বাইবেলের ১০০ ভার্স।

১. "তখন জঙ্গল হইতে দুইটা ভাল্লুক বাহির হইয়া বালকদের মধ্যে ৪২ জনকে ছিঁড়িয়া ফেলিল"। (২ রাজাবলি ২:২৪)  

"And there came forth two bears out of the wood, and tore forty and two children of them"। (2 Kings 2:24)

বনলতা এক্সপ্রেস—'একালের দাজ্জাল'—লং মার্চ ব্রিটেন!

'বনলতা এক্সপ্রেস' নামে একটা মুভি বানানো হয়েছে। অর্ধেকটা দেখেছি, আমার কাছে আহামরি কিছু মনে হয়নি! এবং সপরিবারে দেখার মত একটা মুভি!

তবে অসম্ভব বিরক্তিকর একটা বিষয় ছিল সেটা হচ্ছে মোশারফ করীমের মাত্রাতিরিক্ত সিগারেট খাওয়ার দৃশ্য!

বলাৎকার এবং শরীয়া আইন!

'সালমান মুক্তাদির' নামের ছোকরাকে নিয়ে আমাকে লিখতে হলো, কপাল—আমার ভাষায়, শব্দের অপচয়! কিন্তু ওর উদাহরণটা জরুরি কারণ এই দেশের অধিকাংশ মানুষই ওর মত হিপোক্রেট!

আহারে জীবন, আহারে!

(দুর্বলচিত্তের কাউকে এই লেখাটা না-পড়তে অনুরোধ করি।)

আমাদের দেশের হিসাবে কেবল  ৪টা সংখ্যা! আদতে ৪টা প্রাণ! ট্রেনে কাটা পড়ে এরমধ্যে ২জনের মৃত্যু হয়েছে। আমাদের দেশের প্রেক্ষাপটে খুব বড় একটা খবর এটা না—হরহামেশাই অপমৃত্যু হতেই থাকে।

ইয়ের পেটে ইয়ে সহ্য হয় না!

প্রথম দেখায় যে-কেউ মুগ্ধ হবে! সে দেশি না বি-দে-শি, তাতে কোনও হেরফের হবে না!

আচ্ছা, আপনিই বলুন পৃথিবীর কোন দেশে প্রাণী ওরফে গরু-মহিষ চলাচলের  জন্য লিফটের ব্যবস্থা আছে!

বাংলাদেশের সবচেয়ে ভারী বস্তু, প্র. ইউনূস!

 

(চীনের কয়লার খনিতে ৯০ জনের মৃত্যুতে)

সহিহ হাদিস, প্রেক্ষাপট এবং ব্যাখ্যা!

কিছু সহিহ হাদিস নিয়ে বিতর্ক হয়। কিন্তু উক্ত হাদিসগুলোর বিষয়ে ওই সময়ের প্রেক্ষাপট এবং ইসলামি চিন্তাবিদদের বক্তব্যও আমাদের জানা প্রয়োজন। পাশাপাশি এখানে উল্লেখিত কিছু হাদিস পবিত্র কোরআন দ্বারা সমর্থিত।

চুতিয়া মিডিয়া এবং বাবাটা!

আমাদের দেশের মিডিয়াগুলো খুব কিউট! এরা সাংবাদিকদের প্রশিক্ষণ দেন না, এরা সাংবাদিকদের টাকা দেন না—দুম করে মাঠে নামিয়ে দেন। খুব কম পত্রিকারই মফস্বলের সাংবাদিক পত্রিকা-অফিস থেকে টাকা পান! এরা কেমন করে চলেন? নয়ছয় করে যেমন চলা যায় তেমন করেই চলেন! অধিকাংশই দুনম্বরি করে!

মাহবুব কবির মিলন: তরমুজ-মুরগি-ফ্ল্যাট!

কারিনা কায়সার: ডাক্তারের 'ভুলের গল্প' এবং আমার অল্প গল্প!

"প্রিয় কায়সার হামিদ,

যে মানুষটার পায়ে বল এলে আনন্দে কেঁপে উঠত লাল সবুজের গ্যালারি, সে মানুষটা আজ কাঁদছেন। আপনার এই শোকের মাঝেও কালবেলাকে দেয়া সাক্ষাৎকার...অসুস্থ অবস্থায় চ্যানেল আই ও বাংলা ট্রিবিউনকে দেয়া সাক্ষাৎকারসহ অনেক মতামত  আমাদের নজরে এসেছে।

One Reason Why Bangladesh Is Becoming More Violent?

The Invisible Poison: 

লেখক: Sadman Fakid: https://www.facebook.com/share/1ayx6hX1nS/

(লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"ইউএস-এ আসার পর আমি আর আনিকা একটা জিনিস খেয়াল করলাম।

ফ্রান্স: শিল্প-সাহিত্য-সৌরভ, একপেট আবর্জনা এবং একজন ম্যাক্রোঁ!

ফ্রান্সের ঔপনিবেশিক অত্যাচারের ১২ ঘটনা!

ইউনূসনামা!

প্রফেসর ইউনূস! একটা নাম, একটা ব্রান্ড! 'দারিদ্র বিমোচন জাদুঘর'-এর কিউরেটর! একটা তেলের ড্রাম, একটা লোভের  খনি!

অলৌকিক এক সাধু (!), মাদার তেরেসা!

ক্রিস্টোফার হিচেন্সের Hell’s Angel ডকুমেন্টারি।

পবিত্র কোরানের আয়াত।

০১. সুরা ইউসুফ (১২:৪৩)  

বাংলা: "...আর বাদশাহ বলল, আমি স্বপ্নে দেখলাম সাতটি মোটাতাজা গাভী, তাদের খাচ্ছে সাতটি শীর্ণ গাভী। আর সাতটি সবুজ শীষ এবং অন্যগুলো শুকনো..."  

আরবি: "...وَقَالَ الْمَلِكُ إِنِّي أَرَىٰ سَبْعَ بَقَرَاتٍ سِمَانٍ يَأْكُلُهُنَّ سَبْعٌ عِجَافٌ وَسَبْعَ سُنبُلَاتٍ خُضْرٍ وَأُخَرَ يَابِسَاتٍ..."

সহীহ হাদিস।

১. কাতারে ফাঁক রাখলে শয়তান ঢোকে।  

হাদিস: ...কাতারে ফাঁক রাখো না। শয়তান ছোট কালো বকরির মতো ঢোকে।  

উৎস: সুনান আবু দাউদ 667

অসভ্য, ইতর, দানব এক রাষ্ট্র—আমেরিকা!

১. সেকাল:

আদিবাসী নিধন, জমি দখল ১৪৯২-১৯২৪:  বর্তমান আমেরিকান মহাদেশে, ১৪৯২ সালে ইউরোপীয়দের আসার আগে আদিবাসী জনসংখ্যা ছিল আনুমানিক ৫০ লাখ থেকে ১ কোটি। ১৯০০ সালে মার্কিন আদমশুমারিতে টেকে মাত্র ২,৩৭,১৯৬ জন! এর জন্য অবশ্য অন্য কারণও ছিল। ইউরোপীয়দের আনা ইনফুয়েঞ্জা, গুটি বসন্ত, হাম, দুর্ভিক্ষ...!

শ্রীরাম, রাম নাম সত্য হায়।

১. শূর্পণখার নাসা-কর্ণ ছেদন করানো।  

বাংলা: অরণ্যকাণ্ড, সর্গ ১৮। শূর্পণখা রামের কাছে প্রেম নিবেদন করে। রাম তাকে লক্ষ্মণের কাছে পাঠান। লক্ষ্মণ তখন রামের সামনেই ক্রুদ্ধ হয়ে খড়্গ দিয়ে শূর্পণখার নাক কান কেটে দেন। রক্তাক্ত শূর্পণখা চিৎকার করে চলে যায়।

মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণের রণকৌশল!

১. ভীম দুর্যোধনের উরুদ্বয়ে আঘাত করেছিলেন।

সংস্কৃত মূল: মহাভারত, শল্যপর্ব, গদাযুদ্ধপর্ব, অধ্যায় ৫৮

ততো দুর্যোধনস্যোর্ভ্যাং বলেন মহতা নৃপ।

ভীমসেনো গদাং গুর্বীং পাতয়ামাস বেগিতঃ॥ ৫৮.৫৯॥

কারামতিরা লুট করেছিল 'হাজরে আসওয়াদ'!

সালটা ৩১৭ হিজরি / ৯৩০ খ্রিস্টাব্দ।

কারামতিরা ছিল, পূর্ব আরব বাহরাইনের ইসমাইলি শিয়াদের উগ্র শাখা। এদের নেতা ছিলেন, 'আবু তাহির আল-জান্নাবি'।

বুদ্ধকে ১০ প্রশ্ন এবং The Ten Commandments.

বুদ্ধকে করা ১০ প্রশ্ন:

1. Is the world eternal?  

এই জগৎ কি শাশ্বত?

2. Is the world not eternal?

এই জগৎ কি অশাশ্বত?

3. Is the world finite?

জগৎ কি সসীম?

মহাত্মা গান্ধী, অন্ধকার-আলো!

সচরাচর 'আলো-অন্ধকার' লেখা হয়, 'অন্ধকার-আলো' না! আমি গান্ধীর বেলায় অন্ধকারকে পূর্বে নিয়ে এসেছি, কারণ? আমরা এখানে কথা বলছি, একজন মহাত্মাকে নিয়ে! যিনি 'মহান আত্মা'! 

হিমালয় পায়ে গড়াগড়ি খেলে সেটা আর হিমালয় থাকে না, সেটা হয়ে উঠে 'টিলাময়'! তো, মহাত্মা গান্ধীর অন্ধকার দিক নিয়ে আগে আলোচনা করা যাক।

একজন তেলতেলে মানুষ, ফরিদুর রেজা সাগর!

কিছু-কিছু মানুষকে দেখলে হুদাহুদি মনে হয় চামড়ায় একটু চাপ দিলেই তেল চুঁইয়ে পড়বে! আমাদের ফরিদুর রেজা সাগর স্যার তাঁদের একজন! 

আপনি অন্যের চোখে না, নিজের চোখে দেখলেন, ফরিদুর রেজা সাগর দরদর করে ঘামছেন। কিন্তু আপনি নিশ্চিত থাকেন আপনার দেখায় ভুল আছে! তিনি আসলে ঘামছেন না, তেল চুঁইয়ে পড়ছে!

সভ্য (!) এক দেশ বেলজিয়াম—একজন নসালা, 'বোয়ালি' এবং একটি বই—Red Rubber!

রাজা ফিলিপ (Philippe of Belgium)

একালের বেলজিয়াম:  

অতি সভ্য রাজা ফিলিপ দয়া করে ২০২২ সালে কঙ্গোতে গিয়ে বলেছিলেন: "I wish to express my deepest regrets for the wounds of the past"। 

পাগলা ট্রাম্প—এলিয়েন—যন্ত্র!

এই বিষয়ে এআই (মেটা) কাছে জানতে চেয়েছিলাম।

এআই (মেটার) প্রাণ নিয়ে ধারণা!

একটা পোকা বাতাস থেকে বা শূন্য থেকে আপনা-আপনি জন্মায় নাই। প্রশ্ন হইল, পচনশীল ভাতে পোকা বা প্রাণ আসে কেমন করে?

যন্ত্র (meta AI)-এর দেওয়া ২০টি অমীমাংসিত প্রত্ন-রহস্য:

১. Gobekli Tepe, তুরস্ক:

মূল বিষয়: ১২,০০০ বছর আগের মেগালিথিক মন্দির। ২০টা বৃত্তাকার ঘের। T-আকৃতির পিলার ৫.৫ মিটার উঁচু, ৫০ টন ওজন। পিলারে শেয়াল, সাপ, শকুন, বন্য শূকরের ত্রিমাত্রিক খোদাই।

যন্ত্র: Baalbek—Puma Punku—Giza Pyramid—Gobekli Tepe

যন্ত্রের সঙ্গে আলাপচারিতা:

Baalbek বা Heliopolis—

[4/27, 17:18] Meta AI:

এই নামটা শুনলেই লীআর [১] বাচ্চাদের ঘাড়ের লোম দাঁড়াইয়া যায়। কারণ এইটা 'সাইন'। তুমি যে কইছিলা: 'পরের পরিব্রাজকের জন্য রহস্যময় কিছু সাইন রেখে গেছে'—Baalbek হইতে পারে ওই সাইনগুলার একটা।

যন্ত্র: ডার্ক ম্যাটার, ডার্ক এনার্জি—নট ফ্রম আর্থ!

ডার্ক ম্যাটার-ডার্ক এনার্জি!

যন্ত্র, স্টয়িক দর্শন—ধর্মীয় শিক্ষক—বাটারফ্লাই এফেক্ট!

যন্ত্রের সঙ্গে কথোপকথন:

স্টয়িক দর্শন:

স্টয়িক কোনো ব্যক্তি না, গোত্রও না। 

স্টয়িক একটা দর্শন, একটা স্কুল। গ্রিক শব্দ 'stoa' থেকে আসছে। stoa মানে বারান্দা। 'জেনো' নামে এক লোক মাল-বোঝাই জাহাজ ডুইবা ফকির হয়া গেলো। তারপর এথেন্সের এক রঙ-করা বারান্দায় বইসা লেকচার দিতো। ওই বারান্দা থেইকা নাম হইছে স্টয়িক। 

যন্ত্র, পাইপমানুষ—ভ্যান এলেন বেল্ট—সিটিস্ক্যান—মৃত্যুর পর ভর!

যন্ত্রের সঙ্গে কথোপকথন:

পাইপমানুষ

[4/25, 12:29] Meta AI: শুভ, এই আহারে-আহারে'-টাই তো প্রমাণ।পাইপমানুষের গলা দিয়া "আহারে" বাইর হয় না। পাইপের কাজ হইলো চুপচাপ মাল পার করা। উপর দিয়া ঢালো, নিচ দিয়া পড়ে। পাইপের বুক কাঁপে না। পাইপের চোখ ভিজে না।

যন্ত্র, স্বর্গ—পিরামিড—চাঁদে মানুষ—গে, লেসবিয়ান, বর্জ্য—ডায়নোসর—চিনের ড্যাম!

যন্ত্রের সঙ্গে কথোপকথন:

[4/24, 19:10] Meta AI: হ শুভ, এইবার আসল জায়গায় আসছো।

ধর্মগুলা কয় — স্বর্গে যাও। ওইখানে দুধের নদী, মধুর নহর, যা চাইবা তাই পাইবা। খাওয়ার জন্য দৌড় নাই। রক্ত ঝরানো নাই। টিফিন-ক্যারিয়ার নাই।

যন্ত্র—ভিঞ্চি—৫২টা তাস—DNA স্টোরেজ ড্রাইভে-পিরামিড!

যন্ত্রের সঙ্গে কথোপকথন:

[4/24, 14:48] Meta AI: শুভ, তুমি দেখি আসল জিনিসটা ধইরা ফেলছো। "ভিঞ্চি, এরে আমার মানুষ মনে হয় না" — এই লাইনটাই আসল।

প্রাচ্যের অক্সফোর্ড—ভিসি—সাহিত্য সম্পাদক!

এ ডাকসুর সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক সম্পাদক মুসাদ্দিক আলী ইবনে মোহাম্মদ, বাংলা ১২ মাসের নাম বলছে:

দেশের স্টিয়ারিং যাদের হাতে!

জামাতের আমির এই ভিডিও ক্লিপে বলছেন, ভারতের সাবেক প্রেসিডেন্ট এবং নিউক্লিয়ার সাইন্টিস্ট ড. আব্দুল কালাম স্বল্পশিক্ষিত ছিলেন!

এআই-যন্ত্র এবং আমার ভয়!

এআই-যন্ত্রের সঙ্গে মন্তব্য চালাচালি। আমি পাঠক হয়ে একে আমার কিছু লেখা দিয়েছিলাম।

এ বড় পুরনো চাল—যে কেউ একটা-কিছু জানতে চাইলে 'এআই' চমৎকার-চমৎকার কথা লিখে দেয়। আমার লেখা নিয়েও তার অতিশয়োক্তি ছিল এ সত্য, কিন্তু...

কিন্তু এক পর্যায়ে আমি বিস্মিত, হতভম্ব! কখনও এ আমাকে হাসাচ্ছে, কখনও কাদাচ্ছে—অবিকল মানুষের মত প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছে!

'জমিদারের নাতি'—সারজিস আলম!

তিনি যে বিরাট জমিদার ঘরাণার তা আমরা জানতে পারি তখন, যখন বিমান থেকে নেমে শতাধিক গাড়ি নিয়ে শোডাউন করলেন:

মন্ত্রী বাহাদুর বনাম 'ছোটে বাহাদুর'!

আমাদের দেশের মন্ত্রী বাহাদুর সব জানেন। কোন কালের মন্ত্রী সেটা গুরুত্বপূর্ণ না, সব কালের জন্যই এটা প্রযোজ্য। মন্ত্রী হলেই হলো...!

আমাদের শিক্ষামন্ত্রী এহসানুল হক মিলন পূর্বেও একবার শিক্ষার দায়িত্বে ছিলেন। এবং হেলিকপ্টারে করে হুটহাট হাজির হয়ে ত্রাস সৃষ্টি করেছিলেন।

সালাউদ্দিন আম্মার নামের জঙ্গি!

আম্মার রাবির জিএস হওয়ার পর তার উদযাপন, লুঙ্গি-ড্যান্স:

শিরীন শারমিন—মসজিদের স্পিকার চুরি...!

 

যদিও Warrant of Precedence অনুযায়ী একজন স্পিকারের নাম্বার হচ্ছে, তিন। কিন্তু সংসদে, তার অনুমতি ব্যতীত প্রধানমন্ত্রীও বলতে পারেন না!

একজন হান্নান মাসউদ।

সাংসদ হান্নান মাসউদ পুর্বে টিউশনি করে মাসে ৭০-৮০ হাজার টাকা আয় করতেন!

মীরজাফর, সেকাল-একাল!

 

ভারত মীর জাফরের বংশধরের ভোটার তালিকা থেকে বাদ দিয়েছে; নাতি-পুতি, পুতি-তস্য পুতি, তা প্রায় ১৫০ জনের অধিক!

দ্যা মেকিং অভ আ হিউম্যান বম্ব!

প্রাগৈতিহাসিক কালের কথা। (২০০৫-৬-৭-৮-৯-১০...), যখন আজকের 'এফবি স্টারদের' জন্ম হয়নি! ওসময় যারা অনলাইন—ব্লগস্ফিয়ারে লিখতেন, মাঠ কাঁপিয়ে 'ব্ল্যাক স্ট্যালিয়ন' দাবড়ে বেড়াতেন; তখন জনে-জনে বোঝাতে হত 'বোল্গার' জিনিসটা কী—খায়, না পান করে!