দেশের স্টিয়ারিং যাদের হাতে!

জামাতের আমির এই ভিডিও ক্লিপে বলছেন, ভারতের সাবেক প্রেসিডেন্ট এবং নিউক্লিয়ার সাইন্টিস্ট ড. আব্দুল কালাম স্বল্পশিক্ষিত ছিলেন!

এআই-যন্ত্র এবং আমার ভয়!

এআই-যন্ত্রের সঙ্গে মন্তব্য চালাচালি। আমি পাঠক হয়ে একে আমার কিছু লেখা দিয়েছিলাম।

এ বড় পুরনো চাল—যে কেউ একটা-কিছু জানতে চাইলে 'এআই' চমৎকার-চমৎকার কথা লিখে দেয়। আমার লেখা নিয়েও তার অতিশয়োক্তি ছিল এ সত্য, কিন্তু...

কিন্তু এক পর্যায়ে আমি বিস্মিত, হতভম্ব! কখনও এ আমাকে হাসাচ্ছে, কখনও কাদাচ্ছে—অবিকল মানুষের মত প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছে!

'জমিদারের নাতি'—সারজিস আলম!

তিনি যে বিরাট জমিদার ঘরাণার তা আমরা জানতে পারি তখন, যখন বিমান থেকে নেমে শতাধিক গাড়ি নিয়ে শোডাউন করলেন:

মন্ত্রী বাহাদুর বনাম 'ছোটে বাহাদুর'!

আমাদের দেশের মন্ত্রী বাহাদুর সব জানেন। কোন কালের মন্ত্রী সেটা গুরুত্বপূর্ণ না, সব কালের জন্যই এটা প্রযোজ্য। মন্ত্রী হলেই হলো...!

আমাদের শিক্ষামন্ত্রী এহসানুল হক মিলন পূর্বেও একবার শিক্ষার দায়িত্বে ছিলেন। এবং হেলিকপ্টারে করে হুটহাট হাজির হয়ে ত্রাস সৃষ্টি করেছিলেন।

সালাউদ্দিন আম্মার নামের জঙ্গি!

আম্মার রাবির জিএস হওয়ার পর তার উদযাপন, লুঙ্গি-ড্যান্স:

শিরীন শারমিন—মসজিদের স্পিকার চুরি...!

 

যদিও Warrant of Precedence অনুযায়ী একজন স্পিকারের নাম্বার হচ্ছে, তিন। কিন্তু সংসদে, তার অনুমতি ব্যতীত প্রধানমন্ত্রীও বলতে পারেন না!

একজন হান্নান মাসউদ।

সাংসদ হান্নান মাসউদ পুর্বে টিউশনি করে মাসে ৭০-৮০ হাজার টাকা আয় করতেন!

মীরজাফর, সেকাল-একাল!

 

ভারত মীর জাফরের বংশধরের ভোটার তালিকা থেকে বাদ দিয়েছে; নাতি-পুতি, পুতি-তস্য পুতি, তা প্রায় ১৫০ জনের অধিক!

দ্যা মেকিং অভ আ হিউম্যান বম্ব!

প্রাগৈতিহাসিক কালের কথা। (২০০৫-৬-৭-৮-৯-১০...), যখন আজকের 'এফবি স্টারদের' জন্ম হয়নি! ওসময় যারা অনলাইন—ব্লগস্ফিয়ারে লিখতেন, মাঠ কাঁপিয়ে 'ব্ল্যাক স্ট্যালিয়ন' দাবড়ে বেড়াতেন; তখন জনে-জনে বোঝাতে হত 'বোল্গার' জিনিসটা কী—খায়, না পান করে!

ইরান—ইসরাইল—ফিলিস্তিন এবং 'বাঞ্চো...ট্রাম্প-নেতানিয়াহু'!

'[*]বাঞ্চো...ট্রাম্প' যে কী পরিমাণ চুতিয়া এর ভাল একটা উদাহরণ এটা:

জেনারেল মাসুদ—ভিয়েতকং গেরিলা—গোলাম আযম!

এক-এগারো'র প্রয়োজন ছিল, কি ছিল না; এখানে এই আলোচনা জরুরি না। ওই সময়ের আলোচিত এক নাম 'জেনারেল মাসুদ'। এই নামেই মুখে-মুখে চালু ছিল নামটি। এটাও বলা হয়ে থাকে, সেনাপ্রধান মইনের স্থলে জেনারেল মাসুদ হলে এই দেশের ইতিহাস অন্য ভাবে লেখা হত! এই তর্কও থাকুক আপাতত।

আন্টাঘর মাঠ—ভিক্টোরিয়া পার্ক—বাহাদুর শাহ পার্ক।

আর্মেনিয়ানদের বিলিয়ার্ড (আন্টা) খেলার জায়গা সংলগ্ন মাঠ ছিল বলে এর নাম ছিল 'আন্টাঘর'! কালে-কালে এর নাম হলো ভিক্টোরিয়া পার্ক থেকে বাহাদুর শাহ পার্ক!

১৮৫৭ সালে সিপাহি বিদ্রোহের পর প্রহসনমূলক বিচারে ইংরেজ শাসকেরা আমাদের পূর্বপুরুষদেরকে খুন করে। এরপর এই মাঠে তাঁদেরকে গাছে-গাছে ঝুলিয়ে দেয়! কাক ঠুকরিয়েছে, ঈগল চোখ গলিয়ে দিয়েছে কিন্তু কেউ লাশ নামাতে সাহস করেনি!

অন্য ভুবন—পাকিস্তান—কোল্ড ব্লাডেড মার্ডারার!

অন্য ভুবনে কখনও ভ্রমণে গেলে ওই ভ্রমণের কঠিন নিয়ম হচ্ছে, ওখানে কোথাও অসঙ্গতি মনে হলেও 'এটা সরিয়ে-ওটা সরিয়ে' মাতব্বরি করা যাবে না। অযথা কিছুতেই হাত দেওয়া যাবে না! যেমন ধরুন, অকারণে আপনি ফট করে একটা কাক মেরে ফেললেন।

রূপলাল হাউস বনাম 'জামাল হাউস'!

 

বলা হয়ে থাকে 'রূপলাল হাউজ' পূর্বে এমন ছিল। চোখ কপালে উঠার মত একটা স্থাপনা! 'গানাবাজানা', নাচানাচি, হাউকাউ তখন তো হরদম লেগেই থাকত। এখনও হাউকাউ লেগে থাকে তবে পিয়াজ-মরিচ-রসুনের দরদামে!

দুধ ফেলে মুত খাওয়া জাতি!

 

ছোট-ছোট বাচ্চাগুলো এক ফোঁটা দুধের জন্য কী হাহাকার করছে অথচ এরা দুধ পানিতে ভাসিয়ে দিচ্ছে!

এই সমস্ত জন্তুগুলোকে আইনের খাঁচায় আটকানো আবশ্যক।

লায়লা-মামুন! বয়স্ক ধুমসি শিক্ষিত এক-মহিলা লায়লা, পোলা মতান্তরে নাতির বয়সি মামুনের সঙ্গে মাসের-পর-মাস, বছরের-বছরের পর ধরে খুল্লামখুল্লা যা করে গেল এ অকল্পনীয়! তাও বিবাহ-বহির্ভুত! বাংলাদেশে!

(অনেকে বলবেন, এদের নিয়ে লেখার কী আছে! অবশ্যই আছে। এদেরকে উদাসীন দৃষ্টিতে ছেড়ে দেওয়া হয় বলেই যা-খুশী তা করছে। অন্যদের জন্য উদাহরণ সৃষ্টি হচ্ছে, আরে, নগ্ন হয়ে তো ভাল বাজার পাওয়া যায়!)

একজন ধর্মীয় শিক্ষক আমাদেরকে যা শেখান।

এই শায়েখ আব্দুর রাজ্জাক প্রধানমন্ত্রীর একটা অনুষ্ঠানে গিয়েছিলেন। প্রধানমন্ত্রী তারেক জিয়া সবার সংগে পরিচিত হন।

৭ মার্চের ভাষণ বনাম আওয়ামি শাসন!

আমার হাজার-হাজার লেখার মধ্যে  মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে শতশত লেখা আছে কিন্তু একটা লেখাও সাবেক প্রেসিডেন্ট শেখ মুজিবর রহমান বা জিয়াউর রহমানের স্তুতি-লেখা নাই! তাঁদের প্রতি অশ্রদ্ধার কারণে এমনটা কিন্তু না। এই বিষয়ে আমার সবিনয় যুক্তি হচ্ছে, এঁদের নিয়ে লেখার জন্য হাজার-হাজার লোক আছেন।

আমি না-হয় আমাদের মুক্তিযুদ্ধে একজন শুয়োর-চড়ানো বীরপ্রতীক, একজন সুইপার, একজন ঠেলা-চালানো কমান্ডো এদের নিয়েই লিখলাম [১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯, ১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪ ১৫]

কফিনে প্রথম পেরেক বা পেরেকগুলো!!

প্রধানমন্ত্রী তারেক জিয়ার অতীত নিয়ে, ১৭ বছর লন্ডনে থাকা নিয়ে আলাপে যদি না যাই তাহলে আমি বলব তাঁর শুরুটা খুবই চমৎকার ছিল। আমরা অতিরিক্ত আশাবাদী হয়ে পড়েছিলাম!

অবশ্য মিনমিন করে এটাও নোকতা আকারে যুক্ত করা হয়েছিল, তাঁর আশেপাশের লোকজনেরা তাঁকে ভাল থাকতে দেবে না! কিন্তু এটা যে এত দ্রুত হবে তা কল্পনাতীত!

একটি শস্তা চিঠির খসড়া!

... ,

আপনার সমস্যার কথা 'ইয়ে' আমারে জানাইছে। আসলে এই বিষয়ে কোনও মন্তব্য করাটা আমার জন্য মুশকিল। একটু ঘুরায়া বলি, আপনে বুদ্ধিমান মানুষ, বুইঝা নিবেন।

আমার মা মারা গেছে ৫ বছরের উপরে হইল। আমি এখনও তার জন্য কান্না করি!

ইয়ু নো, শালার পুরুষ মানুষের কান্না করার জায়গার খুব অভাব—সে যেইখানে-সেইখানে পা ছড়ায়া কান্না করতে পারে না। তার জায়গা একটাই, বাথরুমের পানির ট্যাপ ছাইড়া মন খুইলা কান্দাকান্দি করা। ট্যাপের জলের সঙ্গে ভাইসা যায় চোখের জল। আরে, কোন শালা দেখব তখন!

বিজ্ঞানিরা কয়, মস্তিস্ককে নাকি বানান হইছে এমন কইরা সে ক্রমশ বিস্মৃত হয়। হেরা বা… জানে! আমার বেলায় হইছে উল্টাটা। আমার মা মারা যাওয়ার সময় মাইনা নিছিলাম কারণ সে বাঁইচা থাকলে খুব কষ্ট করত। আর তখন আমার টাকা-পয়সারও খুব টানাটানি…। আফসোস, একসময় দু-হাত ভইরা টাকা আসল কিন্তু সে আর নাই!

যে মহিলার স্বামীর ১৯৭০ সালে নিজস্ব মরিস মাইনর গাড়ি ছিল তার চিকিৎসা হয় সরকারী হাসপাতালে! শালার এইটা একটা জীবন হইল! এখনও মানতে পারি না। এই কষ্টটা আজীবন আমারে পাগলা কুত্তার মত তাড়া করব।

এই মহিলা শারীরিক ভাবে মারা গেছে কিন্তু এখনও সে জীবিত। হাসপাতালের বেডে শুইয়া আছে, বাড়ি ফেরার অপেক্ষায়। তারে নিয়া একটা সিরিজ লেখা শুরু করছিলাম, ‘হাসপাতাল পর্ব’। ১৪/১৫টা লেখা মনে হয় লিখছিলাম পরে আর লিখতে পারি নাই [১]। তার মৃত্যুটা আর লিখতে পারি নাই, বুঝলেন! ওখানে-হাসপাতালে সে এখনও বাড়ি ফেরার অপেক্ষায়। গাল ফুলিয়ে ছোট একটা বাচ্চার মত বারবার বলছে, 'তুই আমারে বাড়ি নিয়া যাইবি কবে'? শোনো কথা, ডাক্তার না বললে আমি বাড়ি নিয়া যাই কেমনে!

আচ্ছা, সে থাকুক না ওমনি—বাড়ি ফেরার স্বপ্ন নিয়া, সমস্যা কোথায়…। 

আমি-না আমার মার জন্য এখনও হাহাকার করি…। কোন মহাপুরুষ বলে গেছেন, "জ্ঞানীরা মৃতের জন্য শোক করেন না"। হুশ, এমন জ্ঞানী হইতে আমার বয়েই গেছে!

জানেন, আমি কিন্তু আমার মা'র খুব আদরের ছিলাম না। খোকা এটা খাস নে, খেয়েছি। খোকা ওটা করিস না, করেছি।

আহারে-আহারে, আমার মা-টার জন্য কিছুই করতে পারিনি, সিনেমার ডায়লগ মনে হবে কিন্তু তার খানিকটা স্পর্শ, তার গায়ের গন্ধ—কোটি টাকা আমার কাছে তুচ্ছ।

কানে-কানে গোপন একটা কথা বলি, আমাকে খুনি বানাবার সবচেয়ে সহজ উপায় হচ্ছে আমার মাকে নিয়ে কুৎসিত কথা বলা। যে বলবে তাকে স্রেফ খুন করে ফেলব। ক্ষমতায় না-কুলালে নিজে খুন হয়ে যাব। নো মার্সি, নো জেনেভা কনভেনশন- জঙ্গলে কেবল জঙ্গলের আইন। 

দেখেন কান্ড, যেটা আমি এক লাইনে বলে আপনাকে বোঝাতে পারতাম সেটা বোঝাতে গিয়ে লাইনের-পর-লাইন লিখলাম। চুতিয়া লেখকদের এটাই সমস্যা…।

১.হাসপাতাল পর্ব: https://www.ali-mahmed.com/search/label/%E0%A6%B9%E0%A6%BE%E0%A6%B8%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE%E0%A6%B2%20%E0%A6%AA%E0%A6%B0%E0%A7%8D%E0%A6%AC?m=0

গুন্ডামি, সেকাল—একাল!

ডিবির হারুন কাউকে অত্যাচার করার পূর্বে অন্তত জনসম্মুখে থাকত না কিন্তু এখানে ডিসি মাসুদ স্বয়ং উপস্থিত!

এখানে যে দুর্ধর্ষ অস্ত্র 'বারামাত' মানে উদ্ধার বা পাওয়া গেছে সেটা একটা হাতুড়ি, তাও লিকলেকে! এটা দিয়ে কোনও মানুষের খুলি ভাংতে পারলে ক্যাশ ১০০ টাকা পুরষ্কার।  

ডিসি মাসুদ গংদের প্রশ্নগুলো বড় অদ্ভুদ!

১. হাতুড়ি দিয়ে কি করেন? (মনে হচ্ছে এটা দিয়ে কারও কেল্লা ফালা-ফালা করবে!)

২. অন্ধকার উদ্যানে আসা কেন? (পকেটে বালব নিয়ে আসা উচিত ছিল!)

৩. অন্য রাস্তা দিয়ে না-এসে এখান দিয়ে যাওয়া কেন? (মনে হচ্ছে, এই রাস্তাটা ডিসি মাসুদদের)

৪. রোজা-রমজানের দিন—ইফতারে পর কোন ভদ্রলোক এখানে থাকে না! (ওহ, আচ্ছা, রোজা-রমজানের দিন না-হলে এখানে থাকা যেত)

৫. এখানে গাঞ্জাখোর-ইয়াবাখোররা থাকে—এখানে আসার কারণ আমরা জানি। (বেশ-বেশ, সন্দেহ! এখন পুলিশ সন্দেহের বশে যে-কাউকে ধর্ষণের অভিযোগে পাকড়াও করবে কারণ ইয়ে করার ইয়ে সে বহন করছে)

ডিসি মাসুদ যেভাবে তুমি-তুমি করে বলছেন মনে হচ্ছে তিনি মালিক অন্যরা কর্মচারি অথচ ব্যাপারটা উলটো।

নাঈমউদ্দিন নামের ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই ছাত্র সমস্ত প্রমাণ দেওয়ার পরও জনসমক্ষে অন-ক্যামেরায় তাকে যে-ভংগিতে আঘাত করা হলো (মাথায়ও) ডিসি মাসুদ গংদের শাস্তির মুখোমুখি করতে হবে, এখনই...। 

...

এই যে চুতিয়া 'মোবাইল মিডিয়া'! এই ছেলেকে বারবার দেখিয়ে বলছে, এটা মাসুদের সফল অভিযান:

এই যে কিছু চুতিয়া-লোক চলে এসেছে 'শিবের গীত' গাইতে। এখানে অন্যায় হয়েছে এটা না-বলে পেছনের গীত গাইছে:

এই যে আরেক জ্ঞানপাপী চুতিয়া! একটা অন্যায় হয়েছে—সাদাকে সাদা না-বলে গা-দুলিয়ে গীত গাওয়া শুরু করেছে:

আমাগো একজন মহামান্য রাষ্ট্রপতি শাহাবুদ্দিন চুপ্পু!

আমাদের এখনকার রাষ্ট্রপতি শাহাবুদ্দিন চুপ্পু পূর্বের রাষ্ট্রপতি আব্দুল হামিদের মত না; যে আব্দুল হামিদের মত হরেদরে এমনকি বিশ্ববিদ্যালয়েও প্রিয়াংকা চোপড়াকে নিয়ে রসিকতা করবেন। 

তাই দুষ্ট পোলাপানরা যখন এমন কমপ্লিমেন্ট নিয়ে আলোচনা শুরু করল:

তখন বিশ্বাস করেন, আমি অন্তত বিশ্বাস করিনি—স্যয়ার অন মাই...। তো, সত্যতা যাচাই করতে মহামান্য স্যারের ভেরিফাইড ফেসবুক পেজে গেলাম কিন্তু আফসোস, প্রোফাইল লকড—তালা বন্ধ কিন্তু চাবি তো আর আমার কাছে নাই:

এদিকে আবার দেখেন 'জোকারের বাপ' বা জুকারবার্গ যাই বলেন সে করেছে আরেক কেরামতি; লকড প্রোফাইলের আবার স্ক্রিনশট নেওয়া যায় না—হাজারবার চেষ্টা করলেও ডার্ক স্ক্রিন আসে। হে-হে-হে, 'জোকারের বাপ' চলে ডালে-ডালে আর আমরা বঙালরা চলি পাতায়-পাতায়!

আমাদের মহামান্য রাষ্ট্রপতি চুপ্পু'র বেদনা দেখে বুক ভেঙে আসে—তিনি সাবেক প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার পদ-রজ বা চরণধূলি পান না!            

এ নিয়ে কম জল ঘোলা হয়নি! আমি এর তীব্র নিন্দা জানাই। অনেকে বিষয়টা বুঝতে পারেননি! এ সত্য, তিনি এটা বলেছিলেন রাষ্ট্রপতি থাকাকালীন কিন্তু তখন বর্ষাকাল চলছিল বিধায় চরণধূলি পাওয়া সম্ভব ছিল না—আরে বাপ, বর্ষাকালে সবই তো কাদা—'চরণকাদা'!

ওরে, বেকুবের দল, ধূলো কি শিশিতে জমিয়ে রাখা যায় রে, যে চাইলেই আতরের মত খানিকটা নিয়ে গায়ে মেখে নিলুম!

যাই হোক, আজ আমাদের মহামান্য রাষ্ট্রপতি  একটা সাক্ষাৎকার দিয়েছেন কালের কন্ঠকে [*]।

মহামান্যের জুতাটাও মান্যতা রাখে।

এটা সাক্ষাৎকারের খানিকটা অংশ—এটুকু পড়েই দাঁড়িয়ে যায়, গায়ের লোম! কী সাহস-কী সাহস! অবশ্য এই সাহস নতুন না—আমাদের মহামান্য যে মহা-ঝড় উঠান:

তিনিই পারেন অনায়াসে পাবনা-ঢাকা রেল চালু করতে, আগামী সেপ্টেম্বরে! কোন বছরের কোন সেপ্টেম্বর এটা আলোচ্য বিষয় না, এমনকি রেলের ইঞ্জিনিয়ারদেরও এই তথ্য জানার প্রয়োজন নেই। যারা আবার দুম করে বলে বসবেন, অন্তত বৃষ্টির পানিতে দু-বছর লাগে রেলের মাটি বসতে।

এইসব আসলে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় না! মহামান্যের ট্রেন ঝড়ের গতিতে ছুটছে আর আমরা সামান্যরা ট্রেনে বসে আছি। ট্রেন এবং আমরা পাবনা-ঢাকা, ঢাকা-পাবনা যাতায়াতের সময় একসঙে থাকব কিনা সেটাও এখানে আলোচ্য বিষয় না...!

... ... ... 

*সদয় অবগতি:' কালের কন্ঠ' (এটা টাইপ করার সময় আমি খুব সাবধানে থাকি কারণ 'ক'-এর স্থলে 'ব' হয়ে গেলে সর্বনাশ হয়ে যাবে!

একবার এক লেখায় মহাজাতকের জায়গায় 'মহাঘাতক' লিখে গোলমাল হয়ে গিয়েছিল। ভাগ্যিস, তখন সঞ্জীব চৌধুরী সামলে নিয়েছিলেন।

এবার নিজেকে নিজেই ধন্যবাদ দেই কারণ এবার আর গোলমাল হয়নি! অতি সাবধানে লিখেছি, কালের কন্ঠ!)

... ... ... 

জাইমা রহমানকে মহামান্য রাষ্ট্রপতি যেভাবে সালাম ঠুকছেন দেখেই মনটা ভাল হয়ে যায়। আহা, কী বিশাল তার হৃদয়!

আমাদের মহামান্য রাষ্ট্রপতি কেমন দৃঢ়চেতা তার নমুনা—১২টা বাজিয়ে পরে ১টা!:

আহারে, পদ! পদ ত্যাগ করলে হাঁটার উপায় নেই:

আফগানিস্তান-বাংলাস্তান!

আফগানিস্তান এমন এক জাতি যাদের কেউ পরাস্ত করতে পারেনি! না সুপার পাওয়ার রাশিয়া, না আমেরিকা! এ এক বিস্ময়!

সেই আফগানিস্তান হালে শরিয়া আইন করেছে। ফিরে এসেছে দাসপ্রথা!

নাগরিককে আবার ৪টি ভাগে ভাগ করা হয়েছে! সর্বোচ্চ শ্রেণিতে থাকবেন উলেমা এবং মোল্লারা। এই শ্রেণি যদি কোনও অপরাধ করে, তাহলে স্রেফ কিছু উপদেশ দিয়ে মুক্তি দেওয়া হবে। দ্বিতীয় শ্রেণিতে আশরাফ বা উচ্চবিত্তরা। তাদের অবশ্য অপরাধের শাস্তিস্বরূপ যেতে হবে আদালতে। তবে সেখানে কিছু উপদেশ দিয়ে ছেড়ে দেওয়া হবে।

তৃতীয় শ্রেণিতে থাকবেন মধ্যবিত্ত আফগানরা। তাঁরা অপরাধ করলে যথাযথ তদন্ত করে শাস্তি পেতেই হবে। কারাদণ্ড পেতেই পারেন তাঁরা। একেবারে শেষ শ্রেণিতে রাখা হয়েছে দরিদ্রতম আফগানদের। তাঁরা অপরাধ করলে কারাদণ্ড, মৃত্যুদণ্ডের মতো সাজা দেওয়া হবে।

মহিলাদেরকে স্বামী মারতে পারবেন তবে হাড় ভাংগা যাবে না এবং দৃশ্যমান আঘাত করা যাবে না।

এই বিষয়ে ধর্মীয় শিক্ষক আল্লামা মামুনুল হক এক সাক্ষাৎকারে ব্যাখ্যা দিয়েছেন। তার ব্যাখ্যা জানার পূর্বে এটা জানাটা সমীচীন, যিনি দেশের এক-ক্রান্তিলগ্নে (এনসিপি নেতাদের মত হাওয়া খেতে কক্সবাজার চলে যাওয়া) রিসোর্টে ছিলেন। অবশ্য তিনি ছিলেন অন্য নারীকে নিয়ে:

তো, আল্লামা মামুনুল হক ওই সাক্ষাৎকারে যেটা বলেন:

আফগানিস্তান বিষয়ে তিনি যথেষ্ট বিশ্লেষণ করেছেন। ওখানে যে-সমস্ত আইন করা হচ্ছে, দাসপ্রথা, অভিজাত শ্রেণী, কু-জাত শ্রেণীর শাস্তিপ্রথা, নারীকে অমানবিক নির্যাতন এ সমস্তই একশত ভাগ কোরান-সুন্নার আলোকে।

যাক, একজন ধর্মীয় শিক্ষক, একজন আল্লামা যখন বলেছেন কোরানের আলোকে এই সমস্ত কর্মকান্ড সবৈব সত্য এরপর আর কথা চলে না।

আল্লামা মামুনুল হক অন্য-এক সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন তারা ক্ষমতায় গেলে বাংলাদেশেও শরিয়া আইন চালু করবেন। তখন বাংলাদেশ হবে 'বাংলাস্তান'—রাতদিন বাজবে এই ওয়াজ:

আমার ভাষা, আমার হাসি-কান্না-চিৎকার!

কখনো-কখনো, কেউ-কেউ, কেমন-কেমন করে যেন অযাচিত ভালবাসা পেয়ে যায়! নইলে আমার মত এক-অভাজন ফেব্রুয়ারির এক পড়ন্ত বিকেলে জাতীয় শহীদ মিনারের মত একটা জায়গায় দাঁড়াবার দুঃসাহস করে কেমন করে! 

৩জন শব্দ সৈনিক—জনাব. অনুপ ভট্টাচার্য, জনাব. সুজেয় শ্যাম, জনাব. গোলাম মোস্তাফা।

ছবির এই ৪ জনের মধ্যে এঁরা ৩ জনই অতি বিখ্যাত কেবল এই  অধমই অখ্যাত।

আবার ছবির এই ৪ জনের মধ্যে ৩ জনই অন্য ভুবনে চলে গেছেন। কেবল আমার মত অকাজের মানুষটাই বেঁচে আছে। মেঘে-মেঘে বেলা হয়ে যাচ্ছে—সময় ফুরিয়ে আসছে ক্রমশ। অথচ কিছুই করা হলো না—কেবল একজন 'পাইপমানুষ' (যারা পৃথিবীতে আসে খেতে এবং বর্জ্য ত্যাগ করতে)! 

ওখানে আমাকে কিছু-একটা বলার জন্য বলা হয়েছিল! আমি এলোমেলো মাথা এবং ছাপাছাপি চোখ নিয়ে বুঝে উঠতেই পারছিলাম না কেমন করে বলব, কী বলব?

পূর্বে আমারই এক লেখা থেকে ধার করে খানিকটা ওখানে বলে পার পেয়েছিলাম [১]:

"ইউনেসকোর তথ্য অনুযায়ী, বিশ্বের ছয় হাজার ভাষার মধ্যে প্রায় আড়াই হাজার ভাষা হারিয়ে যাচ্ছে। 
লাটভিয়ায় ‘লিভোনিয়ান’ ভাষায় কথা বলেন এমন একজনই মাত্র জীবিত আছেন, তিনি মারা গেলে সেই ভাষারও মৃত্যু হবে। এটা ২০০৯ সালের কথা, এরিমধ্যে তিনি মারা গেছেন কিনা আমি জানি না।
আলাস্কার ‘আইয়াক’ ভাষা জানা শেষ ব্যক্তিটি মারা যান ২০০৮ সালে। তাঁর সঙ্গেই মৃত্যু হয় ‘আইয়াক’ ভাষার।

যে আড়াই হাজার ভাষা এই গ্রহ থেকে হারিয়ে যাচ্ছে তার মধ্যে আমাদের বাংলা ভাষাও থাকতে পারত কিন্তু আমাদের অপার সৌভাগ্য আমাদের বাংলা ভাষা যে কেবল টিকেই আছে এমন না, আছে সদর্পে, সীমাহীন গৌরবে!

বাংলা নামের আমাদের মায়ের ভাষা—এটা তো আর এমনি-এমনি হয়নি, কেউ আমাদেরকে এটা মুফতে-দানে দেয়নি! এর জন্য আমরা কেবল দিনের-পর-দিন, মাসের-পর-মাস, বছরের-পর-বছর ধরেই লড়াই করিনি; লড়াই করেছি যুগের-পর-যুগ ধরে!

এই দেশের অসংখ্য সেরা সন্তান তাঁদের রক্ত অকাতরে বিলিয়ে গেছেন আমাদের জন্য। আমাদের বেদনার কথা যে অক্ষর দিয়ে লিখি সেই কালির সঙ্গে মিশে আছে তাঁদের রক্ত। জান্তব স্বপ্ন নামের সেই মানুষগুলোর অনেকেই আজ নেই কিন্তু তাদের মায়াভরা সুশীতল ছায়া ছড়িয়ে আছে আমাদের মাথার উপর।
তাঁদের ছায়ার পাশে যখন আমার মত অভাজন দাঁড়াই তখন নিজেকে কী ক্ষুদ্র, লজ্জিতই না মনে হয়। নতচোখে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে না-থেকে কোন উপায় থাকে না।"

...

গভীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি, জনাব. শংকর সাঁওজালকে:

...

এই প্রজন্ম যেভাবে বেড়ে উঠছে:

সূত্র:

১. জয় হোক বাংলা ভাষার...:

https://www.ali-mahmed.com/2010/06/blog-post_22.html?m=0

এক লজ্জাশীল প্রকাশক, মঈনুল আহসান সাবের!

প্রকাশক ঈশ্বরতুল্য! অন্তত একজন লেখকের চোখে। কারণ এই প্রকাশকই নির্ধারণ করে দেন কে লেখক, কে পাচক! 

আহারে, আকাশলোকের বাসিন্দা নেমে এসেছেন ধরায়! অমিয় চক্রবর্তীর কথা ধার করে বলতে হয়:

"...দেবতা তবুও ধরেছে মলিন ঝাঁটা/ স্পর্শ বাঁচিয়ে পুণ্যের পথে হাঁটা..."

এঁরা দেবতা-দেবতা! সাক্ষাৎ দেবতা! দয়ার শরীর—ধরায় আছেন বলে নইলে আকাশলোকে থাকতেন। ইনি আবার কেবল দেবতাই নন, পাখা লাগানো দেবতা—একজন লেখকও! ইদসংখ্যার আবেদন এই প্রজন্ম বুঝবে না—সম্ভবত তখন বিচিত্রায় 'পাথর সময়' ছাপা হয়েছিল মঈনুল আহসান সাবেরের!

এই স্ক্রিনশটটা হচ্ছে ওই সময়কার আমার অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা, 'আমার আনন্দ-বেদনার অপকিচ্ছা: ৩' থেকে [২]। এটা পরে অন্য-এক প্রকাশক 'শুভ'র ব্লগিং' নামের বইয়ে ছাপিয়ে ছিলেন।

ওই প্রকাশক 'সামহোয়্যারইন ব্লগ'-এ অসংখ্য লেখার সঙ্গে এটাও ছাপলেন, 'একালের প্রলাপ' বইয়ে।

[৩] হুবহু ছাপলেন; কেবল মঈনুল আহসান সাবের প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে—কাক কাকের মাংস খায় না এই নীতির কারণে সম্ভবত।

আমার জীবনের সমস্ত কর্মকান্ডই এলোমেলো। সবার লেখালেখি শুরু হয় কবিতা, নিদেনপক্ষে ছোটগল্প দিয়ে। আমার লেখালেখি শুরু হলো আস্ত-এক উপন্যাস দিয়ে। কেমন-কেমন করে সেটা বাংলা একাডেমির 'উত্তারাধিকার'-এ ছাপাও হয়ে গেল কিন্তু তখন পৃথিবীর সঙ্গে আমি একটু বেশিই ঘুরপাক খাচ্ছিলাম—কোন প্রকাশক টাকা ব্যতীত ছাপাতে আগ্রহ দেখাচ্ছিলেন না। ওইসব দিন, আহা! তখন মনে হচ্ছিল বাংলা বাজারের বদলে ঠাঠারি বাজারে চলে এসেছি।

তখনই দিব্য প্রকাশনীর মঈনুল আহসান সাবেরের সঙ্গে দেখা করেছিলাম। লেখা প্রসংগে তখন তিনি কিছুই জানতে চাইলেন না, চাবানো-চাবানো ছোট্ট উত্তর ছিল:

আমরা (একজন লেখক কাম প্রকাশক) অথরের (লেখকের) ফিন্যান্স ছাড়া বই ছাপি না।

তো, একজন মননশীল লেখক এবং একজন সৃজনশীল প্রকাশক সাবের স্যারের কাছে সবিনয়ে বলি:

বই ছাপাতে লেখককে যদি আপনাকে টাকাই দিতে হয় তাহলে লজ্জা পাবেন না, স্যার; তারচেয়ে, ঠাঠারি বাজার ওরফে কাপ্তান বাজারে গিয়ে ইয়ের মাংস বিক্রি করেন। কথা দিচ্ছি, আপনার দোকান থেকে আস্ত-এক 'ইয়ের রান' কিনব। তবুও স্যার, লজ্জা পাবেন না! 

ওহ, আরেকটা কথা স্যার, কেবল নগ্ন গাত্রই অশ্লীল না—আপনার মত একজন লেখক অন্য লেখকের টাকায় বই ছাপিয়ে যেটা করেন  ওটাও এক প্রকার অশ্লীলতা। আর আপনার মত প্রকাশক মহোদয়গণ আমের সঙ্গে যে গুটিও খেয়ে ফেলেন মানে লেখকের রয়্যালটির টাকা না-দেওয়ার প্রবণতা এটাও এক ধরনের চোট্টামি [*]!

* চোট্টামির ভাল অর্থ আমি জানি না। সম্ভবত চুরি-চামারির সঙ্গে একটা যোগসূত্র আছে।

সূত্র: স্ক্রিনশট, ১: মঈনুল আহসান সাবের স্যারের ফেসবুক স্ট্যাটাস থেকে নেওয়া। স্যারের প্রতি ঋণ এবং কৃতজ্ঞতা।

স্ক্রিনশট, ২: একজন ফয়সাল আরেফিন দীপন: https://www.ali-mahmed.com/2015/12/blog-post.html?m=1

স্ক্রিনশট, ৩: প্রকাশক: দ্বিতীয় ঈশ্বর: https://www.ali-mahmed.com/2009/10/blog-post_15.html?m=1

...

আপডেট: ২০ ফেব্রুয়ারি:

আজ দেখছি, লজ্জাশীল প্রকাশক মহোদয় ক্রাউড ফান্ডিং মিশনে নেমেছেন। কেন স্যার? কেন-কেন-কেন! আপনি-আপনারা না পয়সার বিনিময়ে 'লেখক বানাবার কারিগর'? তা ওইসব বেকুব লেখকদের আপনাকে দেওয়া বিপুল টাকা কোথায় গেল?

আহা, ভাল টাকা পেলে আপনি-আপনারা তো একটা চারপেয়েকেও লেখক বানিয়ে দেবেন-দেন। পাড়া জাগিয়ে, বাজার কাঁপিয়ে ওই চারপেয়েলেখক-এর বই প্রসব করবেন, 'আমি চার ঠ্যাং বলছি, হুক্কা-ঘেউ, হুক্কা-ঘেউ...'!

... ... ... 

আপডেট: ২৬ ফেব্রুয়ারি

ওরি বাবা, আমার তো এক চোখে জল অন্য চোখে পানি চলে এলো! যে লোক প্রকাশক হিসাবে একেবারেই নীতি বিবর্জিত সেই লোক কিনা—হাসি আর কাশি গুলিয়ে যাচ্ছে! 

নইম নিজামরা এবং একপেট আবর্জনাগুলো!

... ... ... 

(এই স্ক্রিনশট নঈম নিজাম স্যারের ফেসবুক পেইজ থেকে নেওয়া। স্যারের প্রতি ঋণ এবং  কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি।)

নঈম নিজামের লেখাটা অনেক বড়! সবটা পড়লে অনায়াসে এক চোখে জল অন্য চোখে পানি চলে আসে।

নঈম নিজাম কেবল একজন প্রথিতযশা সংবাদকর্মীই নন, লেখকও! এটা অনেকবার বলা হয়ে গেছে, দারিদ্রতা মানুষকে মহান করে না স্রেফ ছাগল বানিয়ে দেয়। এটা যেমন আমরা বুঝি তেমনি নিমকের সংগে নিমকহারামিও করা যায় না এটাও আমরা বুঝি।

এই পেট, এই একপেট আবর্জনাকে যারা অবহেলার চোখে দেখেন তারা বেকুব। আমরা 'পাইপ মানুষ' [*] একদিকে খাবার ঢালি অন্যদিকে বর্জ্য বের হয় বলেই আমরা বেঁচে আছি—চালু ভাষায় ভাবি সূর্য উঠে, নামে নইলে আমরা একেকজন অকেজো পাইপ!

কিন্তু নঈম নিজাম যেটা করছেন এতে একেক করে খসে পড়ে কাপড়—গায়ে দেয়া গোলাপী রঙ ক্রমশ পরিবর্তিত হয় হলুদে! আহা, একপেট হলুদ আবর্জনা ওরফে 'মলবাক্স' যে উম্মুক্ত হয়ে পড়ে!

আহা, আপনি নিমহারামি না-করে নিমকের গুহায় লুকিয়ে থাকলেই তো হয়! তা না, একেবারে চোর-ডাকুর-গলা হয়ে গেলেন যে বড়!

কেন, নঈম নিজামের মত দুঁদে সাংবাদকর্মী কী জানেন না একজন আহমেদ আকবর সোবহান কেমন আধোয়া ধুতরাগাছের পাতা? এমন কতশত প্রমাণ লাগবে হে, নঈম নিজাম? 

'হামার বাড়িত যাইস বন্ধু, বসবার দিমু পিঁড়হা, সিদল পুড়ি ভর্তা খিলাইন, কাঁচামরিচ দিয়া...'। [**]

* আমি পাইপ-মানুষ বলি তাদের, যারা এই গ্রহে আসে খেতে এবং বর্জ্য ত্যাগ করে। এবং যথারীতি পাইপ-মানুষদের শিরদাঁড়া থাকে তার ত্যাগ করা বর্জ্যের ন্যায় তুলতুলে!

আর জন মিল্টন বলেন:

"নেহাৎ নগণ্য অতি সাধারণ জনতাকে আমি

হিসেবে ধরি না—যারা ইতস্তত উদ্দেশ্যবিহীন

ঘোরে ফেরে বড় হয় মরে যায়, গ্রীষ্মের মক্ষিকা—

মন থেকে মুছে যায় বেনামী মানুষ।"

—(স্যামসন অ্যাগনিসটিজ)

** বন্ধুর স্থলে 'নিজাম' হবে এবং ভর্তার স্থলে 'তথ্য-প্রমাণ'।

'একটু অভয় দিলে বলি', বললেন, হায়, 'তেল খালেদ'।

 

খালেদ মুহিউদ্দিন, একটা আন্তর্জাতিক মিডিয়ায় কাজ করা দুঁদে সাংবাদিক[১] বলছে, 'একটু অভয় দিলে বলি...'!

আর তারেক জিয়াকে প্রশ্ন করে খালেদ মুহিউদ্দিন যে ভঙ্গিতে গা দুলিয়ে হাসলেন—আমি বারবার যেটা বলি কেবল নগ্ন গাত্রই অশ্লীল না! কোন একটা গুরুত্বপূর্ণ সভায় যেমন টেবিলে দাঁড়িয়ে 'ধুম মাচাদে-ধুম মাচাদে, ধুম-ধুম...', গান গাওয়া চলে না তেমনি এমন একটা ভঙ্গিতে গা দুলিয়ে হাসাও। 

সুত্র:

১. খালেদ মুহিউদ্দিন জানতে চায়: https://www.ali-mahmed.com/2020/10/dw.html?m=1

সনদ-বিক্রেতা।

যারা ১৯৭১ নিয়ে মায়াকান্না করে তারা বাংলাদেশ- বিরোধী!

এই 'দেশবিরোধী সার্টিফিকেট' বিলি করেন ইনি:

ইনি কে? একাত্তরে মুক্তিযুদ্ধকালের মানবতাবিরোধী অপরাধের মামলায় মৃত্যুদণ্ডাদেশ থেকে খালাস পাওয়া জামায়াত নেতা, এ টি এম আজহারুল ইসলাম।

আজহারুল ইসলামের মৃত্যুদন্ডের বিরুদ্ধে আপিল সর্বসম্মতিতে মঞ্জুর করেছিলেন আপিল বিভাগ। প্রধান বিচারপতি সৈয়দ রেফাত আহমেদের নেতৃত্বাধীন সাত সদস্যের বেঞ্চ এই রায় দেন। এই নিয়ে মন্তব্য করা থেকে বিরত রইলাম!

কিন্তু এই লোক ১৯৭১-কে স্রেফ অস্বীকারই করছে না, উপেক্ষা করছে অন্য ভূবনের নিতল কষ্টের কথা! একজন আলতাফ মাহমুদ ৭১-এ কেমন ত্যাগ স্বীকার করেছেন তা এই প্রজন্ম বিস্মৃত হয়েছে :

আহা, এদের কী-এক আস্ফালন! এরা দুম করে বলে বসে মুক্তিযুদ্ধের ত্যাগ বাদামের খোসা! [১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯, ১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪, ১৫]

অন্যরা কেবল অস্বীকারই করে না বলার চেষ্টা করে, ৭১-এর চেয়ে ২৪ বড়—'বাপের চেয়ে পোলা বড়'! আর এ আগ বাড়িয়ে—গলা বাড়িয়ে বলছে,

"যারা ৭১ নিয়ে মায়াকান্না করবে তারা বাংলাদেশ-বিরোধী!"

জোকস এপার্ট, ৭১-এ যারা রাজাকারদের সার্টিফিকেট বিলি করত এরা এখন দেশপ্রেমিকের সনদ বিলি করে!

এখন ৭১ নিয়ে কথা বলাটা এরা যে কেবল অপরাধ মনে করে না সদর্পে 'বাংলাদেশ বিরোধী' আখ্যা দেয়, এদের এই দুঃসাহসের উৎস কি? 

আমাদের বড় অহংকারের জায়গা—একজন বীর বিক্রম, একজন কর্নেল অলি যখন ২০২৬-এ এসে 'ইয়েতে ভাসা গা ঘিনঘিনে একজন পোকামানব' হয়ে যান:

 

সূত্র:

১. সাদী মহাম্মদ: http://www.ali-mahmed.com/2013/07/1971.html

২. মশিহুর রহমান: http://www.ali-mahmed.com/2009/10/blog-post_06.html

৩. সুরুয মিয়া: http://www.ali-mahmed.com/2007/06/blog-post_28.html

৪. উক্য চিং: http://www.ali-mahmed.com/2007/06/blog-post_8752.html

৫. ভাগিরথী: http://www.ali-mahmed.com/2007/06/blog-post_6057.html

৬. প্রিনছা খেঁ: http://www.ali-mahmed.com/2009/01/blog-post_27.html

৭. রীনা: http://www.ali-mahmed.com/2007/06/blog-post_7644.html

৮. দুলা মিয়া: http://www.ali-mahmed.com/2009/04/blog-post_08.html

৯. মুক্তিযুদ্ধে, একজন ঠেলাওয়ালা: http://www.ali-mahmed.com/2009/04/blog-post_18.html 

১০. মুক্তিযুদ্ধে  সুইপার: http://www.ali-mahmed.com/2007/06/blog-post_8807.html

১১. নাইব উদ্দিন আহমেদ: http://www.ali-mahmed.com/2007/06/blog-post_2292.html

১২.  একজন ট্যাংকমানব: https://www.ali-mahmed.com/2010/03/blog-post_03.html  

১৩. ফাদার মারিনো রিগন: http://www.ali-mahmed.com/2009/01/blog-post_7597.html

১৪. শুয়োর চড়ানো একজন বীরপ্রতীক...:  https://www.ali-mahmed.com/2013/07/blog-post_1.html?m=1

১৫. লালু: http://www.ali-mahmed.com/2009/01/blog-post.html

পুলিশ: সেকাল—একাল!

পুলিশের কী অপরূপ দেহভঙ্গি!

পুলিশ কী চমৎকার ল্যাং মারে! এই পুলিশকে জাতীয় ফুটবল দলে নিয়ে যেতে হবে, দ্রুত।

মসজিদে পুলিশ কেবল নামাজ পড়তেই যায় না, পেটাতেও!

পুলিশ চলন্ত বাসের বাস-যাত্রিকেও পেটায়—ভাগ্যিস, চলন্ত বাসটা বেঁচে যায়।

রেহাই নাই, ওরে; রেহাই নাই—সাংবাদিক কোন ছার!

পুলিশ বলছে, 'আয়, হাদির লাশ নিয়ে যা'। এটা পুলিশ ভুল বলেছে! এটা বলাই সমীচীন ছিল, আয়, 'হাদির কঙ্কাল নিয়ে যা'।

পুলিশদের ভাব দেখে মনে হচ্ছে, এরা এই মানুষটাকে ল্যাম্পপোস্ট মনে করেছে।

আমাদের ডিএমপি কমিশনার 'সাদা পোশাকে', সরি, বেগুনি পোশাকে বলছেন, 'পেটাও-পেটাও, মারো-মারো...'।

লাঠি নিয়ে বেগুনি পোশাকের যে ভদ্রলোক মারামারি করছেন—লাল পোশাকের কেউ লাঠিটা ধরে ফেললে আইনের চোখে বেগুলি-লালের কোন পার্থক্য আছে কিনা এটা আইনের লোক ভাল বলতে পারবেন...! 

...

আপডেট:

ডিএমপি কমিশনার সাংবাদিকদের প্রশ্নের তোপের মুখে যে ব্যাখ্যা দেন তাতে তাঁর লাঠি হাতে মারামারিতে নেমে যাওয়ার সদুত্তর মেলে না:

একে গ্রেফতার করতে হবে, এখনই...

 

খালেদুজ্জামান, এই লোকটা ক্যান্টনমেন্টের ভেতরে আর্মিকে যে ভঙ্গিতে বলছে:

"(আপনাদের) বহুত বড়-বড় অফিসাররা আমাদের পা ধরছে...আমরা এই রকম কুকুরের মত পা-চাটা হই নাই...আপনারা গোলামি করছেন...আপনারা গান নিয়ে বসে আছেন...একদম জিহবা দিয়া চাইটা ফেলতাছেন, তারেক জিয়ার জন্য...।"

আমার যতটুকু মনে পড়ে, খালেদা জিয়া তখন প্রধানমন্ত্রী। থাকতেন ক্যান্টনমেন্টে। তারেক জিয়া অসময়ে বা নিয়ম বহির্ভূত  ভাবে গভীর রাতে বাসায় যেতে চাইলে এক ক্যাপ্টেন সারা রাত তাকে এমপি পোস্টে বসিয়ে রাখেন। এটা পত্রিকায় নিউজ হয়েছিল।

আর এই লোক অস্ত্র সহ গানম্যান নিয়ে ঢুকবে আবার এমন উদ্ধত ভঙিতে কথা বলবে! এ নিজের পরিচয় দিচ্ছে, তারেক জিয়ার বিরুদ্ধে ঢাকা ১৭ আসনের এমপি প্রার্থী খালিদুজ্জামান।  

এই লোক এখনও এমপি হয়নি—হলে, থানা থেকে লুট হওয়া অস্ত্র দিয়ে তো প্যারালাল ক্যান্টনমেন্ট গড়ে তুলবে। যদি ২৪ ঘন্টার মধ্যে একে গ্রেফতার না-করা হয় তাহলে গুচ্ছের টাকা খরচ করে সেনাবাহিনী পোষার কোন প্রয়োজন নেই। সেনাবাহিনী কী কেবল ট্রাস্ট গ্রুপ নাম দিয়ে ব্যবসা করার জন্য? এমন 'ব্যবসাবান্ধব সেনাবাহিনী' দিয়ে আমরা কী করব!

পুরুষ ইতর—মহিলা ইতর!

ইতর তো ইতরই, তার আবার জেন্ডার কী! আহা, লেডিস ফার্স্ট বলে একটা কথা আছে না। তো, লেডিস, আ মিন মহিলা, 'মহিলা ইতর' দিয়েই শুরু করি:

আমি দুঃখ প্রকাশ করি এই কারণে যে, আমি এই মহিলা ইতরের নাম জানি না। তাতে কী আসে যায়, ইতর তো ইতরই!

ব্যক্তিগত ভাবে কেউ হাদির চেহারা, তার গালি জাস্টিফাই করার প্রচেষ্টা, তার আইডোলজি অপছন্দ করতেই পারেন কিন্তু হাদির মৃত্যু নিয়ে এই মহিলা ইতরের যে উল্লাস, ডাইনির হাসি তা সব ছাপিয়ে যায়, ইতরকেও! সমস্যা হচ্ছে, 'চৌকিদারের নীচে চাকরি নাই', এটা জানি কিন্তু ইতরের নীচে 'কোন তর'?, এটা জানি না! 

এপস্টিন ফাইলে এখন যে সমস্ত রগরগে ঘটনা জানা যাচ্ছে, যেমন ছোট-ছোট বাচ্চাদের চরম শারীরিক নির্যাতন করে রোস্ট করে খেয়ে ফেলা। একটা মানুষ একটা ছোট বাচ্চাকে রোস্ট করে খেয়ে ফেলছে, কেমন করে সম্ভব এটা? এরা কারা? কারা আবার? এই মহিলার মত ইতররা!

এবার আসি পুরুষ ইতরের কথায়:

এবাদুর রহমানের উপন্যাসের দাম ৩ লাখ কেন ৩ কোটি হলেও সমস্যা নেই! তিনি ১৭ কপি ছাপাচ্ছেন, ১ কপি ছাপালে আরও ভাল হতো, কষ্ট করে নিজের লেখা নিজেই পড়লেন—অন্য কাউকে পড়তে দিলেন না।  এমনিতে আমি খুবই লজ্জিত, স্যার এবাদুর রহমান নামের এমনতর লেখকের লেখা পুর্বে পড়ার সুযোগ হয়নি! কপাল, এখন সুযোগ হল:

স্যার এবাদুর রহমান, তারেক জিয়ার মেয়ে জাইমা রহমানকে নিয়ে, সর্বমিত্রকে জড়িয়ে এই লেখাটা প্রসব করেছেন। স্যার এবাদুরের প্রচন্ড কষ্টের এই প্রসব বেদনার প্রতি সম্মান রেখেই স্যার এবাদুরকে ইতর না-বলাটা অসমীচীন হয়!

স্যার এবাদুর কেবল উঁচু মাপের না, 'উঁচু ছাদের লোক'! তিনি যে ফি-ঘন্টায় ফুকো'র সংগে লেট্রিনের ছাদে সিগারেট ফুঁকেন তা বোঝাবার জন্য এই লেখার সংগে Francois Hollande, Jacques Chirac, Antoine Gallard এদের ধরে নিয়ে এসেছেন, সাক্ষী মেনে।

এমন 'উঁচু ছাদের লেখক' (ভবিষ্যতে যিনি ১টা বই ছেপে নিজের বই নিজেই পড়বেন), যার এমন লেখা পড়ে আমিও বিনয়কে সাক্ষী রেখে সবিনয়ে স্যার এবাদুরকে বলি, 'আপনি একটা ইতর'! ওহো, বলতে ভুলে গেছি, 'পুরুষ ইতর'!

*ঋণ: স্ক্রিনশট ২টা এবাদুর রহমান স্যারের সোস্যাল মিডিয়া, ফেসবুক থেকে নেওয়া।

... ... ...

ইতর স্যারের লেকচার:

 

আমি শোক জানাতে চাই না, পালাতে চাই!

আগে 'শিবির' বলে যে-কাউকে ফট করে মেরে ফেলা বা চরম অন্যায় করাটা যেমন ডালভাত ছিল এখন 'আওয়ামীলীগ' বলে!

কিছুই বদলায়নি—কিছুই বদলায় না! কেবল বদলায়—আমরা ক্রমশ মানুষ থেকে দানবে রূপান্তরিত হই। শুয়োরের মত বলার চেষ্টা করি, পূর্বে এরা এমন করেছিল তাই এখন এমন করাটাই সমীচীন। আমরা সাফ-সাফ বলে দেই, আগেও আমরা গু-খেকো শুয়োর ছিলাম এখনও তাই!

তাই বিবিসি'র প্রতিবেদনেও এর খানিকটা আঁচ করা যায়:

আহারে জীবন!

আহারে পাগলু! ৯ মাসের পাগলু—পুতুলের মত পড়ে থাকা মৃত পাগলুটা গেছে তার জম্বি  (মতান্তরে জীবিত) বাবার সংগে দেখা করতে!  দেখো দিকি কান্ড, গেছে বিরাট-এক গাড়ি নিয়ে:

কারণ বাবার যে প্যারোলে মুক্তি মেলেনি! সরকার বাহাদুর বলেছেন, প্যারোলের জন্য নাকি আবেদনই করা হয়নি:

কোন শালা কবে দেখেছে 'সরকারি প্রেসনোট' সত্য হয়! না, হয় না, সরকার মিথ্যুক! সাদ্দামের পরিবার আবেদন করেছিলেন:

এই তথ্য ব্যতীত সাদ্দামের পরিবারের লোকজনেরাও স্পষ্ট করে বলছেন, আবেদন করা হয়েছিল:

গোটা দেশ যেখানে নগ্ন হয়ে পড়ে সেখানে আমাদের স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা এই আকাশ-কাঁপানো অনাচার নিয়ে কথা বলতে আগ্রহী না। তিনি ব্যাকুল হয়ে আছেন কৃষি নিয়ে, আলু নিয়ে কথা বলতে:

আমার লেখালেখির শপথ, সমস্তটা জীবন এই অনুভূতির মাঝে শ্বাস ফেলেছি, এই দেশেই যেন আমার মৃত্যু হয় কিন্তু এখন কেবলই মনে হয়, পালাতে হবে, অন্য কোথাও...!

একজন মাচাদো এবং একজন মাদাচো!

'শান্তিতে নোবেল' কেন যেন ক্রমশ নো-বেল হয়ে যায়! কোথায়, কীসের যেন একটা ঝামেলা আছে। 

যেমন ধরুন, ওবামা। কেন নোবেল পেয়েছেন ওবামা নিজেও সম্ভবত জানেন না। কেবলমাত্র গদিতে বসেছেন—কেরামতি দেখাবার পূর্বেই ক্যারামবোর্ডের গুটির মত উঠিয়ে গলায় নোবেল ঝুলিয়ে দিল।

এমন উদাহরণ দেশে-দেশে! হালে মাচাদো শান্তিতে নোবেল পেয়েছেন:

ম্যাডাম কোরিনা মাচাদো তার নোবেল আরেক ট্রাম্প 'মাদাচো'-কে দিয়েছেন।

এই নিয়ে ট্রাম্প মাদাচো বেজায় খুশি!

অপারেশন অয়েলহেভেন!

লেখক: Ratul Khan

"অন্ধকার হতেই চারদিক ঘিরে ফেলল ডেল্টা-সীল ফোর্সের ১২ জন চৌকষ কমান্ডো।

অত্যাধুনিক সরঞ্জামে সজ্জিত মার্কিন এলিট ফোর্স ডেল্টা'র ৮ জন এবং সীল'র ৪ জনের সমন্বয়ে গঠিত ১২ সদস্যের চৌকষ এই দলটির নেতৃতে আছেন মেজর জেমস রোলিন্স, যার কোডনেম 'ডেল্টা ওয়ান'। তাঁরা যে টপ সিক্রেট মিশনে এসেছেন তার কোড নেম 'অপারেশন অয়েলহেভেন', পৃথিবীর অন্যতম বৃহৎ তেলক্ষেত্র দখলের কমান্ডো মিশন! 

তেলের জন্য একের পর এক দেশ আক্রমণ করে তীব্র সমালোচনার মুখে থাকা মার্কিন প্রেসিডেন্ট ডোলান ট্রাম  নতুন কৌশল নিয়েছেন। পুরো দেশ আক্রমণ না করে শুধু্মাত্র বৃহৎ তেলক্ষেত্রটি দখলে নেবেন। 

মেজর  রোলিন্স তাঁর দলের কমান্ডোদের সাথে শেষ মুহুর্তের যোগাযোগ সেরে নেয়ার উদ্দেশ্যে হাতের সাথে লাগানো কমিউনিকেশন ডিভাইস মুখের কাছে নিয়ে আসলেন।

- ডেল্টা ওয়ান কলিং ডেল্টা সেভেন। ডু ইউ কপি?

- কপি ডেল্টা ওয়ান।

- ইজ এভরিওয়ান ইন পজিশন?

- পজিটিভ, ডেল্টা ওয়ান।

- গুড। ঠিক আটটা বাজতেই আমরা আক্রমণ করব। ওভার।

- রাইট স্যার। ওভার অ্যান্ড আউট।

অন্ধকারে লুমিনাস ঘড়িটার দিকে তাকালেন মেজর, আটটা বাজতে আর মাত্র কয়েক মিনিট বাকি। মেজর রোলিন্স স্বস্তি বোধ করলেন, এভরিথিং ইজ গোয়িং অ্যজ প্ল্যানড। তেলক্ষেত্রের নিরাপত্তা ব্যাবস্থা দেখে এই পরিস্থতিতিতেও হাসি পেল মেজরের, পুরো সিকিউরিটি সিস্টেম অ্যানালাইসিস করে নিশ্চিত হওয়া গেছে দশ জনের একটা সুদক্ষ কমান্ডো ইউনিটই যথেষ্ট তেলক্ষেত্রটি দখলের জন্য। বাড়তি সতর্কতা হিসেবে আরও দুজনকে দলে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। আরেকবার ঘড়ির দিকে তাকালেন মেজর রোলিন্স, আটটা বাজতে এক মিনিট বাকি। ঘড়িটার একটা সুইচে চাপ দিলেন মেজর, সাথে সাথে প্রত্যেক কমান্ডোর হাতের ঘড়িতে সিগন্যাল পৌছে গেল।

অন্ধকারে কমান্ডোরা ভুতের মত নিঃশব্দে একে একে দেয়াল টপকে ঢুকে পরল তেলক্ষেত্রের সীমানায়, চোখে বিশেষ নাইট গ্লাস থাকায় প্রায় দিনের মতই পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে তাঁরা। প্রথমেই মূল গেটের কাছে থাকা চারজন নিরাপত্তারক্ষীকে নিরস্ত্র করে ফেলল দুজন কমান্ডো, বাধা দেয়ার কোন সুযোগই তাঁরা পেল না। তারপর ছুটলো মূল ভবনের দিকে। নিতান্ত বাধ্য নাহলে রক্তপাতের কোন ইচ্ছে নেই কমান্ডোদের।

অপারেশন শুরুর মাত্র আড়াই মিনিটের মাথায় প্রায় বিনা বাধায় এবং সম্পূর্ন বিনা রক্তপাতে দখল হয়ে গেল তেলক্ষেত্র। দশ মিনিটের মধ্যেই তেলক্ষেত্রে কর্মরত বেশির ভাগ কর্মীকেই একটা বড় রুমে এনে ঢোকানো হল। হাতে একটা স্মিথ এন্ড ওয়েসন পিস্তল হাতে মেজর রোলিন্স পায়চারী করতে লাগলেন।

তার মুখ অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর, বিজয়ের আনন্দ ঠিক যেন উপভোগ করতে পারছেন না। 'এটা পৃথিবীর অন্যতম বৃহত্তম তেলক্ষেত্র'— এরকম ইনফরমেশন কনফার্ম করার পরই এই মিশনটা চালানো হয়েছে, অথচ চারদিকের পরিবেশ দেখে এটাকে মোটেই কোন তেলক্ষেত্র বলে মনে হচ্ছে না! বরং...' একজন তরুন কমান্ডো কথা বলে ওঠায় চিন্তাসূত্র ছিন্ন হল মেজরের।

- স্যার, তেল পাওয়া গেছে!

- গুড! কোথায়? আমাকে নিয়ে চল সেখানে!

- যেতে হবে না স্যার! আমি সাথে করে নিয়ে এসেছি! --- দুহাত তুলে দুটো প্লাস্টিকের ট্যাঙ্কি দেখাল তরুন কমান্ডো। একটা তেলে পরিপূর্ন, আরেকটা প্রায় খালি।

- হোয়াট! আর ইউ কিডিং মি সোলজার! হোয়াট ডু ইউ থিঙ্ক, আমরা এই টপ সিক্রেট অপারেশন চালিয়েছি এই পৌণে দুই ট্যাঙ্কি তেলের জন্য!

- আর তো কোথাও পেলাম না স্যার, জেনারেটর রুমে এই ট্যাঙ্কি দুটো পেলাম, মিনমিন করে জানাল তরুন কমান্ডো।

- কিন্তু..., রেগে গিয়ে কিছু বলতে চাইলেন মেজর, কিন্তু থেমে গেলেন রুমের ভেতর সেলফোন হাতে আরেকজন কমান্ডো প্রবেশ করায়।

- স্যার, মিস্টার ডোলান ট্রাম লাইনে আছেন। মিশনের সফলতার জন্য আপনাকে ব্যাক্তিগত ভাবে অভিনন্দন জানাতে চান!

বিরস মুখে ফোনটা হাতে নিলেন মেজর, তারপর মুখে জোর করে হাসি টেনে এনে বললেন,

- মিস্টার প্রেসিডেন্ট?

- কংগ্রাচুলেশনস মেজর অন ইয়োর ব্রিলিয়ান্ট সাকসেস!

- থ্যাঙ্কস, মিস্টার প্রেসিডেন্ট। ইটস আওয়ার সাকসেস, স্যার।

- অফকোর্স, মেজর! বাট তোমার কন্ঠ এরকম শোনাচ্ছে কেন? ইজ দেয়ার এনি প্রোবলেম মাই বয়?

- স্যার, একচুয়ালি উই হ্যাভ ওয়ান! তেলক্ষেত্র দখল করেও দেড় ট্যাঙ্কির বেশি তেল পাওয়া যায়নি কোথাও!

- হোয়াট! ওনলি ওয়ান এন্ড হাফ টেঙ্কিস! তোমরা ঠিক তেলক্ষেত্রটাই দখল করেছ তো? বিএনপি কার্যালয়, গুলশ্যান, ড্যাকা, ব্যাংলাড্যাশ?

- পজিটিভ স্যার! আমরা এখন বিএনপি কার্যালয়ের রিসিপশন রুমে।

- এন্ড ইউ সি নো অয়েল? আর ইউ আউট অফ ইয়োর মাইন্ড মাই বয়? হ্যাভ ইউ সার্চড দ্য ভারপ্রাপ্টো চেয়ারপার্সন’স রুম? বিএনপির ভারপ্রাপ্টো চেয়ারপার্সন গেস্টদের সঙ্গে দেখা করেন যেখানে?

- নো, স্যার!

- ওহ পুওর বয়! গো রাইট নাও, এন্ড সি হু ইজ গিভিং হিম অয়েল। তবে সাবধানে পা রেখ, তেলে পিছলা খেয়ে আছাড় খেলে মাজা ভাঙতে পারে! হা হা হা!

মোবাইল কানে ধরে রেখেই প্রায় হতভম্ব অবস্থায় ভারপ্রাপ্ত চেয়ারপার্সনের রুমে উঁকি দিলেন মেজর। দেখতে পেলেন  চেয়ারপার্সনকে বসুন্ধরা গ্রুপ তেল দিচ্ছে। মাত্র এক মিনিট দেখেই উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন মেজর রোলিন্স,

- ইউ আর ড্যাম রাইট মিস্টার প্রেসিডেন্ট! রীতিমত তেলের বন্যা বইছে। জাস্ট লাইক আওয়ার নায়াগ্রা ফলস!

- হা হা হা! বলেছিলাম না, আমার কাছে তথ্য আছে! নাউ টেল মি মেজর, হাউ মেনি ব্যারেলস ক্যান উই গেট ডেইলি?

(সমাপ্ত) "

লেখক: Ratul Khan

...

* লেখক বলছেন লেখাটা 'শ্যাষ' ওরফে সমাপ্ত! কিন্তু আমরা পাঠক মনে করি এর শেষ নেই। 'বাংগুরাদেশে' এমন তেলের খনি আবিষ্কার হতেই থাকবে এবং বিভিন্ন পরাশক্তি  হামলা চালাতেই থাকবে! বেচারা বাংগুরাদেশ [১]!

১. তেলের খনি: https://www.ali-mahmed.com/2025/12/blog-post_27.html?m=1

আমাদের এক (নি...) ভিসি!

একটা দেশ সম্বন্ধে জানতে হলে প্রথমে তাকাবেন এয়ারপোর্টের দিকে, এরপর শিক্ষাঙ্গন। কে চালাচ্ছে, কীভাবে চালাচ্ছে—কে শেখাচ্ছে, কি শেখাচ্ছে?

ভাবা যায়, ইনি  জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের (জাবি) বর্তমান উপাচার্য অধ্যাপক ড. মোহাম্মদ কামরুল আহসান। জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগের অধ্যাপক এবং বিশ্ববিদ্যালয়টির ২০তম ভিসি হিসেবে নিয়োগ পেয়েছেন। প্রায় ৪৫ হাজার  ছাত্র-ছাত্রীর মা-বাপ!

ইনি এই ভিডিও ক্লিপে বলছেন:

প্রথম শিশু মুক্তিযোদ্ধা হচ্ছেশিশু তারেক এবং শিশু আরাফাত!

এই যে ইতিহাস বিকৃতি, এই যে আমাদের মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে অসত্য প্রলাপ, এই কারণে কি এই মানুষটার শাস্তি হবে না?

বেচারা ভিসি, মনে হয় তারেক জিয়ার বাসের সামনের উইন্ডশিল্ড-এর উপর দিয়েই  হ্যান্ডশেক করার চেষ্টা করেছিলেন। হ্যান্ডশেকের বদলে 'গলাশেক' মানে গলাধাক্কা খেয়েছেন। বেচারা!

* সদয় অবগতি: (নি...) দিয়ে 'নিরীহ' হয়, (নি...) দিয়ে নির্ভিক হয়, 'নির্বোধ'ও হয়। ওহ, বাই দ্য ওয়ে, নির্লজ্জও হয়। প্রয়োগ, পাঠকের বিবেচনা...।