'ল্যাকক' হওয়ার তরীকা: ১

বিভিন্ন পদের 'ল্যাকক' দেখি আর মুগ্ধ হই! ল্যাকক হওয়ার তরিকার শেষ নেই- আহারে, আহারে। এক জীবনে কত কিছু করতে হয়। অসম্ভব জনপ্রিয় লেখককেও সাক্ষাৎকারে বলতে হয়, আমি নিজের আনন্দের জন্য লিখি। তা বেশ তো, দেওয়ালে পা তুলে দিয়ে পায়ের সঙ্গে যুক্ত রেখে পেট ভাসিয়ে নিজের লেখা নিজে পড়লে হয়। তা না, বইমেলায় শত-শত ছোকরা ছোকরিকে বাদ্যসহ নাচানাচি করাতে হয়। কী কষ্ট-কী কষ্ট! কষ্ট করে লেখো আবার ইয়েদের মত ইয়েটা মেলে দাও।

যাগ গে, এই ছবি নিয়ে বলি :

এখানে আলোচনায় দুইজন। প্রথম জন হচ্ছেন রাইসু মহোদয়। তিনি লুঙ্গি 'পড়ে' বইমেলায় চলে এসেছেন। লুঙ্গি পরা দোষের না তবে পড়া দোষের। এই জীবন্ত কিংবদন্তিকে নিয়ে লিখে শব্দের অপচয় করি না কারণ শব্দের ভান্ড শ্যাষ! তাঁর ওই কোবতে সেই কবে পড়েছি কিন্তু এখনও ঘোর কাটেনি [১]।

সঙ্গে যিনি বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি আরেফিন মহোদয়। ওহ, বলতে ভুলে গেছি ল্যাককদেরও আবার ঘরানা আছে মানে বিভিন্ন ঘরানার হন আর কী। দলছুট হওয়ার সুযোগ নেই। প্রথম আলোর কল্যাণে তাঁকে আমরা বিলক্ষণ চিনি। প্রথম আলোর আলোকিত সর্দাররা চিনিয়ে দিলে না-চিনে উপায় কী!

যাই হোক, তিনি সোস্যাল মিডিয়ায় কেবল বুক চিতিয়েই দাঁড়াননি জানাচ্ছেন বইয়ের সর্বশেষ সংবাদ। সেটা অবশ্য দোষের না। এখানে তিনি জানাচ্ছেন, ৬টা থেকে ৯টা পর্যন্ত দ্বিতীয় মুদ্রণের '...খাঁ' সাইন করলাম ১১৭টা আরা গত বছরের '...গ্রাউন্ড' ২৬ খানা। 

পাক্কা হিসাব! কোথাও ভুল হওয়ার অবকাশ নাই। এক্ষেত্রে আমার দুইটা গল্প মনে পড়ছে। একটা হচ্ছে ডিকেন্সের আ টেল অভ টু সিটিজ-এর সেই জনতা যে গিলোটিনে বিচ্ছিন্ন মাথার হিসাব রাখছে, ২০...২১...২২...২৩...! উপভোগ্য বিষয় যেন একটা! আর অন্যটা হচ্ছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় এক ভদ্রমহিলা যিনি জেনারেলের কাছে কঠিন বিচার দিলেন, আপনার ১২৪ জন সৈন্য...! না থাক, এ গল্প বলা যাবে না।

সহায়ক সূত্র:

১. কাল-নটেশ কালবৈশাখী এক লেখক: https://www.ali-mahmed.com/2017/11/blog-post_30.html

বিদ্যুৎ জ্বালানি নিয়ে গণমাধ্যমে প্রকাশিত তথ্য নিয়ে কিছু কথা।

লেখক: Arifuzzaman Tuhin (লেখকের অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"গত ২৫ জুলাই সমকাল রিপোর্টটিতে বলেছে, বিদ্যুৎ না কিনেই সরকারের খরচ ৯০ হাজার কোটি টাকা। গত নয় বছরে রেন্টাল ও আইপিপি বিদ্যুৎকেন্দ্রগুলোকে ৯০ হাজার কোটি টাকা দেয়া হয়েছে। সমকালের বক্তব্য, এই ৯০ হাজার কোটি টাকার বিনিময়ে সরকার কোনো বিদ্যুৎ কেনেনি।

সমকালের এই দাবি ঠিক নয়। গত নয় বছরে বেসরকারিখাত থেকে সরকার বিদ্যুৎ বেশি কিনেছে। বরং আমরা (আমি সহ অনেকে) বরাবর অভিযোগ করেছি, সরকার সরকারি বিদ্যুৎকেন্দ্র বসিয়ে রেখে বেসরকারি কেন্দ্র থেকে বেশি বিদ্যুৎ কিনছে।

শুধু গত অর্থ বছরের হিসাব হলো, গত অর্থ বছরে দেশে মোট বিদ্যুৎ উৎপাদিত হয়েছে ৮ কোটি ৪ লাখ ২২ হাজার ৫৪০ মেগাওয়াট। এর মধ্যে ভারত থেকে আমদানি করা হয়েছে ১০.০৭%, সরকারি বিদ্যুৎকেন্দ্রগুলো থেকে উৎপাদিত হয়েছে মোট বিদ্যুতের ৩৯.৩৮% আর বেসরকারিখাত (রেন্টাল, সিআইপিপি ও আইপিপি) থেকে এসেছে মোট বিদ্যুতের ৫০.৫৪৪১ শতাংশ বিদ্যুৎ। তার আগের বছর বেসরকারিখাত থেকে প্রায় একই পরিমান বিদ্যুৎ এসেছে।

 

শুধু সমকাল না, আমি কয়েকটি মিডিয়া চেক করে দেখলাম তারা এরকম রিপোর্ট করছে। ডেইলি স্টার তেলের রিজার্ভ নিয়ে একটা রিপোর্ট করে পরে তুলে নিয়েছে, কারণ রিপোর্টটি ভুল। ডেইলি স্টার লিখেছিল, অকটেন ও পেট্রোলের রিজার্ভ ১৩ দিন ও ১৭ দিন আছে। আমদানি করতে পারছে না বিপিসি।

প্রথমত জানা দরকার, অকেটন ও পেট্রোল আমদানি করা হয় না। এটা দেশের গ্যাসক্ষেত্রের কনডেন সেট থেকে (গ্যাসের উপজাত) থেকে রিফাইন করে পেট্রল ও অকটেন তৈরি করা হয়। সামান্য পরিমাণ অকটেন আমদানি করা হয় এটা বুস্টার হিসেবে। দেশে পেট্রোল পুরোপুরি স্বয়ংসম্পূর্ণ। বরং ভোলা গ্যাসক্ষেত্রের কনডেনসেট আনা যাচ্ছে না। সেটা নষ্ট হবার উপক্রম। এক সময় দেশ থেকে পেট্রল রপ্তানিরও চেষ্টা করা হয়েছে, তবে তা পারা যায়নি।

 

কোনো কোনো টিভি বলছে দেশে তেল মজুত আছে ৩৭ দিনের। এটি বলে তারা প্যানিক তৈরি করছে। অথচ দেশে তেল মজুতের ক্ষমতাই আছে ৪০দিনের। তাহলে কী বুঝলেন বলেন? ডেইলি স্টারের এই রিপোর্টটা দেখে অনেকে প্যানিক হতেন, তারপর প্যানিক বাইয়িং হতো, আর তার ফলে যার দরকার নেই, বেশি বেশি অকটেন পেট্রল কিনে সংকট সত্যি সত্যি তৈরি হতো। করোনাকালে এরকম প্যানিক বাইয়িং সংকট তৈরি হয়।

১.

ভারতের আদানি গ্রুপ এখনো বিদ্যুৎ উৎপাদনে যায়নি। ২০১৭ সালে পিডিবি তাদের কাছ থেকে বিদ্যুৎ আমদানির চুক্তি করে। ওই চুক্তির কারণে এ পর্যন্ত বাংলাদেশের কাছে তাদের পাওনা হয়েছে এক হাজার ২১৯ কোটি টাকা। (প্রকাশিত হয়েছে ডয়েচেভেলে ২০ জুলাই ২০২২)

আসল সত্য: বাণিজ্যক উৎপাদন বা সিওডি (কমার্শিল অপারেশন ডেট) হবার আগ পর্যন্ত আদানি বাংলাদেশের কাছ থেকে বিদ্যুৎ বিক্রি করতে পারবে না। অর্থ পাওয়ার প্রশ্নই আসে না।

এমনকী ভারতের পশ্চিমবঙ্গের ফারাক্কা এলাকায় আদানির বিদ্যুৎকেন্দ্রর সঞ্চালন লাইন নির্মাণ নিয়ে ব্যাপক প্রতিরোধের মুখে পড়েছে। বিষয়টি পলিটিক্যালি গড়িয়েছে। ফলে সেই সঞ্চালন লাইন নির্মাণও পেছাবে। আর সিওডি কিভাবে হয় সেটা পিডিবির সাথে কথা বলে নিলেই হয়।

২.

বিদ্যুৎ ক্রয় চুক্তি অনুযায়ী উৎপাদন না হলেও বিদ্যুৎকেন্দ্রগুলোকে শুধু সক্ষমতার জন্য নির্দিষ্ট হারে অর্থ (ক্যাপাসিটি চার্জ) পরিশোধ করতে হচ্ছে বিদ্যুৎ বিভাগকে। শুধু বসে থাকা বিদ্যুৎকেন্দ্রগুলোর ক্যাপাসিটি চার্জ পরিশোধ করতে গিয়েই প্রতি বছর বিপুল পরিমাণ অর্থ ব্যয় হচ্ছে বাংলাদেশ বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের (বিপিডিবি)। বসিয়ে রেখে ক্যাপাসিটি চার্জ পরিশোধের এ তালিকায় নতুন করে যুক্ত হতে যাচ্ছে সামিট, ইউনিক ও রিলায়েন্সের ১ হাজার ৯০০ মেগাওয়াটের বেশি সক্ষমতার এলএনজিভিত্তিক আরো তিনটি বিদ্যুৎকেন্দ্র। (বণিকবার্তা, ২৩ জুলাই ২০২২)

আসল সত্য: বাণিজ্যক উৎপাদন বা সিওডি (কমার্শিল অপারেশন ডেট) হবার আগ পর্যন্ত কোনো বিদ্যুৎকেন্দ্রকে ক্যাপাসিটি চার্জ দেয়ার কোনো সুযোগ নেই। এই তিনটি বিদ্যুৎকেন্দ্র সিওডি ঠিক করা হয়নি, নির্মাণ কাজও শেষ হয়নি। এসব তথ্য একদমই অনুমান নির্ভর। বরং কেন্দ্র তিনটি উৎপাদনে এলে সাশ্রয়ীমূল্যে বিদ্যুৎ পাওয়া যাবে। তাতে বিদ্যুৎ উৎপাদনের গড় ব্যয় কমে যাবে।

৩.

‘বিদ্যুৎ আসেনি, তবুও ভারতের আদানি গ্রুপ ক্যাপাসিটি চার্জ পাবে ১২১৯ কোটি টাকা’(৮ জুন ২০২২, ডেইলি স্টার)।

আসল সত্য: বাণিজ্যক উৎপাদন বা সিওডি (কমার্শিল অপারেশন ডেট) হবার আগ পর্যন্ত আদানি বাংলাদেশের কাছ থেকে বিদ্যুৎ বিক্রি করতে পারবে না। অর্থ পাওয়ার প্রশ্নই আসেনা।

৪.

সঞ্চালন লাইন নির্মাণ হয়নি, বিদ্যুৎ আসবে না। তবে আদানির বিদ্যুৎকেন্দ্রকে ক্যাপাসিটি পেমেন্ট দেবে পিডিবি (বিসনেস স্টান্ডার্ড, ৮ জুন ২০২২)।

আসল সত্য: বাণিজ্যক উৎপাদন বা সিওডি (কমার্শিল অপারেশন ডেট) হবার আগ পর্যন্ত আদানি বাংলাদেশের কাছ থেকে বিদ্যুৎ বিক্রি করতে পারবে না। অর্থ পাওয়ার প্রশ্নই আসেনা।

বিদ্যুৎ ও জ্বালানি নিয়ে সরকারের সমালোচনা আছে। সেটা করা দরকার। কিন্তু সমালোচনার জন্য ভুল তথ্য কেন সরবরাহ করা হবে সেটা আমার মাথায় আসছে না।

চাহিদা নেই তবুও সরকার বিদ্যুৎকেন্দ্র দিচ্ছে- এতে গোটা খাত অস্থির হয়ে যাচ্ছে। দরপত্র ছাড়া এভাবে জরুরী আইনে বিদ্যুৎকেন্দ্র নির্মাণ করছে, অথচ সেটা আদৌ চালানো যাবে কিনা সেটা নিয়ে মাথা ব্যাথা নেই।" Arifuzzaman Tuhin

জাপানের লোডশেডিং।

লেখক: Ashir Ahmed (লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"জাপানে কি লোডশেডিং হয়? হয় না মানে! প্রতি মিনিটে মিনিটে হয়, আমার সবজান্তা বন্ধুর ঝটপট উত্তর। আমি ভাবলাম, ৩৩ বছর জাপানে আছি, মাত্র ৩ বার কারেন্ট যাবার কাহিনি দেখেছি। এসব সে কি বলে!

আমি নিশ্চিত সে অন্য কিছু বোঝাতে চায়। সে বললো, আগে দেখ লোডশেডিং এর মানে বুঝস কিনা। আমি ফেসবুকে সমস্ত বন্ধুদের জিজ্ঞাস করলাম। লোডশেডিং এর মানে কি, এটার বাংলা কি? কত সুন্দর-সুন্দর উত্তর।

বুয়েটের ছোট ভাই পরিভাষায় দক্ষ শাহেদ ( শাহেদ মুহাম্মদ আলম) বললো, 'Load' মানে ভার আর 'Shedding' মানে কমানো। বিদ্যুতের ওপর ভার কমানোকে লোডশেডিং বলা হয়।

 

২০ বছর আগের কথা। আমার এক জাপানি বন্ধুকে নিয়ে বাংলাদেশে গেছি। বাসায় হঠাৎ কারেন্ট চলে গেল। সে আকাশ থেকে পড়লো। একি? কারেন্ট আবার যায় নাকি? আকাশ থেকে পড়া জাপানিকে আমি আকাশ ওঠানোর জন্য ছাদে নিয়ে গেলাম। সারা ঢাকা শহর অন্ধকার। আকাশে কি সুন্দর তারা। আমরা তাকে লোডশেডিং উপকারিতা অপকারিতা বোঝালাম। সে বলে উঠলো, এটা তো Power Outage ।

 

আমাদের ইঞ্জিনিয়ার বাপজান এসে যোগ দিলেন। উনি সূত্রতে ঢুকলেন।ওহমের সূত্র মনে আছে? বৈজ্ঞানিক ওহম সাহেব (ছিলেন একজন স্কুল টিচার) বলেছেন, কারেন্টকে লোড দিয়ে গুণ দিলে যা হয় তা হল ভোল্ট। যেটা বিদ্যুতের পাওয়ার এর সাথে সম্পর্ক আছে। সুতরাং লোড যত কম হবে পাওয়ার তত কম খরচ হবে। লোড মানে হল বিদ্যুৎ বাতি, ফ্যান, এসি যা বিদ্যুৎ তারে ঝুলিয়ে দিলে কারেন্ট খাবে, সেইসব। বিদ্যুৎ দিয়ে যা চালাবেন সবই লোড। কয়েকদিন পর যে মেট্রোরেল চলবে সেটা ও লোড।

 

এখন কথা হলো লোড কমাবেন কি করে? দুইটা উপায় আছে। লোডগুলোকে সব কাট করে দেয়া । অথবা লোডগুলো যেন কম বিদ্যুৎ খায় তার ব্যবস্থা করা। প্রথমটির কাজ সাপ্লাই সাইডের দ্বিতীয় কাজটি ভোক্তা সাইডের। দরকার পলিসির, এই কাজটি সরকারের।

জাপানে লোডশেডিং কিভাবে প্রতি মিনিটে-মিনিটে হচ্ছে তার উদাহরণ দিচ্ছি। এখানে শেডিং হয় আউটেজ হয় না। কারেন্ট চলে যায় না। বিদ্যুৎ কাটে না।

(১) এসির তাপমাত্রা : জাপানে সেই ১০ বছর আগে থেকেই জনগণকে অনুরোধ করা হয়েছে যেন গ্রীষ্মকালে এসির তাপমাত্রা ২৬ ডিগ্রি করে রাখা হয়। এবং মোটামুটি সবাই অক্ষরে অক্ষরে পালন করছেন। ২৬ডিগ্রি তাপমাত্রায় কিন্তু অত অস্বস্তি হয় না। সীমিত বিদ্যুতের ওপর লোড কম। লোডশেডিং।

 

(২) লিফট: জাপানে মোটামুটি প্রত্যেক লিফটের গায়ে লেখা থাকে, যদি উপরে ২ তলা পরিমাণ উঠতে হয় অথবা ৩ তলা পরিমাণ নামতে হয় তাহলে সিঁড়ি ব্যবহার করুন। বিদ্যুতের ওপর লোড কমান। লোডশেডিং।

 

(৩) টোকিও আর্বান ডিজাইন: টোকিও আর্বান ডিজাইনের দায়িত্ব দিয়েছেন জনপ্রিয় আর্কিটেক্ট তাদাও আনদো-কে। প্রাকৃতিক আলো বাতাস ব্যবহার করে কিভাবে বিল্ডিং ডিজাইন করা যায় তা বহু বছর আগে থেকেই আর্কিটেকচার ছাত্রদের পড়ানো হয়। ওঁর একটা ইন্টারভিউ শুনেছিলাম। সেখানে আরো কিছু সংযোজন করেছেন। দুটো বিল্ডিং এর মাঝখানে যখন বাতাস প্রবাহিত হয় সেই বাতাসকে বলে 'বিরু কাযে' মানে হল আন্ত-বিল্ডিং হাওয়া। এই হাওয়াকে কন্ট্রোল করা যায়। আন্ত-বিল্ডিং এর দূরত্ব আর শেপ দিয়ে। একই বাতাস কিন্তু বিল্ডিং এর শেপ আর স্পেস এর কারণে প্রাকৃতিক বাতাসের বেগ কম বেশি করানো যায়। এয়ার সার্কুলেশন বা বাতাস আন্দোলন।

 

বাংলাদেশে ও গ্রামীণ-ইন্টেল একটা কম খরচের এয়ার কন্ডিশন বানিয়েছিল। বিদ্যুৎহীন। ৫ ডিগ্রি তাপমাত্রা কমিয়ে দেয়া যায় এই টেকনোলোজিতে। কতগুলো প্লাস্টিকের কোকের বোতল ফানেল এর মত করে কেটে নিয়ে সাজিয়ে দিলে মোটা অংশ দিয়ে বাতাস ঢুকে সরু অংশ দিয়ে বের হয়। এতে বাতাসে গতি বাড়ে। চাপ কমে। চাপ কমলে তাপমাত্রা কমে। এটা যেন কার সূত্র? পাস্ক্যাল। ওই যে চাপ তাপমাত্রার সমানুপাতিক।

 

(৪) পোশাক: জাপানিরা সাধারণত অফিসে স্যুট-টাই পরে আসতেন। এসির তাপমাত্রা ২৬ ডিগ্রি রেখে আরো আরামপ্রদ করার জন্য পোশাকের ডিজাইন এবং উপাদানের ওপর নজর দিলেন। নাম দিলেন 'কুল-বিজ'। শার্ট, গেঞ্জি, আন্ডার-গারমেন্ট সব কুল-বিজ ডিজাইন বের হল। যেদিন গ্রামীণ-ইউনিক্লো সাইন করলেন, সেদিন ইউনিক্লোর প্রেসিডেন্ট য়ানাই সান প্রফেসর ইউনুসকে তাঁর স্বপ্নের কথা বললেন। 

 

পোশাক মানুষের জন্য সভ্যতার প্রতীক। যখন ফ্যাশন নামক আভিজাত্য পোশাক শিল্পতে ঢুকল তখন পোশাকের অপচয় বাড়ল। সাথে-সাথে ঐকিক নিয়মে দামও বাড়ল। আমরা চাই কম খরচে আরামদায়ক পোশাক। একই আদলে জাপানে তৈরি হয় মুজি (Muji) নামক এক কোম্পানি। মু মানে 'নো' জি মানে 'প্রতীক' বা ব্র্যান্ড। কোন ব্র্যান্ড নেই এটাই ব্র্যান্ড। সস্তা কিন্তু আরামদায়ক পোশাকের জন্য এরা সারা পৃথিবীতে বিখ্যাত হয়ে গেল। গরম কালে এসব পোশাক পরলে ২৬ ডিগ্রি এসি হোক অথবা বাইরে হাঁটেন, শরীরে কুল ভাবটা থাকবে। বিদ্যুতের ওপর লোড কমবে। লোড শেডিং।

 

(৫) সৌর বিদ্যুৎ : জাপানে ২০১১ সালে পারমাণবিক চুল্লীতে দুর্ঘটনার পর সৌর বিদ্যুতে মনোযোগ বাড়ালেন। নতুন যত বাড়ি বানানো হচ্ছে তার মোটামুটি সব গুলোতেই সৌর বিদ্যুতের অপশন থাকে। বিদ্যুতের উপর যেন লোড কমে। লোডশেডিং।

 

একসময় আমাদের বাংলাদেশের গ্রামীণ শক্তি ছিল পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় হোম সোলার সিস্টেম প্রোভাইডার। ২০১২ সালে তাদের সাবস্ক্রাইবার ছিল ১ মিলিয়ন। ২০১৪ সালে ওনারা নিজেদের রেকর্ড নিজেরা ভঙ্গ করেন। সাবস্ক্রাইবার সংখ্যা দাঁড়ালো ২ মিলিয়ন। তারপর আর বাড়ল না। যেই গতিতে সাবস্ক্রাইবার সংখ্যা বেড়েছিল তার ২০ গুণ গতিতে কমতে-কমতে শূন্যের কোঠায় চলে এলো। ২ মিলিয়ন পুরন ২০০ ওয়াট হলে আজ ৪ বিলিয়ন ওয়াট তৈরি হতো শুধু গ্রামীণ শক্তি থেকেই। বেঁচে যেত বিদ্যুতের ওপর লোড। লোডশেডিং।

 

লোডশেডিং মানে বিদ্যুৎ কেটে দেয়া না। ভার কমিয়ে দেওয়া যাতে বিদ্যুতের কারণে গুরুত্বপূর্ণ কাজগুলো বাধা প্রাপ্ত না হয়। বিদ্যুৎ না-কাটা মানে একজন ডাক্তারের হাতে একটা মুমুর্ষু রোগীর অপারেশন বন্ধ না-হওয়া। একজন সন্তান সম্ভবা মায়ের কষ্ট বেড়ে না যাওয়া। বিদ্যুৎ না কাটা মানে ফ্রিজে থাকা বাচ্চার খাবার, ঔষধ নষ্ট না হয়ে যাওয়া।

সরকারকে এগিয়ে আসতে হবে। সংসদে বসে ঘণ্টায় ৭০ হাজার টাকার বিদ্যুৎ নষ্ট করে বন্দনা সঙ্গীত না গেয়ে পলিসির কথা বলুন। গবেষকদের কাছ থেকে তথ্য নিয়ে সেই তথ্যের ভিত্তিতে পলিসি তৈরি করুন। আর শুধু সরকারের দিকে তাকিয়ে থাকলে কী হবে? সবার সহযোগিতা প্রয়োজন।"

লেখক: Ashir Ahmed (https://www.facebook.com/ashir.ahmed)

হাসিবোমা!

Moin Akter নাকি ২০১১ সালে মারা গেছেন। কে বলে মইন আক্তাররা মারা যান এরা কেবল পারফর্ম করা বন্ধ করে দেন! কেন? তাঁর খুশি! ২০১১, ২০২১, ২০৩১...এঁদের মৃত্যু নেই। মৃত্যু এদের গা ছুঁয়ে বলার সাহস পায় না, পাগল রে, তোকে ছুঁয়ে দিলাম।

সারা দেশে জ্বরের প্রকোপ। বলতে গেলে জ্বরে কাঁপছে দেশ। কভিডের অন্য একটা ভেরিয়েন্ট কি না কে জানে! আমাদের দেশের বড়-বড় মানুষদের এই নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় কোথায়- তারা বড়-বড় কাজ নিয়ে ব্যস্ত। এই যেমন, আমাদের এক এম, পি সাহেব বিশাল এক কাজ করেছেন- এক কলেজের অধ্যক্ষকে ১৫ মিনিট ধরে পিটিয়েছেন, অন্য অধ্যক্ষদের সামনে।

বড়-বড় কথা থাকুক, ছোট-ছোট কথা নিয়ে থাকি। 'Loose Talk' নাম দিয়ে শত-শত পর্বে (৩০০-এর উপর সম্ভবত) মইন আক্তারের সঙ্গে Anwar Maqsood- আহা এ এক যুগলবন্দী! আর মইন আক্তার যেন একেকটা চরিত্রে পানির মত মিশে যান। কী অনবদ্য অভিনয়!

এমনিতে ভারত-পাকিস্তান আজন্মশত্রু কিন্তু এই একটি জায়গায় এসে বিচিত্র এক অভিজ্ঞতা হলো। মইন আক্তারের অধিকাংশ গুণমুদ্ধ ভারতের এবং এখন পর্যন্ত একটাও বিরূপ মন্তব্য কোথাও দেখলাম না। যা-ই মন্তব্য আছে তা একজন মানুষকে অমরত্ব এনে দেওয়ার জন্য যথেষ্ঠ! 

যাই হোক, ১০৩ ডিগ্রি জ্বর নিয়ে মইন আক্তারের অভিনয় দেখছি আর হাসতে-হাসতে মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছি। দরদর করে চোখ দিয়ে পানি বেরুচ্ছে! কী এক অভিজ্ঞতা। ভাগ্যিস, হিন্দি মুভি দেখার কল্যাণে ভাষাটা অনেকখানি বুঝতে পেরেছি। তারপরও 'ওয়াকফা', 'যুদ্ধেযুহাদ', 'সাদার', 'তাবিল' এমন অনেক শব্দ বুঝতে পারিনি কিন্তু তাতে হাসির কোন ঘাটতি হয়নি।

১.

 ২.

৩.

৪.

৫.

৬.

৭.

৮.

৯.

James Webb Space Telescope!

আমার মত এক-চামুচ (চা’র চামচ) ঘিলুর লোকজনেরা কোন-এক বিশালত্ব বোঝাতে গিয়ে দু-দিকে দু-হাত ছড়িয়ে দেই। অকল্পনীয় বিশালতা বোঝাতে গিয়ে সেই ছড়ানো হাত আরেকটু পেছনে নিয়ে যাই। এই আমাদের দৌড়!

অদেখা স্বর্গ...!

লেখক: Symon Abdullah (লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"কাশ্মির বেড়ানোর প্ল্যান ছিলো ২০১৯ এ। ইন্ডিগো এয়ারের টিকেট কাটা ছিলো, শ্রীনগরে একরাতের জন্য হোটেলও বুক করেছিলাম। মোটামুটি ছক আঁকা ছিলো কোথায় বেড়াবো, কি করবো। সে সময়েই খবর এলো ৩৭০ ধারা রদের। সব ফ্লাইট ক্যান্সেল, কাশ্মির সবার জন্য নিষিদ্ধ! সেবার আর কাশ্মির যাওয়া হয়নি। ঘুরে এসেছিলাম শিমলা, মানালি। এরপর এলো করোনাকাল। ২ বছর সমস্ত ঘোরাঘুরি বন্ধ।

Ray Ban এবং একজন টম ক্রুজ!

লেখক: Syed Nazmus Sakib (লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"সূর্যের রশ্মি বা Ray কে যেন বিমানের পাইলটদের চোখে যাওয়ার আগেই আটকে ফেলা যায়, বা Ban করা যায়- সেই ধারণা থেকেই একটি সানগ্লাস কোম্পানি চালু হয় ১৯৩৭ সালে। নামটা ছিল কাজের মতই, শর্ট এন্ড সিম্পল, Ray Ban. কোম্পানির দুজন মালিক ছিলেন Bausch and Lomb. প্রথমে প্লাস্টিকের তৈরি আর সবুজ লেন্স থাকলেও, পরের বছরেই মেটালের সানগ্লাস তৈরি হয়।

একজন জুতাবাবা এবং একজন 'দানব-পিনাকী'!

শপথ আমার লেখালেখির, শপথ আমার সন্তানের- 'জুতাবাবা' এই কথাটা লিখতে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে, বড় কষ্ট! কিন্তু কেউ যখন তার বাপকে জুতা মারে, জুতা মেরে উল্লাস করে তখন সেই বাপকে 'জুতাবাবা' বলাটাই সমীচীন।

হাফ-কুকড ট্রুথ!

চমৎকার পর্যবেক্ষণ এবং অসাধারণ এই লেখাটি লিখেছেন লেখক। (এখানে লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

Hasnath A Kalam (Suhan)

"ইন্টারনেটের হাফ-কুকড ট্রুথের জমানায় অনেক জিনিস ভাইরাল হয়, যা মূলত: পুরো সত্য জানলে অন্য অর্থ দাঁড়ায়। যেমন একটা হচ্ছে, বাবা দিবসে হুমায়ুন আহমেদের নামে। 'পৃথিবীতে অনেক খারাপ মানুষ আছে, কিন্তু একজনও খারাপ বাবা নেই'। শুরুর দিকে কয়েক বছর বেদবাক্যের মতো এই উক্তি ওঁর নামে চালানো হয়েছে।

আ মরি বাংলা ভাষা, আ মরি মায়ের ভাষা!

ভিসি স্যারের হড়বড় করে বলা সব কথা আমি বুঝিনি। মূল কথা যেটা বোঝা গেল তাঁর শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের র‌্যাংকিং নিয়ে তিনি কাতর না।

সাহেব আসিলেন, বিনা পয়সায় ট্রেনে চড়িলেন, ৬ হাজার কোটি টাকার প্রজেক্ট ৬ সেকেন্ডে দেখিলেন!

২০১৬ সালে আখাউড়া-লাকসাম ডাবল লাইনের খরচ ধরা হয়েছিল ৬৫০০ কোটি টাকা। প্রকল্প বাস্তবায়নের তারিখ দেওয়া ছিল ২০২০ সালের জুন মাস। এখন ২০২২ সালের জুন মাস। অনায়াসে ২ বছর চলে গেছে কিন্তু এই কাজ এখনও চলমান। কবে নাগাদ শেষ হবে এটা আমরা প্রজাতন্ত্রের ট্যাক্সপেয়িরা জানি না বটে কিন্তু প্রজাতন্ত্রের বেতনভুক্ত কর্মচারিরা বিলক্ষণ জানবেন এমনটা আশা করাটা দোষের না। তবে অতীব আশার বিষয় হচ্ছে, আমাদের জীবদ্দশায় এর শেষ দেখে যেতে পারলেই আমরা খুশি!

রে নচ্ছার, রে পাজি, রে...!

 

ঘটনাটা ভারতের দিল্লির। দিল্লির প্রতি আমার অন্য রকম মুগ্ধতা আছে। ওখানকার পুরনো স্থাপনা এক পাশে সরিয়ে রাখলেও উঠে আসে ক্যারিশম্যাটিক কেজরিওয়ালের কথা। এই আলোচনা অন্য কোন দিন।

অভিনন্দন বাংলাদেশ: এখন এটম বোমার অধিকারী!

বাংলাদেশ এখন পারমাণবিক অস্ত্র এটম বোমার অধিকারী। যারা পদ্মা সেতু নিয়ে লাফাচ্ছেন তারা এ সম্বন্ধে 'বে-খবর'! আমি পাশ্ববর্তী দেশগুলোর আতংক উপভোগ করছি। এরা এখন বুঝবে কত ধানে, না-না-না কত চালে কত ধান হয়! আমি আমাদের দেশের সরকারকে জোর অনুরোধ করব এঁরা অন্তত এখন যেন মাথা ঠান্ডা রাখেন কারণ ক্ষমতার একটা উত্তাপ আছে তাও আবার এটম বোমার মত একটা বড় পোটলা। পাশ্ববর্তী দেশগুলোর ভুলটুল যেন এখন ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখা হয়। বড় ভাই সুলভ...।

মিশরের সভ্যতা বনাম আমাদের অসভ্যতা!

হালে ৩০০০ বছর পুরনো মিশরের মমির গলার স্বর কেমন হতে পারে এর একটা নমুনা দাঁড় করিয়েছেন বিজ্ঞানিরা:

 

সূর্যের চেয়ে বালির...!

আমাদের দেশে সরি বলার চল কম আর রাজনীতিবিদদের বেলায় তো একেবারেই নৈব নৈব চ! 'আমার দেশ' বলতে বলতে এঁদের অভ্যাস খারাপ হয়ে যায় তখন সব কিছুই আমার রাস্তা, আমার ব্রিজ, আমার কালভার্ট ইত্যাদি। সেদিক দিয়ে আমি রেলমন্ত্রীকে ধন্যবাদ জানাই কারণ তিনি বিব্রত হয়ে প্রকারান্তরে দুঃখপ্রকাশ করেছেন। নিজের জন্য না তাঁর স্বজনদের অপরাধের জন্য। কারণ তিনি এর দায় এড়াতে পারেন না:

আহা জীবন!

লেখক: Shawkat Ali

"১০০ মিলিয়ন শুক্রাণুর মধ্যে একটিমাত্র শুক্রাণু মানব ভ্রুণ জন্ম দিয়ে থাকে।

সাধারণত নয় মাস একজন মা শিশুকে গর্ভে ধারণ করেন। একটি ভ্রূণ থেকে পূর্ণাঙ্গ মানবশিশু হয়ে গর্ভে বেড়ে ওঠা একটি বিস্ময়কর ব্যাপার।

পায়ে লাগু...!

কিছু-কিছু মানুষ দেখে মনে হয়, আহা...। পায়ে লাগু। আ মিন পা ধরে সালাম করি। 

যেমন ধরা যাক, এই ভিডিওটি। এই ১৩ বছরের বাচ্চাটাটা... ভুল বললাম, আগুনের গোলাটা যে প্রকারে আগুন ধরিয়ে দিল এই আগুন চোখে দেখাও এক অমায়িক সুখ! দেখো দিকি কান্ড কেমন করে আবার বুক ঠুকে বলছে, আমি চামার:

আবার আসিব ফিরে...।

বেচারা শরীর! লাইনচ্যুত হল। একটা অস্ত্রাঘাত যার চালু নাম অপারেশনের প্রয়োজন হল। এখন কেউ যদি রসিকতা করেও বলে, 'কী মাঝি, ডরাইছ'? আমি সপাটে বলব, হ, ডরাইছি।

একজন জ্ঞানি মানুষ নাকি মৃতের জন্য শোক করেন না। একজন জ্ঞানি মানুষের কাছে মৃত্যু নাকি কেবল খোলস ত্যাগ করা। হবে হয়তো! আমি জ্ঞানি নই বলেই এ নিয়ম আমার বেলায় খাটে না। তাই আমি আমার মৃত মার জন্য হাহাকার করি, আপাতত জীবিত নিজের জন্য ভয় পাই।

একজন ওসি প্রদীপ হয়ে উঠার পেছনের মহান কুশীলবগণ...!

আসলে একজন ওসি প্রদীপ কেউ না, কিছু না [১]। ইমাজিন, একটা বিদেশী মিডিয়ার সঙ্গে নাকি ওসি প্রদীপের কানেকশন [২]! শবরি কলা মাখানো ফাঁসির দড়ির সাধ্য নেই যে নাগাল পাবে মিডিয়ার মায় আমাদের [৩]। ওসি প্রদীপকে নিয়ে অসাধারণ এই লেখাটি লিখেছেন, Zia Hassan :

"বাংলাদেশ থেকে অনেকে সাংবাদিক এখন  উচ্চ শিক্ষার্থে বিদেশে যাচ্ছেন। আমি আশা করবো তাদের কেউ একটি পিএইচডি পর্যায়ে গবেষণা করবেন, কিভাবে ৪ই জানুয়ারি ২০১৯ এ টেকনাফ থানায় দায়িত্ব প্রাপ্ত হওয়ার পরে, ১৫০ জনের উপরে নাগরিককে  হত্যার রিপোর্ট বাংলাদেশের মিডিয়া এড়িয়ে গেছে! সুশীল সমাজের মাঝে  কোন সংবেদনশীলতা তৈরি করেনি  এবং ফাইনালি বাংলাদেশের এলিট শ্রেণির নাগরিক মেজর অবসরপ্রাপ্ত সিনহা হত্যার পরে ওসি প্রদীপের ম্যাসাকার  আলোচনায় এসেছে। 

...পিকচার টেলস আ স্টোরি!

প্রত্যেক ছবির পেছনে একটা গল্প থাকে। আমার একটা লেখা ছিল, 'ছবির পেছনে গল্প' [১]। অসম্ভব স্রোতের মাঝে নৌকায় করে ছবি উঠাবার চেষ্টা করছিলাম। তাও কী ক্যামেরা- ক্যামেরা নামের কলন্ক! ৩.২ মেগা-পিক্সেলের এন-৭৩ টাইপের মোবাইল ফোন (কিন্তু এটা দিয়েই কিছু ছবি উঠিয়েছি, ভয়ংকর সুন্দর [২])। সঙ্গে মিডিয়ার কিছু লোকজন ছিলেন। ওদের সঙ্গে আবার কামানসম ক্যামেরা। এরা সব বাদ দিয়ে আমার ছবি নিয়ে কখন কস্তাকস্তি করছিলেন টেরটিও পাইনি।

মেটামরফোসিস

পাকিস্তানের এই নাগরিক যিনি ১৯৭১-কে খুব কাছ থেকে দেখেছেন কারণ তখন তিনি পাকিস্তানী সামরিক বাহিনীতে ছিলেন। এই মানুষটার বক্তব্য পরিষ্কার। তিনি হাতে ধরে-ধরে পাকিস্তানের ভুল, ভয়াবহ অন্যায়গুলো আমাদের চোখের সামনে নিয়ে এসেছেন। এখন পর্যন্ত পাকিস্তান তার ভুল, ভয়াবহ অন্যায়গুলোর জন্য ক্ষমা চায়নি বা এই দেশের যে বিপুল আর্থিক ক্ষতি করেছে সেই আলাপেও যাওয়ার আগ্রহ দেখায়নি।

পৃথিবীকে পাল্টে ফেলি...!

অতীতের অভিজ্ঞতা ধার করে বলি, গু শব্দে সূক্ষরূচির পাঠকের গা গুলালে গু-এর জায়গায় সু পড়বেন। ওরে, দেখো দিকি কান্ড, গুন্টার গ্রাস নোবেলকে এক বস্তা গু বললে সমস্যা হয় না বা মার্কেজের 'নো ওয়ান রাইট টু কর্ণেল'-এ কর্ণেলকে যখন জিজ্ঞেস করা হয়, খাবা কি? কর্ণেলের উত্তর, গু।

 

যাই হোক, অসাধারণ এই লেখাটি লিখেছেন, Mohammad Abul Kalam Azad (https://www.facebook.com/mohammad.a.azad.7)

"আমরা যতবার হাগি, একটু করে পৃথিবীকে পাল্টে ফেলি। হাসেন যত ইচ্ছা, কিন্তু ঘটনা সিরিয়াস। হাগা বিষয়টাতে আমাদের অনেক ধরণের অবস্থান আছে। সবচেয়ে জনপ্রিয় হচ্ছে বিব্রত হওয়া। মানুষ নিজের হাগু নিয়ে বিব্রত। অনেকে তো তার প্রেমিকা যে হাগে এ বিষয়টাতেও বিব্রত, অন্তত প্রেমের প্রথমদিকে। অধিকাংশ স্বর্গেই মানুষ হাগে না।

ছায়াছবি বনাম 'জীবনছবি'!

এটা দেখার পর আমার মাথায় সব কেমন জট পাকিয়ে গিয়েছিল। পঙ্গু একজন মানুষকে যে-ভঙ্গিতে লাথি মেরে হুইল-চেয়ার থেকে ফেলে দিল ইসরাইলের এই পাশবিকতার তুলনা চলে কীসের সঙ্গে? হায়রে, অক্ষমতা! আমার লেখালেখির শপথ, নিজেকে গুয়ে পড়ে-থাকা পোকার চেয়েও নিকৃষ্ট মনে হচ্ছিল! নিজের কষ্ট ছাড়িয়ে যাচ্ছিল এই গ্রহের কষ্টে- ভাগ্যিস এই দায় আমার না, এই গ্রহের! অপরূপ সুন্দর এই গ্রহটা যেন নগ্ন-উবু হয়ে পেট পরিষ্কার করছে। আহারে-আহারে, এই গ্রহের সন্তান হয়ে আমার জন্য এ যে কী লজ্জার...‍!

অন্য ভুবনে ভাল থেকো হে, 'বুড়ো শেরপা'!

আমার কয়েক হাজার লেখালেখির মধ্যে ডাক্তারের কালো-কালো হাত নিয়ে যে-সমস্ত লেখা লিখেছি তার সংখ্যা জিরো পয়েন্ট ব্লা-ব্লা হবে কি না সন্দেহ। অন্য পেশার লোকজনকে নিয়ে লেখলে সমস্যা নাই কিন্তু ডাক্তারকে লিখলে ডাক্তার স্যাররা ভারী 'নাগ' করেন। নাক দিয়ে ধোঁয়া বের হয়। পারলে সাদা-সাদা দাঁত দিয়ে চিবিয়ে ফেলেন। বড় চিত্র-বিচিত্র! এমনিতে আমার খুব ভাল বন্ধুদের অনেকেই আবার ডাক্তার। 

আহারে জীবন...!

লেখক: Shawkat Ali

"আমাদের সৌরজগতের মত অনেকগুলো সৌর জগৎ মিলে একটি গ্যালাক্সি তৈরি হয়। প্রতিটা সৌরজগতেই আছে নক্ষত্র। যাকে আবর্তন করে ঘুরছে পৃথিবীর মতো অসংখ্য গ্রহ। যদি আমাদের গ্যালাক্সি অর্থাৎ মিল্কিওয়ের কথাই বলি, এই মিল্কিওয়ের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তের দূরত্ব ২ লক্ষ আলোকবর্ষ! মানে, আলোর বেগে গেলেও দুই লক্ষ বছর লাগবে শুধু মিল্কিওয়ের এক পাশ থেকে অন্য পাশে যেতে! আমাদের গ্যালাক্সিসহ ৫৫ টি গ্যালাক্সি একত্র হয়ে তৈরি করে লোকাল গ্রুপ।

দারাজ, চালবাজ এক প্রতিষ্ঠান।

এমনিতে দারাজ আমার খুব পছন্দের একটা প্রতিষ্ঠান কারণ আমার মত বেকুব টাইপের লোকজন যারা বোকার মত মূল স্রোতের উল্টোদিকে সাঁতরায় মানে গ্রাম-গ্রাম মফঃস্বল টাইপের জায়গায় থাকে তাদের জন্য এই অনলাইন বিক্রেতা প্রতিষ্ঠানটি ভারী কাজের। শহরে যারা চট করে একটা জিনিস হাতের নাগালে পেয়ে যান সেটা আমাদের জন্য বড় একটা সমস্যা।

ভূমিপুত্র!

আমাদের পার্বত্য চট্টগ্রামের সর্বপ্রাচীন জাতি হচ্ছে ম্রো-রা! এবং এঁরা বান্দরবান জেলার দ্বিতীয় বৃহত্তম জাতি। আজ থেকে প্রায় ৬০০ বছর পূর্বে ম্রোরা পার্বত্য চট্টগ্রামে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে থাকে। ব্রিটিশ আমল থেকে আমরা যারা এই দেশে বাস করে আদিমানুষের তকমা লাগিয়ে রাখি এদের বাস তারও অনেক পূর্বের!

সভ্য, সভ্যতা!

কালে-কালে আমরা নাকি সভ্য হয়েছি। এই সমস্ত কেতাবি কথা বাদ দিয়ে আমি আমার কথা বলি। কীসের সভ্য, কীসের সভ্যতা!? আমি জানি না এই সব গালভরা কথার আদৌ কোন মানে রাখে কিনা! কেবল মোটাদাগের কথাটা জানি, আমরা কেবল গু-ভরা ভান্ড যেটা প্রকৃতি চামড়া দিয়ে মুড়িয়ে রাখে সেটার বর্জ্য ব্যবস্থাপনার উৎস যে দুইটা মুখ সামনে এবং পেছনে ওগুলো ঢেকে রাখা শিখেছি। ব্যস...। নাঙ্গাপাঙ্গা থেকে গাছের বাকল, লতাপাতা এরপর ক্রমশ বিভিন্ন চকচকে পোশাক নামের আচ্ছাদন!

DW: ভাল লাগা-মন্দ লাগা, খালেদ মুহিউদ্দিনের জানতে চাওয়া...

আমাদের দেশের মিডিয়া খুব আগ্রহ নিয়ে এই সমস্ত প্রতিবেদনগুলো করে- যেমন সাকিব আমেরিকায় ঘাস কাটছে। অতি উত্তম। সাকিব ঘাস কাটতে পারে এই নিয়ে আমরা বঙ্গাল উল্লসিত। কারণ আমরা জানতাম না যে সাকিব ঘাস কাটতে জানে এবং আগে জানলে অন্যদের কথা জানি না আমার বাগানের ঘাসটা কাটিয়ে নিতাম। অবশ্যই ঘন্টা হিসাবে পে করতাম।

একালের প্রজন্ম

লেখক: সানজিদা সেতু

"এরা এইচএসসি পরীক্ষার্থী। বড়জোর ১৮ বছর বয়স। গ্রুপ খুলে পরিকল্পনা করছে তাদেরই ব্যাচমেটকে ৪৬৫ জন মিলে ধর্ষণ করার! শতাব্দী রায় কি করেছে? মেয়েটা অটোপ্রোমোশানের মতো অযৌক্তিক একটা আদেশের বিরুদ্ধে রিট করেছে। সে পরীক্ষা দিতে চায়।

He (he or she or...)!

There is no joy in 'His' mind. But what a huge power 'He' has! What is not - immortality, infinite time, infinite power. But even after him there is no joy in His mind. It just seems to fit in the shell of the capsule. No problem, you have to decide 100 years-thousands of years-millions of years. You will go to a 'temporary sleep' in his language - that sleep will be broken in time. But this is to lose oneself to oneself. No one has to explain but how to keep an eye on yourself?

ও ডাক্তার, আমাদের ডাক্তার!

আমার হাবিজাবি কাজের একটা অংশ হলো স্টেশনে একটা চক্কর লাগানো। বিচিত্র-সব অভিজ্ঞতার পাশাপাশি মানুষের সীমাহীন কষ্ট কাছ থেকে দেখার বিরল এক সুযোগ। অসহায় মানুষের এক ভরসাস্থল হচ্ছে এই স্টেশনগুলো। কারণ এখানে শুয়ে-বসে থাকলে তেমন সমস্যা নেই। রাতে ঘুমালেও সচরাচর কেউ কিছু বলে না। তবে এর ব্যত্যয়ও আছে। সেটা পরে বলছি।

ধর্ষণ!

আমি আমার লেখালেখির জীবনে সম্ভবত লক্ষ-লক্ষ শব্দ লিখেছি কিন্তু আজকের পূর্বে ধর্ষণ শব্দটা পারতপক্ষে লিখতে চাইনি। লিখতে ইচ্ছা হয়নি। লিখেছি হয়তো এভাবে চরম শারীরিক নির্যাতন বা অন্য কোন প্রকার শব্দ-বাক্য। আমি সব সময় আমার পাঠককে আমার চেয়ে বুদ্ধিমান মনে করে এসেছি। তাই ধর্ষণ লিখে বা পাতার-পর-পাতা ধর্ষণের বর্ণনা দিয়ে এঁদের বুদ্ধিকে খাটো করার কোনও প্রয়োজন আছে বলে মনে করিনি।

claim that: this religion is the best.

Most of the religions strongly claim that this religion is the best. (Liberty only lies in this religion, Hell lies in another religion.)

Judaism:

1. "You depraved yourselves before another Gods and serve them but you know that you will perish."

(Torah Sharif : volume 5: second description 16/17)

2. "If you obey the commands of the Lord, you will be blessed. And if you don't obey the commands of your God and follow other Gods, you will be cursed."

(Torah Sharif: volume 5: second description, 27/28)

একজন তথাগত রায় বনাম একটা চলমান দানব!

তথাগত রায় (Tathagata Roy)। ওনাকে দাদা বলতে পারলে আরাম পেতাম কিন্তু তিনি কেবল রায় 'ভংশের' লোকই না উনার পদ-পদবী, 'ল্যাকাপড়া' দবদবার এন্টেনা এতোই উপরে যে আমি এর নাগাল পাব না। চাঁদ কী আর নাগাল পাওয়া যায়, রে পাগল!

একজন ওসি প্রদীপ, একজন স্যার এবং একটি বিদেশী দূতাবাস!

এই সত্য গল্পটা এই বঙ্গালদেশের বঙ্গবুদ্ধিজীবীরা পেছনে চশমা লাগিয়ে (পেছনে চশমা লাগাবার স্থানটা নিয়ে আমি কারও সঙ্গে বিতর্কে যাব না কারণ আদতে চোখও একটা গর্তই...) যতটা সহজ-রঙিন দেখবেন বিষয়টা আসলে এতোটা রঙিন না।

ইউনিলিভার পিউরইটের আপত্তিকর বিজ্ঞাপন!

'পিউরইট' নামের একটি ব্রান্ডের ফিল্টার যা পানি বিশুদ্ধ করে, এটি ইউনিলিভার নামের বহুজাতিক কোম্পানি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে, বাংলাদেশেও বাজারজাত করে থাকে। এরা দাবী করে থাকে এদের পানি অমায়িক বিশুদ্ধ।

ভাইয়া, তুম ক্যায়সে হো?

ভারতের মাননীয় প্রধানমন্ত্রী শ্রী নরেন্দ্র মোদি মহোদয় ঢাকা আগমণ উপলক্ষে যে-এক ঐতিহাসিক ভাষণ দিয়েছিলেন আমার দূর্ভাগ্য এটা আগে দেখার সুযোগ হয়নি। কেন হয়নি? সে এক কাহন, তবে সৌভাগ্য আজই এটা দেখার সুযোগ হল।

এক অগ্নিপুরুষ- একাত্তরের গেরিলা: হাবিবুল আলম, বীর প্রতীক।

লেখক: Golam Mortoza (লেখকের অনুমতিক্রমে হুবহু প্রকাশিত।)
 
"

১৯৭১ সালের ২৯ আগষ্ট পাকিস্তানি আর্মিদের হাতে গ্রেপ্তার হন ঢাকা কাঁপানো ২ নম্বর সেক্টরের অন্যতম গেরিলা বদিউল আলম বদি, বীর বিক্রম। তারপর গ্রেপ্তার হয়েছিলেন গেরিলা আবদুস সামাদ। সামাদের স্বীকারোক্তিতে গ্রেপ্তার হন আলতাফ মাহমুদসহ গেরিলা দলের অনেকে। বদির গ্রেপ্তার হওয়া নিয়ে অনেকে অনেক রকমের গল্প বলার চেষ্টা করেন। প্রকৃত ঘটনার বর্ণনা দিয়েছেন প্রখ্যাত গেরিলা হাবিবুল আলম বীর প্রতীক। সাক্ষাৎকারটি নিয়েছিলাম ২০১৪ সালের ডিসেম্বর মাসে।

উহাদের দেশের জনগণ খুব 'খ্রাপ', বড়ই বেতমিজ!

ইউকের মাননীয় প্রধানমন্ত্রী ক্যামেরন মহোদয়কে তারই দেশের এক পাজি ডাক্তার তুলাধোনা করলেন নাকি মরিচধোনা করলেন এটা নিয়ে একটা হালকা-পাতলা গবেষণা হতেই পারে!

উম্মাদ, বদ্ধউম্মাদ!

কাউকে-কাউকে নিয়ে লেখাটা আমার ভাষায়, 'শব্দের অপচয়'। কালে-কালে আমি একজন অপচয়কারী রূপে পরিণত হচ্ছি। তসলিমা নাসরিনকে নিয়ে পূর্বে লেখায় সময়ও একই কথা বলেছিলাম [১], [২], [৩]...।

PRAN-RFL: দানব হয়ে উঠা!

প্রাণ গ্রুপ। বাংলাদেশের একটা কোম্পানি নিজেকে যে স্থানে নিয়ে গেছে এ এক অভূতপূর্ব! একটা ব্রান্ড দাঁড় করাতে যেখানে দম বেরিয়ে যায় সেখানে এদের ঠিক কতগুলো ব্রান্ড/প্রডাক্ট আছে তা আঙ্গুলে গুণে বের করা প্রায় অসম্ভব।

একজন কেতাদুরস্ত-পরিপাটি মানুষ এবং রাজনীতিবিদ।

সবগুলো ছবিই সড়ক পরিবহন ও সেতু মন্ত্রণালয়ের মাননীয় মন্ত্রী জনাব, ওবায়দুল কাদের মহোদয়ের 'ফেসবুক-ওয়াল' থেকে নেওয়া।

Kitty must die!

Kitty must die: 1
There once was a country inside a country. This unbelievably beautiful country was called Akhuradesh. Kitty lives in this country. Kitty has never seen his father, and his mother also died! His mother died yesterday, and just thinking about her makes kitty feel like his heart will explode from grief. So much pain! Kitty whispered, “Mother, oh Mother!”

হায় সিনহা এবং বেচারা প্রদীপ!

পুলিশের প্রথম বক্তব্য ছিল এমন, মেজর (অবঃ) সিনহা নাকি অস্ত্র বের করেছিলেন যে কারণে পুলিশকে গুলি চালাতে হয়েছিল। সিনহা নামের যে মানুষটা ৫ সেকেন্ডে নির্দিষ্ট লক্ষ্যে ৮টা গুলি করতে পারেন, তিনি কেবল একজন এসএসএফই ছিলেন না, একজন কমান্ডো, একজন শার্প শুটার!

তিনি অস্ত্র বের করে তাক করবেন আর 'পেটলা'-এক এস, আই তাকে শুইয়ে ফেলবে!

ভুলে যাওয়া জেদি-এক 'আগুনমানুষ'!

লেখক: Debabrata Chakrabarty (লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"মোহাম্মদ সিং আজাদ ( উধম সিং)।

আজ থেকে ৮০বছর পুর্বে (৩১শে জুলাই ১৯৪০) জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকান্ডের খলনায়ক জেনারেল ডায়ারকে খোদ ইংল্যান্ডের মাটিতে প্রতিশোধ নেওয়ার দায়ে উধম সিংকে পেন্টোনভিলের জেলে ফাঁসিতে চড়ানো হয়।

"বৌন অভ মাই বৌন, ফ্লেশ অভ মাই ফ্লেশ!"

এই লেখাটা না-লিখতে পারলে সুখি হতাম কিন্তু আমি আমার লেখালেখির সময় পুরোপুরি কলমের নিয়ন্ত্রণে থাকি। আহ, কখনও আমি এড়িয়ে যেতে চাইলেও এই তিন টাকা দামের কলমের হাত থেকে আমার মুক্তি নেই। এই কারণে আমাকে কম যন্ত্রণা সহ্য করতে হয়নি!

আমার 'হাই-ভোল্টেজ' বন্ধু!

প্রবাসে থাকেন এমন একজন মানুষ দুম করে আমার কাছে জানতে চাইলেন, আমি দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেছি কিনা? ইয়েস-ইয়েস-ইয়েস বলতে পারলে বেশ অনেকখানি আরাম পেতাম। কারণ তাহলে জ্ঞানের টুকরিটা মাথায় নিয়ে খানিকটা পা ফাঁক করে হাঁটতে আমার সুবিধা হত। কে জানে, হয়তো ভারতীয় দূতাবাস আমাকে কাছে টেনে নিত। বা বাংলাদেশের উপর নজরদারি করার জন্য আমাকে বেছে নিত। আফসোস...!

জঙ্গলে জঙ্গলের আইন!

কখনও-কখনও কিছু ঘটনা সময়কে আটকে ফেলে! সময় থেমে যায় না এ সত্য কিন্তু কেবল গভীর বেদনা পাক খেয়ে উঠে আহা, ওই সময়টাকে যদি মুছে ফেলা যেত। এমনই একটা ঘটনা ঘটে গেল।

আপনাদের আবেগ এতো বেশি কেন, জনতা?

লেখক: Annando Kutum (লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"ফাহিম সালেহ নামের যে মার্কিন উদ্যোক্তাকে হত্যা করা হয়েছে তিনি না বাংলাদেশে জন্মেছেন, না বাংলাদেশে বড় হয়েছেন, না বাংলাদেশে পড়ালেখা করেছেন, না বাংলাদেশে থাকেন, না বাংলাদেশে হত্যা হয়েছেন?

তাঁহাদের ইশকুল!

লেখক: Hassan Bipul  (লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"আমি চাইলে ওই ডাক্তারের নাম খুঁজে বের করতে পারতাম। এই পোস্টে ওই নাম উল্লেখ করে এক হাত নিতে পারতাম। হাসপাতালের নামও বলতে পারতাম। কিন্তু সেটা করবো না। কারণ পরে বলছি।

জননী!

এঁকে স্পর্শ করার ক্ষমতা আছে কিন্তু এঁর মমতাকে স্পর্শ করার ক্ষমতা নাই, কারও নাই! আমি বলছিলাম মার কথা। মা বলতে আমি কেবল আমাদের মত দুপেয়েদের মার কথাই বলছি না। মা তো মা-ই, দুপেয়ে-চারপেয়ে কী আবার! পৃথিবীর তাবৎ মা, এঁদের অবয়ব সম্ভবত একই রকম!

পাহাড়...!

লেখক: হাসান শান্তনু 

"(বিতর্কিত বইটির ব্যাখ্যাটা আর লিখতে পারেননি তিনি)

কথিত বইটা না থাকলেও ড. এমাজউদ্দীন আহমদের মতো রাষ্ট্রবিজ্ঞানীর কিছুই হতো না। ওই বই প্রকাশিত হওয়ার অনেক আগেই তিনি শিক্ষাবিদ, গবেষক, পর্যালোচক হিসেবে শুধু দেশেই নয়, পুরো দক্ষিণ এশিয়ায় প্রখ্যাত। 

জনক

লেখক: Hassan Bipul (লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"একজন আদর্শ বাবা বলতে যে ছবিটি সাধারণত চোখের সামনে ভেসে ওঠে, আমার বাবা সম্ভবত তেমন কেউ ছিলেন না।

আজ যখন তাকে নিয়ে ভাবি, আমার সামনে বরং এমন একটি জীবন ভেসে ওঠে যার মধ্যে নানামুখী বৈপরিত্য দেখতে পাই।  অনেকের বাবা অনেক কিছু করেছেন, সন্তানদের গর্ব করে অনেক কথা বলতে শুনি।

ঐশী নামের নক্ষত্রটা...!

লেখক: Ahmed Rashid joy
"আমাদের মেয়ে ঐশী আল্লাহর কাছে চলে যায় ১১ই নভেম্বর। প্রথম কয়েকদিন আমাদের কোনও হুঁশ ছিল না। কিছুই বুঝতে পারছিলাম না মেয়েটি কেন এভাবে চলে গেল!

ওর স্কুলের ভিপি আমাকে লিখেছিলেন, 'I cannot tell you how shocked and saddened I am, in fact the whole school is, on hearing of the very tragic demise of the lovely girl, who was so friendly and full of life.'

Catch me if you can!

শাহেদনামা:

শাহেদ নামের এই মানুষটার একটা ঠ্যাং আমার। আরে না, এটা মুরগিসংক্রান্ত ঘটনা না যে কপাকপ করে খেয়ে ফেললাম। কসম, ভরা-বাজারে সবার সামনে ঠ্যাং ধরে কদমবুসি- সালাম করার জন্য। শাহেদ স্যারকে নিয়ে যদি মুভি তৈরি করা হয়, 'আমি শাহেদম্যান, ক্যাচ মি মাই ঠ্যাং', এটার পাশে হলিউডের 'ক্যাচ মি ইফ ইয়্যু ক্যান'  দাঁড়ানো দূরের কথা এক টেবিলে বসতে সাহস করবে না!

অপরাধ- ছোট আর বড়!

ইনি দাবী করেছেন এই  স্কুলের প্রধান শিক্ষক নুরুল হক এক ছাত্রীর সঙ্গে অনৈতিক আচরণ করছেন। ঘটনাটা বরিশালের। এই শিক্ষক যদি, আবারও বলি যদি নুরুল হক না-ও হয়ে থাকেন কিন্তু ঘটনাটা সত্য।

আমার শৈশবকাল!

আমার একটা সাদামাটা শৈশব ছিল। কথাটা অনেকখানি ভুল হলো। ছিল কেন? এখনও আছে। আমার দূর্ভাগ্য আমি শৈশবকাল থেকে এখনও বেরুতে পারিনি। ফল যা হয়েছে ক্রমশ হয়েছি, 'আ বিগ জিরো'। এই নিয়ে আমার কোন দুঃখ নাই, লাজ নাই।

ঢোল-পেট একাকার!

আগেও বলেছি আবারও বলি, কে বলেছে যে নগ্ন গাত্রই অশ্লীল! যেমনটা কেউ পাবে গিয়ে দুধ চাইলে তাও অশ্লীল।

আমাদের অনন্ত জলিল নামের মানুষটার অভিনয় নিয়ে এখানে আলোচনা করতে বসিনি। কারণ এই বিষয়ে তিনি আলোচনার উর্ধ্বে! আমার এক ডাক্তার বন্ধু চমৎকার বলেছিলেন, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত এমন কৌতুকময় অভিনয় দেখতে পাওয়া বিরল। বলে কী, হুঁকরে কান্নার দৃশ্যতেও যদি কেউ হেসে গড়িয়ে পড়ে তাহলে তো মুশকিল।

ভুলে যাওয়া বীর!

লেখক: Amirun Nahin  

ব্রাহ্মণবাড়িয়ার বিজয়নগর উপজেলার পাহাড়পুর ইউনিয়নের লক্ষীপুর গ্রাম। গ্রামটি বাংলাদেশের অংশ হলেও ভারত দীর্ঘদিন তা অপদখল করে রেখেছিলো।  অনেকবার দাবী জানাবার পরও তারা গ্রামটি ফেরত দিচ্ছিল না।

আমাদের বুড়াটা!

আমরা যারা পোকাকে 'পুকা' বলি কেবল তারাই না হরহামেশা পত্রিকায়ও ছাপা হয় ইঞ্জিন। ইঞ্জিন লাগাও, ইঞ্জিন পড়ে গেছে, ইঞ্জিন উঠাও, নামাও...।

একালের হিমু!

লেখক: Ratul Khan

"‘নাম কি?’ রমনা থানার ওসি রবিউল্লাহ খাদেম নাক চুলকাতে চুলকাতে জিজ্ঞেস করলেন।
‘জ্বি, হিমু। ভাল নাম হিমালয়। হিমালয় থেকে হিমু।’

‘এত রাতে রাস্তায় কি করছিলেন?’ ঘোঁতঘোঁত করে উঠলেন ওসি সাহেব।

আমাদের বাতিঘর- জাফর ইকবাল ভাজনেষু, 'দানবনেষু'!

কেউ-কেউ অন্য রকম ক্ষমতা নিয়ে জন্ম নেন- অন্যরা চেষ্টা করলেই তা পান না। এমনই এক ক্ষমতা নিয়ে জন্ম নিয়েছেন ড. জাফর ইকবাল। এ-ও ফের, ক্ষমতার ফের- কারও কিসসুটি করার নাই। গ্রামের একটা চালু কথা আছে।

জ্বী দাদা, আমরা এমনই!

চীন বাংলাদেশকে শুল্ক সুবিধা দিচ্ছে। এই দুনিয়ায়, দুনিয়ার বাইরেও সবাই নিজের বন্দনা খুব ভাল বোঝে, ইশ্বরও! এখন চীন কেন বাংলাদেশকে এই সুবিধা দিল-ল-ই এই নিয়ে আমাদের ভারত মহোদয়ের মারাত্মক গাত্রদাহ হচ্ছে। হতেই পারে। এই সব লুকিয়ে রাখারই নিয়ম কিন্তু দাদারা পারে না।

আমার পাপ- চোখের পাপ!

একজন জলজ্যান্ত মানুষ উধাও হয়ে গেলেন। এটা আমাদের দেশের জন্য নতুন কোন খবর না। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে ছোট-ছোট বাচ্চারা বাচ্চাদের মত আচরণ করে। এরা আমাদের বড়দের অনেক বিষয় বুঝতে চায় না।

চাপাপড়া ইতিহাস: ৮০'র দশকে ফিলিস্তিনের জন্য লড়েছিলেন যে বাংলাদেশীরা

লেখক: Umayir Chowdhury

"অতীতে ফিরে যাওয়াঃ ১৯৮০'র দশকে ফিলিস্তিনের জন্য লড়াই করেছিল যে বাংলাদেশী যোদ্ধারা:
সশস্ত্র অবস্থায় একটা সাদা-কালো গ্রুপ ফটোগ্রাফ আর একটা কবর এ দুটো জিনিসই কালের আবর্তে টিকে আছে।

Do's and Don’t's: হ্যাপি ফেসবুকিং!

লেখক: A.t.m Golam Kibria
"সোশ্যাল মিডিয়ার Do's and Don’t's নিয়ে একটি অপেশাদারী লেখা লিখতে চাইছিলাম বহুদিন ধরে। ১৯৯৮ সালে বিল ক্লিনটন ও মনিকা লিউনস্কি’র স্ক্যান্ডাল নিয়ে আমেরিকা যখন উত্তাল, সেই সময়ের প্রেক্ষিতে এক ক্লাসিক প্রফেসরের অসমবয়সী প্রেম নিয়ে Philip Roth লেখেন 'The Human Stain'. যেটাকে Roth এর সেরা দুইটা কাজের একটা হিসেবে ধরা হয়। 

আমাদের বাংলার রুশো: মহামতি আবদুন নূর তুষার

মহামতি আবদুন নুর তুষার কেমন করে বাংলার রুশো হয়ে উঠলেন সেটা আপনাদেরকে পরে বলছি। আগের কাজ আগে। আমার মত সাধারণ মানুষদের মহামতিদের ন্যায় আগের কাজ পরে, পরের কাজ আগে করলে চলবে না!‍
তো, 'কেমন করিয়া আমি ইহাকে পাইলাম' -আমার ভাঙ্গা মনিটরে থইথই জ্যোৎস্নার মেঘ সরিয়ে-সরিয়ে  সেটা বলা যাক।

স্যালুট, সাইফুল আজম: নিভে গেল এক আগ্নেয়গিরি!

সাইফুল আজম। এক নক্ষত্রের পতন! এই প্রজন্ম এই নক্ষত্রকে চেনেই না, মায় মিডিয়া পর্যন্ত। নামকরা এক নিউজ পোর্টাল দেখলাম গতকাল তাঁর মৃত্যুতে (আমি বলি, খোলস বদলের দিন) তাঁকে নিয়ে লেখা ছেপেছে, সংগ্রহীত। মানে সোজা, নিজেদের করোটিতে কিছু নাই!

গতকালই এক মুক্তিযুদ্ধ গবেষককে দেখলাম, লিখেছেন,

যুদ্ধ-বীরত্ব-অন্ধকার!

লেখক: Galib Choudhury 

" *(অনেক পাঠকের মনোজগৎ ভিন্ন। তাই কারো-কারো কাছে এই লেখাটির বিষয়বস্তু ডিসটার্বিং মনে হতে পারে। যারা নারীদের উপর নির্যাতনের বিবরণ পড়তে চান না, তারা দয়া করে এই লেখাটি এড়িয়ে যান। )

বার্লিনের যুদ্ধ (এপ্রিল-মে ১৯৪৫) ও মিত্রশক্তির জয়পরবর্তীকালে বার্লিনে ধর্ষণযজ্ঞ:

এ গ্রহের এক হিংস্র প্রাণী, হোমো সেপিয়েন্স!

লেখক: শত্রুঘ্ন অর্পিত (Arpit Chowdhury)

"কেরালায় হাতি মারা তো কিছুই না। মানুষ নামের প্রাণীটার কিছু কীর্তিকলাপের কথা বলি। শুনেন, ইউরোপীয়রা আসার আগে সারা আমেরিকার তৃণভূমি গুলো জুড়ে লাখ-লাখ বাইসন ঘুরে বেড়াত। বাইসন মানে আমেরিকান বুনো মহিষ, আমাদের গয়ালের মত। এক একটা ঝাঁকে কয়েক হাজার বাইসন থাকত, এরকম কয়েক শ ঝাঁক। মনের আনন্দে সবুজ ঘাস চিবিয়ে দিননিপাত করত তারা। শিকারী বলতে পুমা/নেকড়ে এরকম কিছু প্রাণী ছিলো। তবে মানুষ নামের দো-পেয়ের কাছে তারা কিছুই না।

ওষুধ কোম্পানির এক মহান ফেরিওয়ালা!

চারদিক যখন আধারে ছেয়ে গেছে তখন আমাদেরকে থই থই আলো দেখাচ্ছেন প্রফেসর ডা. মো. রাশিদুল হাসান মহোদয়। তিনি এক অতি জরুরি ভিডিও বার্তায় আমাদেরকে জানাচ্ছেন, 'ভয় নাই উড়ে ভয় নাই,'।

তিনি দেশ করোনাশূন্য করে ফেলার দাওয়াই বাতলেছেন। কেমন করে? তিনি জানাচ্ছেন এই দেশের সবাইকে এখনই এই ওষুধগুলো খাইয়ে দিলে দেশ থেকে করোনা নানা-বাপ-চাচা বলে পালাবে।

বোতলে ভুল ওষুধ!

অধ্যাপক ডাঃ এবিএম আবদুল্লাহ মহোদয়ের নিকট সবিনয়ে প্রশ্ন, স্যার, আপনি মাইক্রেফোন টেস্টিং ওয়ান-টু-থ্রি বলা মাত্রই মস্তিষ্ক প্রক্ষালন করে শব্দ উৎক্ষিপ্ত-বিক্ষিপ্ত-প্রক্ষিপ্ত করা শুরু করে দেন নাকি!
আহা, তার পূর্বে কী আপনি চোখ বুজে একটুও চিন্তা করেন না যে আপনার মত ডাক্তারদের হাতে আমাদের প্রাণ! এই গ্রহের সবচেয়ে শক্তিশালী মানুষটাও আপনার মত ডাক্তারের সামনেই নগ্ন কাতর হয়ে শুয়ে থাকে, হাত-পা ছড়িয়ে। তখন তারচেয়ে অসহায় একটা পিঁপড়া-মাছিও না।

মন, এক শক্তিশালী অস্ত্র!

লেখক, Ahmad Jamshed Kamal

ছবি ঋণ: Biography.com

"হ্যারি হুডিনি তখন তুখোড় পারফরমেন্স দেখিয়ে জনপ্রিয়তার তুঙ্গে। একের পর এক বন্ধ দরজা খুলে খুলে নিজেকে নিয়ে গিয়েছেন সত্যিকার জাদুকরী অবস্থানে। তাঁকে ছোঁয়া তখন অসম্ভব।

একালের ডাকাত!

আগে চোরাবেটা চুরি করত, ভয়ে-ভয়ে। আদুল গায়ে বিস্তর তেল-টেল মেখে। ধরা পড়লে খালি গা চুপচুপে তেলের কল্যাণে যদি বাঁচা যায়। ডাকাতরা অবশ্য এইসবের ধার ধারত না তবে লোকজন হারে-রেরে-রে-রেরে করে তেড়ে আসলে 'উক্কা দৌড়'। যারা খানদানি তাদের কথা সামান্য আলাদা। মানির মান বলে কথা-তারা  পালিয়ে যাওয়ার পূর্বে দু-চারটা ফাঁকা গুলি ফুটিয়ে যেত।

সেসব সেকালের কথা। এখনকার নিয়ম অনেকখানি আলাদা।

আমার বাবা নামের মানুষটা!

লেখক: মনোরম পলক

"৫৩ দিন পরে ৫৪ ধারার মামলা। পিঠমোড়া করে তো শুধু কাজলকে বাধেনি আমাদের পুরো পরিবারটিকে বেঁধেছে একসাথে। একটার পর একটা মামলা দিয়ে বাঁধছে। আমাদের পরিবারে আমরা ৫ জন মানুষ। মাথাপ্রতি একটি করে মামলা। তিনটি Digital sequrity act মামলা দিয়েছে।

গুণের নুন-নুনের গুণ!

আমি পূর্বের অনেক লেখায় বলেছি একটা দেশকে চেনার জন্য প্রথমেই তাকাতে হবে ওই দেশের বুদ্ধিজীবীদের পানে। এরা সাদাকে সাদা, কালোকে কালো বলছেন নাকি গাজীকে পাজি, পাজিকে গাজি বলছেন। আমাদের পোড়া এই দেশে সেই গাটসওয়ালা সেই বলসওয়ালা 'এমন লুকের' বড় অভাব!

আনন্দ-বঞ্চনার কাব্য।

লেখক: বেরসিক কথক 

"এই এপ্রিলেই রচিত হয়েছিলো আমাদের আরেকটি সাহসী গল্প, বীরত্বপূর্ণ ইতিহাস, আরেকটি গৌরবোজ্জ্বল দিন। কিন্তু ১৯ বছর আগের ঘটে যাওয়া সেই বীরত্বগাঁথা মনে রাখেনি কেউ। হয়নি কোথাও স্মৃতিচারণ। জীবন বাজি রাখা যোদ্ধারা পাননি কোনো স্বীকৃতি। সার্বভৌমত্ব রক্ষার সে যুদ্ধে প্রাণ হারানো শহীদের পরিবারগুলো পায়নি কোনো প্রণোদনা। গৌরবান্বিত দিনটি ঘিরে পালিত হয় না কোনো দিবস। নিভৃতে চলে গেলো পুরো এপ্রিল কিন্তু মেলেনি কোথাও একবিন্দু সাড়া!

জাফর ইকবালের ট্রেঞ্চ!

লেখক, জেনারেল Alm Fazlur Rahman, [১] তাঁর অনুমতিক্রমে লেখাটা এখানে হুবহু দেয়া হল।

শিশুর চোখে করোনাকাল এবং ফিরে দেখা...।

মিডিয়ার একজনকে একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'আচ্ছা, আপনি এই মানুষটাকে চেনেন'? তিনি খুব সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়েছিলেন, 'শিশু-শিশু'!

যার সম্বন্ধে জানতে চেয়েছিলাম, এই শিশু নামের মানুষটা হচ্ছেন, শংকর সাঁওজাল। অল্প কিছু মানুষ থাকেন এঁরা নিজেরা কী সেটা ছাপিয়ে যায় যে এঁরা 'স্বপ্নবাজ' বানাবার মেশিন।

এই মানুষটার সঙ্গে আমার দেখা হয় কালেভদ্রে।

আমার আমি!

লেখক:  Shawkat Ali
"যন্ত্র আমাদের অনেক কাজ আজকাল সহজ করে দিচ্ছে। এখন আর কষ্ট করে দিন তারিখ মনে রাখা লাগে না। ফেসবুক আমাদের মনে করিয়ে দিচ্ছে আজ তোমার জন্মদিন, দিনটা তুমি অন্যরকম ভাবে পালন কর। আর কিছু না পার তো মাথাই কামিয়ে ফেল। অথবা উপদেশ বিতরণ করছে আজ তোমার বউ এর ম্যারেজ ডে, ঝামেলা বাঁধার আগেই তাকে উইশ কর। তারপরও

করোনা কারও না- কে বাঁচব জানি না! করোনার সালতামামি...।

(একবার মরলে তো আর বাঁচব না! কেউ-না-কেউ বেঁচে থাকবেন নিশ্চই। ভাগ্যিস, করোনা লেখালেখি আক্রমণ করা শেখেনি! আমি না-থাকলেও আমার এই সমস্ত হাজার-হাজার লেখা  হয়তো থেকে যাবে। বেলা-অবেলায়, গুগল ভুলচক্করে কাউকে-না-কাউকে আমার লেখা পড়িয়ে ছাড়বে। এ-ও এক সূখ!)

আহা, করোনা মানুষ হলে তার পায়ে ধরে সালাম করতাম। আহ, এক জনমে আর কী দেখা লাগে। করোনার কল্যাণে কী দেখেছি এটা না-বলে বলা সমীচীন কী দেখিনি! 'নিউইয়র্ক কখনও ঘুমায় না'।

দুই পয়সার 'ছুটিআপ' তিন পয়সার 'লকডাউন'।

রাষ্ট্র যার আরেক নাম পিতা, কেমন করে অন্যায় করে এর একটা উদাহরণ হতে পারে এটা। গত মাসের ২৩শে মার্চ তৈরি পোশাক কারখানায় ছুটি হবে কি না- জানতে চাইলে মূখ্য সচিব আহমেদ কায়কাউস বলেন, “পোশাক কারখানায় যারা কাজ করেন, তারা কারখানা ও তাদের জায়গায় থাকেন, যেটি নিবিড় পর্যবেক্ষণে রাখা হয়েছে। সেখানে পর্যাপ্ত নিরাপত্তা ও নিয়ন্ত্রণ থাকার কথা জানিয়ে তিনি বলেন, সে ক্ষেত্রে তারা সিদ্ধান্ত নেবে তারা কী করবে”।

সেদিনই আমাদের কফিনে ঠুকে দেওয়া হলো।

করোনার আঁতুড়ঘর!

লেখক: Saalim Aurnab

"'করোনা' ভাইরাস নয়, শক্তিশালী জৈব রাসায়নিক মারণাস্ত্র! এই বিষয়টি নিয়ে ড. ফ্রান্সিস বয়েলের দাবির আগে থেকেই চিন্তা করেছেন অনেকে। অনেকে হাস্যকর মনে করলেও বাস্তবতা হচ্ছে বিশ্ব-অর্থনীতির নিয়ন্ত্রণ নিতে গিয়ে শয়তানের দল এই কাজটা করেছে। গুপ্তগোষ্ঠী সিরিজ এর দ্বিতীয় বই গুপ্তগোষ্ঠী ইলুমিনাতি লিখতে গিয়ে খেয়াল করেছি সার্স, অ্যানথ্রাক্স, রুবেলা ও বসন্ত রোগের জীবানু কিভাবে মারণাস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করা হয়। ধনকুবের রথচাইল্ড পরিবার

মহোদয়গণ বলিলেন...অবশেষে যুদ্ধে চলিলেন।।

অনেক মন্ত্রী মহোদয়গণ হচ্ছেন ট্রাম্পের মত কখন কী বলে বসেন তা আগাম বলা মুশকিল! তাই আমাদের মত বেকুবরা এই সব নিয়ে হুজ্জতে যাই না। তবে কিছু গুরুত্বপূর্ণ মন্ত্রী আছেন তাঁদের কথা আলাদা। যেমন ধরুন, স্বাস্থ্যমন্ত্রী জাহিদ মালেক। তিনি করোনাভাইরাস নিয়ে বললেন, "...দুই মাসের প্রস্তুতির কারণেই তুলনামূলকভাবে এখনও ভাল অবস্থানে আছে বাংলাদেশ"।
আস্থার জায়গা। বড়ই 'আশাজাগানিয়া' কথা। সাহস আসে। বুকে বল আসে। কিন্তু আফসোস,

জমিদারের নীচে না লাটসাহেবের উপরে না!

বেশ আগের একটা ঘটনা। সামাজিক সংস্থার একটা কাজে একজনকে সাথে নিয়ে বিসিএস ওয়ালা এক সরকারী কর্মকর্তার আপিসে গেছি। জাস্ট ফর্মালিটিজ, কাগজে তিনি একটা সই করবেন কেবল। এই বিষয়ে তাঁর অনুমতি দেওয়ার এখতিয়ার নেই কেবল

করোনা আসিলেন, হুজুর কহিলেন, পাবলিক শুনিলেন।

মি. করোনার যে সাক্ষাৎকারের ঘটনা হুজুর বললেন এরপর আর কথা চলে না।

"তু সালা কাসাই"!

জীবন বড় সুন্দর!

একে আমি রাস্তায় পেয়েছিলাম ঠিক এই অবস্থায়:

বেটা, জীবন বড়ই সুন্দর, রে!

লেখক: Shawkat Ali 

১৯৯৭ সালে মুুক্তিপ্রাপ্ত ইতালিয়ান ছবি লা ভিটা ই বেলা (লাইফ ইজ বিউটিফুল)

গল্পের শুরুটা দুই বন্ধুকে নিয়ে। প্রেক্ষাপট দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কয়েক বছর আগের। স্থান ইতালির একটি ছোট শহর। এই দুই বন্ধুর একজন গুইডো। অভিনয়ে রবার্তো বেনিনি। তিনিই এই সিনেমার পরিচালক এবং গল্পলেখক।

বেপারি!

লেখক:  Rumi Ahmed

"মগবাজারে বাসা| আশিউর্ধ ভদ্রলোক মাগরেব নামাজ পড়ে জায়নামাজে বসে ওজিফা পড়ছেন। এই অবস্থায়ই তার স্ট্রোক হলো! খুব গরম লাগলো, খারাপ ফিল করলেন, মুখের কথা স্লার্ড হয়ে গেলো। তাঁকে বিছানায় নিয়ে শুইয়ে দেয়া হলো। নিচের ফ্ল্যাটের এক ডাক্তার সাহেবকে ডেকে আনা হলো। উনিও বললেন, স্ট্রোক হচ্ছে।

কোবতে!

১২
"কাল বিকেলে নাকি আজ সকালে
ন্যানো ড্রাইভটা ফেলেছি হারিয়ে
যেটায়- রাখা ছিল ৭০০ কোটি 
মানুষের ডিএনএ প্রোফাইল"

দলবাজ এবং 'পাবলিকবাজ'!

সিভিল সার্জন