থ্রি ইডিয়টস বনাম Two and a half idiots!

 

একজন মাহমুদুল হাসান সোহাগ এবং ...!

 লেখক: আনসারি তৌফিক

" রকমারি’র প্রতিষ্ঠাতা, বুয়েটের সাবেক শিক্ষার্থী, এসএসসি ও এইচএসসি-তে ঢাকা বোর্ডে স্ট্যান্ড করা ছাত্র, মাহমুদুল হাসান সোহাগ সম্প্রতি একটি সাক্ষাৎকারে বলেছেন, তিনি দীর্ঘদিন নাস্তিক ছিলেন। তারপর নাস্তিক থেকে এখন আস্তিক হয়েছেন। ব্যক্তি-মানুষের স্বাধীন চিন্তা ও সিদ্ধান্ত নেওয়ার দৃষ্টান্ত হিসেবে খুবই চমৎকার ব্যাপার এটি। কে আস্তিক হবে, নাস্তিক হবে, সেটি তার তার ব্যক্তি বিবেচনা।

এক Attention Seeker পিনাকি ভট্টা...

পিনাকিকে নিয়ে লেখা ক্রমশ শব্দের অপচয় মনে হচ্ছে কারণ মনোযোগ আকর্ষণ করতে গিয়ে কেউ নাঙ্গাপাঙ্গা হলে তো সমস্যা। তাই তাকে নিয়ে লেখা 'হুজ্জতে সমস্যা'! পূর্বের এক লেখায় [১] শিক্ষককে নিয়ে লিখতে গিয়ে কাপড়ের সঙ্গে পিনাকীর চামড়াও খসে পড়ার কারণে  'হলুদাভ পদার্থ' উম্মুক্ত হয়ে পড়েছিল। ওয়াক...!

সাম্বা-ধিক!

 

লেখক: Anupam Shaikat Shanto (https://www.facebook.com/anupam.shanto)

 "আমাদের হরেক রকম টিভি চ্যানেল আমাদের সাফ জয়ী কন্যাদের লাইন দিয়ে ডাকছে। সাক্ষাৎকার নিচ্ছে। সেখানে এই বাচ্চামেয়েদের হরেক কিসিমের প্রশ্ন করছে। সবচেয়ে বেশি কিম্ভুত প্রশ্নের সম্মুখীন হচ্ছে সানজিদা। তার কিছু নমুনা:

এক ব্ল্যাকহোল-কৃষ্ণগহ্বরের বিদায় এবং একালের দাস-সেকালের দাস!

বৃটেনের রানি মারা গেছেন। মারা যাওয়ার সময় লুট করে নিয়ে যাওয়া কোহিনুর তার মাথায় ছিল কিনা সেটা জানা যায়নি। জানা গেলে ভাল হত। কারণ কোন জাঁকালো অনুষ্ঠানে রাজমুকুটে সগর্বে এটা পরা হয়। বিদায়অনুষ্ঠানেও চোরের মার গলায় চুরির জিনিস থাকাটাই সমীচীন!  

ল্যাকক হওয়ার তরীকা: ৪

ইমদাদুল হক মিলন নামের মানুষটা ভাল লেখক কিনা জানি না কিন্তু মন্দ একজন ঢুলি এটা বিলক্ষণ জানি! সেই টাইপ ঢুলি যারা ঢোল বাজিয়ে ঢোল ফাটিয়ে ফেলে। ঢোল বাজাবার নমুনা। তিনি যে পত্রিকায় চাকরি করতেন সেই পত্রিকায়ই লিখলেন [১]:

"...'ভালবাসার সুখ দুঃখ'...বইটি নিয়ে ক্রেজ সৃষ্টি হলো। এমনও দিন গেছে, আমাকে পুলিশ দিয়ে পাহারায় রাখতে হয়েছে। ...হাজার হাজার পাঠক লাইন দিয়ে বইটি কিনত। ...এমনকি ওই বইয়ের জন্য মেলায় মারামারি পর্যন্ত হয়েছে।...।" 

'ল্যাকক' হওয়ার তরীকা: ৩

আমি আমার সমস্ত জীবনে হাজার-হাজার বই পড়েছি যা অনেকের কাছে ঈর্ষনীয়। জ্ঞান অর্জন-টর্জন বুঝি না ক্ষিধা লাগলে যেমন খাবারের প্রয়োজন তেমনি অন্য-এক ক্ষিধার জন্য বই! কিন্তু এক বেদনা পাক খেয়ে উঠে এখনও এই গ্রহের লক্ষ-কোটি বই পড়া হয়নি অথচ মেঘে-মেঘে বেলা বয়ে যায়, মাঠে-মাঠে খেলা শেষ হয়ে যায়। সময় নাই রে, পাগলা- সময় নাই! কেবল এই একটা জায়গায় এসে মনে হয় কচ্ছপের মত দীর্ঘ বছর বাঁচলে মন্দ হত না।

লে-খক...।

কারও-কারও ধারণা আমি এই-ওই ভাষা জানি। ভুল! আমি বাংলা ভাষাটাই ভাল জানি না! কেবল যে ভাষায় আমার মা কথা বলতেন সেই ভাষায় গুছিয়ে খানিকটা বলতে-লিখতে পারি।

আহা, তাই বলে লে-খক মমতা ব্যানার্জির ছড়া-কবিতার মর্ম অল্পও হলেও বুঝব না এমনটা নয়। আহ, মধু-মধু! কী অসাধারণ শব্দের ছন্দ! যেন একেকটা শব্দশেল! শব্দবোমা!! একের-পর-এক শব্দের বুনন, ভাবায়...! মননে ছন্দের-পর-ছন্দ পাক খেয়ে ওঠে। গোল হয়ে লাড্ডুর মত ঘুরপাক খায়...। এই যেমন 'আজব ছড়া' (মহা) গ্রন্হের ৩১ নম্বর পৃষ্ঠার :

ল্যাকক হওয়ার তরীকা: ২

'ল্যাকক' হওয়া [১] বড় কষ্ট, জীবন নষ্ট! আহারে, কী যন্ত্রণাই না সইতে হয় হালের ল্যাককদের!

লালন বেচারা মরে বেঁচে গেছেন!

লেখক: Rohit Hasan Kislu

"লালন ফকিরের নামে ২০ কোটি টাকার ক্ষতিপূরণ মামলা হয়েছে। তার অপরাধ গুরুতর! তিনি নাকি বন্যপ্রাণীর অধিকার হরণ করে একটা গান লিখেছেন! এখন এই গান শুনে সাধারণ মানুষ উদ্বুদ্ধ হয়ে বন্যপ্রাণীর অধিকার হরণ করতে পারে! তাই এই ক্ষতিপূরণ মামলা!

একালের দাস!

লেখক: Muquit Mohammad

" ১.

রাষ্ট্রের উর্দি-পেটোয়াদের মাধ্যমে ভয় দেখিয়ে ধর্মঘট বন্ধ করে চা-বাগান শ্রমিকদের কাজে ফেরত যেতে বাধ্য করা হলো। এবং আর কখনো যেন এমন বেয়াদবি না-করে সেটার 'শিক্ষা' হিসেবে আগের দিন ঘোষিত প্রধানমন্ত্রীর পাঁচ টাকার উপহার সম্বলিত পঁচিশ টাকা বৃদ্ধির ঘোষণাও বাতিল করে দেয়া হলো।

চা বাগান এবং 'চা বাগানের বিচিত্র জীবন'!

চা-বাগানে গেছি ম্যানেজার সাহেবের আমন্ত্রণে। সাহেব কাকে বলে সেদিন দেখলাম। ম্যানেজার সাহেব তার সেলফোনটা খোঁজ করামাত্র বাংলোর কাজের লোক সেলফোনটা নিয়ে এসেছে পিরিচে করে! নত চোখে, বড় তমিজের সঙ্গে। আর বাংলো? বারান্দাটা হচ্ছে ছোটখাটো ফুটবল খেলার মাঠ। আমার সঙ্গে ফৌজি একজন ছিলেন তিনি আবার গলফ খেলার জিনিসপত্র নিয়ে গিয়েছিলেন। আমার মত আনাড়ির শেখার জন্য বারান্দায় খেলতে খুব একটা সমস্যা হচ্ছিল না। ডাইনিং টেবিলে ত্রিশ-বত্রিশ জন অনায়াসে খেতে পারবেন। তাও আবার দুইটা!

ফাস্টিং!

"'দুই দিন ধরে কিচ্ছু খাই নাই, স্যার। কয়টা টেকা দেন'!

সন্দেশ!

লেখক: Sharif Hossen (লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"ওভারব্রিজ থেকে অনেকটা দূরে এক বৃদ্ধ বসেছিলেন। আমি ট্রেনের সময়ের খানিকটা আগে বিরামপুর স্টেশনের ওভারব্রিজটার উপরে এসে কেবল সিগারেট ঠোঁটে নিয়ে দিয়াশলাইর জন্য পকেটে হাত দিতে যাবো, ওমনি... বলা নেই কওয়া নেই, লোকটি ফস করে দিয়াশলাই জ্বালিয়ে হাত বাড়িয়ে আগুনটা এগিয়ে দিতে দিতে বললেন, 'নারিকেলবাড়িয়া যাতিছেন?'

'ল্যাকক' হওয়ার তরীকা: ১

বিভিন্ন পদের 'ল্যাকক' দেখি আর মুগ্ধ হই! ল্যাকক হওয়ার তরিকার শেষ নেই- আহারে, আহারে। এক জীবনে কত কিছু করতে হয়। অসম্ভব জনপ্রিয় লেখককেও সাক্ষাৎকারে বলতে হয়, আমি নিজের আনন্দের জন্য লিখি। তা বেশ তো, দেওয়ালে পা তুলে দিয়ে পায়ের সঙ্গে যুক্ত রেখে পেট ভাসিয়ে নিজের লেখা নিজে পড়লে হয়। তা না, বইমেলায় শত-শত ছোকরা-ছুকরিকে বাদ্যসহ নাচানাচি করাতে হয়। কী কষ্ট-কী কষ্ট! কষ্ট করে লেখো আবার ইয়েদের মত ইয়েটা মেলে দাও।

বিদ্যুৎ জ্বালানি নিয়ে গণমাধ্যমে প্রকাশিত তথ্য নিয়ে কিছু কথা।

লেখক: Arifuzzaman Tuhin (লেখকের অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"গত ২৫ জুলাই সমকাল রিপোর্টটিতে বলেছে, বিদ্যুৎ না কিনেই সরকারের খরচ ৯০ হাজার কোটি টাকা। গত নয় বছরে রেন্টাল ও আইপিপি বিদ্যুৎকেন্দ্রগুলোকে ৯০ হাজার কোটি টাকা দেয়া হয়েছে। সমকালের বক্তব্য, এই ৯০ হাজার কোটি টাকার বিনিময়ে সরকার কোনো বিদ্যুৎ কেনেনি।

জাপানের লোডশেডিং।

লেখক: Ashir Ahmed (লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"জাপানে কি লোডশেডিং হয়? হয় না মানে! প্রতি মিনিটে মিনিটে হয়, আমার সবজান্তা বন্ধুর ঝটপট উত্তর। আমি ভাবলাম, ৩৩ বছর জাপানে আছি, মাত্র ৩ বার কারেন্ট যাবার কাহিনি দেখেছি। এসব সে কি বলে!

আমি নিশ্চিত সে অন্য কিছু বোঝাতে চায়। সে বললো, আগে দেখ লোডশেডিং এর মানে বুঝস কিনা। আমি ফেসবুকে সমস্ত বন্ধুদের জিজ্ঞাস করলাম। লোডশেডিং এর মানে কি, এটার বাংলা কি? কত সুন্দর-সুন্দর উত্তর।

হাসিবোমা!

Moin Akter নাকি ২০১১ সালে মারা গেছেন। কে বলে মইন আক্তাররা মারা যান এরা কেবল পারফর্ম করা বন্ধ করে দেন! কেন? তাঁর খুশি! ২০১১, ২০২১, ২০৩১...এঁদের মৃত্যু নেই। মৃত্যু এদের গা ছুঁয়ে বলার সাহস পায় না, পাগল রে, তোকে ছুঁয়ে দিলাম।

James Webb Space Telescope!

আমার মত এক-চামুচ (চা’র চামচ) ঘিলুর লোকজনেরা কোন-এক বিশালত্ব বোঝাতে গিয়ে দু-দিকে দু-হাত ছড়িয়ে দেই। অকল্পনীয় বিশালতা বোঝাতে গিয়ে সেই ছড়ানো হাত আরেকটু পেছনে নিয়ে যাই। এই আমাদের দৌড়!

অদেখা স্বর্গ...!

লেখক: Symon Abdullah (লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"কাশ্মির বেড়ানোর প্ল্যান ছিলো ২০১৯ এ। ইন্ডিগো এয়ারের টিকেট কাটা ছিলো, শ্রীনগরে একরাতের জন্য হোটেলও বুক করেছিলাম। মোটামুটি ছক আঁকা ছিলো কোথায় বেড়াবো, কি করবো। সে সময়েই খবর এলো ৩৭০ ধারা রদের। সব ফ্লাইট ক্যান্সেল, কাশ্মির সবার জন্য নিষিদ্ধ! সেবার আর কাশ্মির যাওয়া হয়নি। ঘুরে এসেছিলাম শিমলা, মানালি। এরপর এলো করোনাকাল। ২ বছর সমস্ত ঘোরাঘুরি বন্ধ।

Ray Ban এবং একজন টম ক্রুজ!

লেখক: Syed Nazmus Sakib (লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"সূর্যের রশ্মি বা Ray কে যেন বিমানের পাইলটদের চোখে যাওয়ার আগেই আটকে ফেলা যায়, বা Ban করা যায়- সেই ধারণা থেকেই একটি সানগ্লাস কোম্পানি চালু হয় ১৯৩৭ সালে। নামটা ছিল কাজের মতই, শর্ট এন্ড সিম্পল, Ray Ban. কোম্পানির দুজন মালিক ছিলেন Bausch and Lomb. প্রথমে প্লাস্টিকের তৈরি আর সবুজ লেন্স থাকলেও, পরের বছরেই মেটালের সানগ্লাস তৈরি হয়।

একজন জুতাবাবা এবং একজন 'দানব-পিনাকী'!

শপথ আমার লেখালেখির, শপথ আমার সন্তানের- 'জুতাবাবা' এই কথাটা লিখতে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে, বড় কষ্ট! কিন্তু কেউ যখন তার বাপকে জুতা মারে, জুতা মেরে উল্লাস করে তখন সেই বাপকে 'জুতাবাবা' বলাটাই সমীচীন।

হাফ-কুকড ট্রুথ!

চমৎকার পর্যবেক্ষণ এবং অসাধারণ এই লেখাটি লিখেছেন লেখক। (এখানে লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

Hasnath A Kalam (Suhan)

"ইন্টারনেটের হাফ-কুকড ট্রুথের জমানায় অনেক জিনিস ভাইরাল হয়, যা মূলত: পুরো সত্য জানলে অন্য অর্থ দাঁড়ায়। যেমন একটা হচ্ছে, বাবা দিবসে হুমায়ুন আহমেদের নামে। 'পৃথিবীতে অনেক খারাপ মানুষ আছে, কিন্তু একজনও খারাপ বাবা নেই'। শুরুর দিকে কয়েক বছর বেদবাক্যের মতো এই উক্তি ওঁর নামে চালানো হয়েছে।

আ মরি বাংলা ভাষা, আ মরি মায়ের ভাষা!

ভিসি স্যারের হড়বড় করে বলা সব কথা আমি বুঝিনি। মূল কথা যেটা বোঝা গেল তাঁর শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের র‌্যাংকিং নিয়ে তিনি কাতর না।

সাহেব আসিলেন, বিনা পয়সায় ট্রেনে চড়িলেন, ৬ হাজার কোটি টাকার প্রজেক্ট ৬ সেকেন্ডে দেখিলেন!

২০১৬ সালে আখাউড়া-লাকসাম ডাবল লাইনের খরচ ধরা হয়েছিল ৬৫০০ কোটি টাকা। প্রকল্প বাস্তবায়নের তারিখ দেওয়া ছিল ২০২০ সালের জুন মাস। এখন ২০২২ সালের জুন মাস। অনায়াসে ২ বছর চলে গেছে কিন্তু এই কাজ এখনও চলমান। কবে নাগাদ শেষ হবে এটা আমরা প্রজাতন্ত্রের ট্যাক্সপেয়িরা জানি না বটে কিন্তু প্রজাতন্ত্রের বেতনভুক্ত কর্মচারিরা বিলক্ষণ জানবেন এমনটা আশা করাটা দোষের না। তবে অতীব আশার বিষয় হচ্ছে, আমাদের জীবদ্দশায় এর শেষ দেখে যেতে পারলেই আমরা খুশি!

রে নচ্ছার, রে পাজি, রে...!

 

ঘটনাটা ভারতের দিল্লির। দিল্লির প্রতি আমার অন্য রকম মুগ্ধতা আছে। ওখানকার পুরনো স্থাপনা এক পাশে সরিয়ে রাখলেও উঠে আসে ক্যারিশম্যাটিক কেজরিওয়ালের কথা। এই আলোচনা অন্য কোন দিন।

অভিনন্দন বাংলাদেশ: এখন এটম বোমার অধিকারী!

বাংলাদেশ এখন পারমাণবিক অস্ত্র এটম বোমার অধিকারী। যারা পদ্মা সেতু নিয়ে লাফাচ্ছেন তারা এ সম্বন্ধে 'বে-খবর'! আমি পাশ্ববর্তী দেশগুলোর আতংক উপভোগ করছি। এরা এখন বুঝবে কত ধানে, না-না-না কত চালে কত ধান হয়! আমি আমাদের দেশের সরকারকে জোর অনুরোধ করব এঁরা অন্তত এখন যেন মাথা ঠান্ডা রাখেন কারণ ক্ষমতার একটা উত্তাপ আছে তাও আবার এটম বোমার মত একটা বড় পোটলা। পাশ্ববর্তী দেশগুলোর ভুলটুল যেন এখন ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখা হয়। বড় ভাই সুলভ...।

মিশরের সভ্যতা বনাম আমাদের অসভ্যতা!

হালে ৩০০০ বছর পুরনো মিশরের মমির গলার স্বর কেমন হতে পারে এর একটা নমুনা দাঁড় করিয়েছেন বিজ্ঞানিরা:

 

সূর্যের চেয়ে বালির...!

আমাদের দেশে সরি বলার চল কম আর রাজনীতিবিদদের বেলায় তো একেবারেই নৈব নৈব চ! 'আমার দেশ' বলতে বলতে এঁদের অভ্যাস খারাপ হয়ে যায় তখন সব কিছুই আমার রাস্তা, আমার ব্রিজ, আমার কালভার্ট ইত্যাদি। সেদিক দিয়ে আমি রেলমন্ত্রীকে ধন্যবাদ জানাই কারণ তিনি বিব্রত হয়ে প্রকারান্তরে দুঃখপ্রকাশ করেছেন। নিজের জন্য না তাঁর স্বজনদের অপরাধের জন্য। কারণ তিনি এর দায় এড়াতে পারেন না:

আহা জীবন!

লেখক: Shawkat Ali

"১০০ মিলিয়ন শুক্রাণুর মধ্যে একটিমাত্র শুক্রাণু মানব ভ্রুণ জন্ম দিয়ে থাকে।

সাধারণত নয় মাস একজন মা শিশুকে গর্ভে ধারণ করেন। একটি ভ্রূণ থেকে পূর্ণাঙ্গ মানবশিশু হয়ে গর্ভে বেড়ে ওঠা একটি বিস্ময়কর ব্যাপার।

পায়ে লাগু...!

কিছু-কিছু মানুষ দেখে মনে হয়, আহা...। পায়ে লাগু। আ মিন পা ধরে সালাম করি। 

যেমন ধরা যাক, এই ভিডিওটি। এই ১৩ বছরের বাচ্চাটাটা... ভুল বললাম, আগুনের গোলাটা যে প্রকারে আগুন ধরিয়ে দিল এই আগুন চোখে দেখাও এক অমায়িক সুখ! দেখো দিকি কান্ড কেমন করে আবার বুক ঠুকে বলছে, আমি চামার:

আবার আসিব ফিরে...।

বেচারা শরীর! লাইনচ্যুত হল। একটা অস্ত্রাঘাত যার চালু নাম অপারেশনের প্রয়োজন হল। এখন কেউ যদি রসিকতা করেও বলে, 'কী মাঝি, ডরাইছ'? আমি সপাটে বলব, হ, ডরাইছি।

একজন জ্ঞানি মানুষ নাকি মৃতের জন্য শোক করেন না। একজন জ্ঞানি মানুষের কাছে মৃত্যু নাকি কেবল খোলস ত্যাগ করা। হবে হয়তো! আমি জ্ঞানি নই বলেই এ নিয়ম আমার বেলায় খাটে না। তাই আমি আমার মৃত মার জন্য হাহাকার করি, আপাতত জীবিত নিজের জন্য ভয় পাই।

একজন ওসি প্রদীপ হয়ে উঠার পেছনের মহান কুশীলবগণ...!

আসলে একজন ওসি প্রদীপ কেউ না, কিছু না [১]। ইমাজিন, একটা বিদেশী মিডিয়ার সঙ্গে নাকি ওসি প্রদীপের কানেকশন [২]! শবরি কলা মাখানো ফাঁসির দড়ির সাধ্য নেই যে নাগাল পাবে মিডিয়ার মায় আমাদের [৩]। ওসি প্রদীপকে নিয়ে অসাধারণ এই লেখাটি লিখেছেন, Zia Hassan :

"বাংলাদেশ থেকে অনেকে সাংবাদিক এখন  উচ্চ শিক্ষার্থে বিদেশে যাচ্ছেন। আমি আশা করবো তাদের কেউ একটি পিএইচডি পর্যায়ে গবেষণা করবেন, কিভাবে ৪ই জানুয়ারি ২০১৯ এ টেকনাফ থানায় দায়িত্ব প্রাপ্ত হওয়ার পরে, ১৫০ জনের উপরে নাগরিককে  হত্যার রিপোর্ট বাংলাদেশের মিডিয়া এড়িয়ে গেছে! সুশীল সমাজের মাঝে  কোন সংবেদনশীলতা তৈরি করেনি  এবং ফাইনালি বাংলাদেশের এলিট শ্রেণির নাগরিক মেজর অবসরপ্রাপ্ত সিনহা হত্যার পরে ওসি প্রদীপের ম্যাসাকার  আলোচনায় এসেছে। 

...পিকচার টেলস আ স্টোরি!

প্রত্যেক ছবির পেছনে একটা গল্প থাকে। আমার একটা লেখা ছিল, 'ছবির পেছনে গল্প' [১]। অসম্ভব স্রোতের মাঝে নৌকায় করে ছবি উঠাবার চেষ্টা করছিলাম। তাও কী ক্যামেরা- ক্যামেরা নামের কলন্ক! ৩.২ মেগা-পিক্সেলের এন-৭৩ টাইপের মোবাইল ফোন (কিন্তু এটা দিয়েই কিছু ছবি উঠিয়েছি, ভয়ংকর সুন্দর [২])। সঙ্গে মিডিয়ার কিছু লোকজন ছিলেন। ওদের সঙ্গে আবার কামানসম ক্যামেরা। এরা সব বাদ দিয়ে আমার ছবি নিয়ে কখন কস্তাকস্তি করছিলেন টেরটিও পাইনি।

মেটামরফোসিস

পাকিস্তানের এই নাগরিক যিনি ১৯৭১-কে খুব কাছ থেকে দেখেছেন কারণ তখন তিনি পাকিস্তানী সামরিক বাহিনীতে ছিলেন। এই মানুষটার বক্তব্য পরিষ্কার। তিনি হাতে ধরে-ধরে পাকিস্তানের ভুল, ভয়াবহ অন্যায়গুলো আমাদের চোখের সামনে নিয়ে এসেছেন। এখন পর্যন্ত পাকিস্তান তার ভুল, ভয়াবহ অন্যায়গুলোর জন্য ক্ষমা চায়নি বা এই দেশের যে বিপুল আর্থিক ক্ষতি করেছে সেই আলাপেও যাওয়ার আগ্রহ দেখায়নি।

পৃথিবীকে পাল্টে ফেলি...!

অতীতের অভিজ্ঞতা ধার করে বলি, গু শব্দে সূক্ষরূচির পাঠকের গা গুলালে গু-এর জায়গায় সু পড়বেন। ওরে, দেখো দিকি কান্ড, গুন্টার গ্রাস নোবেলকে এক বস্তা গু বললে সমস্যা হয় না বা মার্কেজের 'নো ওয়ান রাইট টু কর্ণেল'-এ কর্ণেলকে যখন জিজ্ঞেস করা হয়, খাবা কি? কর্ণেলের উত্তর, গু।

 

যাই হোক, অসাধারণ এই লেখাটি লিখেছেন, Mohammad Abul Kalam Azad (https://www.facebook.com/mohammad.a.azad.7)

"আমরা যতবার হাগি, একটু করে পৃথিবীকে পাল্টে ফেলি। হাসেন যত ইচ্ছা, কিন্তু ঘটনা সিরিয়াস। হাগা বিষয়টাতে আমাদের অনেক ধরণের অবস্থান আছে। সবচেয়ে জনপ্রিয় হচ্ছে বিব্রত হওয়া। মানুষ নিজের হাগু নিয়ে বিব্রত। অনেকে তো তার প্রেমিকা যে হাগে এ বিষয়টাতেও বিব্রত, অন্তত প্রেমের প্রথমদিকে। অধিকাংশ স্বর্গেই মানুষ হাগে না।

ছায়াছবি বনাম 'জীবনছবি'!

এটা দেখার পর আমার মাথায় সব কেমন জট পাকিয়ে গিয়েছিল। পঙ্গু একজন মানুষকে যে-ভঙ্গিতে লাথি মেরে হুইল-চেয়ার থেকে ফেলে দিল ইসরাইলের এই পাশবিকতার তুলনা চলে কীসের সঙ্গে? হায়রে, অক্ষমতা! আমার লেখালেখির শপথ, নিজেকে গুয়ে পড়ে-থাকা পোকার চেয়েও নিকৃষ্ট মনে হচ্ছিল! নিজের কষ্ট ছাড়িয়ে যাচ্ছিল এই গ্রহের কষ্টে- ভাগ্যিস এই দায় আমার না, এই গ্রহের! অপরূপ সুন্দর এই গ্রহটা যেন নগ্ন-উবু হয়ে পেট পরিষ্কার করছে। আহারে-আহারে, এই গ্রহের সন্তান হয়ে আমার জন্য এ যে কী লজ্জার...‍!

অন্য ভুবনে ভাল থেকো হে, 'বুড়ো শেরপা'!

আমার কয়েক হাজার লেখালেখির মধ্যে ডাক্তারের কালো-কালো হাত নিয়ে যে-সমস্ত লেখা লিখেছি তার সংখ্যা জিরো পয়েন্ট ব্লা-ব্লা হবে কি না সন্দেহ। অন্য পেশার লোকজনকে নিয়ে লেখলে সমস্যা নাই কিন্তু ডাক্তারকে লিখলে ডাক্তার স্যাররা ভারী 'নাগ' করেন। নাক দিয়ে ধোঁয়া বের হয়। পারলে সাদা-সাদা দাঁত দিয়ে চিবিয়ে ফেলেন। বড় চিত্র-বিচিত্র! এমনিতে আমার খুব ভাল বন্ধুদের অনেকেই আবার ডাক্তার। 

আহারে জীবন...!

লেখক: Shawkat Ali

"আমাদের সৌরজগতের মত অনেকগুলো সৌর জগৎ মিলে একটি গ্যালাক্সি তৈরি হয়। প্রতিটা সৌরজগতেই আছে নক্ষত্র। যাকে আবর্তন করে ঘুরছে পৃথিবীর মতো অসংখ্য গ্রহ। যদি আমাদের গ্যালাক্সি অর্থাৎ মিল্কিওয়ের কথাই বলি, এই মিল্কিওয়ের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তের দূরত্ব ২ লক্ষ আলোকবর্ষ! মানে, আলোর বেগে গেলেও দুই লক্ষ বছর লাগবে শুধু মিল্কিওয়ের এক পাশ থেকে অন্য পাশে যেতে! আমাদের গ্যালাক্সিসহ ৫৫ টি গ্যালাক্সি একত্র হয়ে তৈরি করে লোকাল গ্রুপ।

দারাজ, চালবাজ এক প্রতিষ্ঠান।

এমনিতে দারাজ আমার খুব পছন্দের একটা প্রতিষ্ঠান কারণ আমার মত বেকুব টাইপের লোকজন যারা বোকার মত মূল স্রোতের উল্টোদিকে সাঁতরায় মানে গ্রাম-গ্রাম মফঃস্বল টাইপের জায়গায় থাকে তাদের জন্য এই অনলাইন বিক্রেতা প্রতিষ্ঠানটি ভারী কাজের। শহরে যারা চট করে একটা জিনিস হাতের নাগালে পেয়ে যান সেটা আমাদের জন্য বড় একটা সমস্যা।

ভূমিপুত্র!

আমাদের পার্বত্য চট্টগ্রামের সর্বপ্রাচীন জাতি হচ্ছে ম্রো-রা! এবং এঁরা বান্দরবান জেলার দ্বিতীয় বৃহত্তম জাতি। আজ থেকে প্রায় ৬০০ বছর পূর্বে ম্রোরা পার্বত্য চট্টগ্রামে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে থাকে। ব্রিটিশ আমল থেকে আমরা যারা এই দেশে বাস করে আদিমানুষের তকমা লাগিয়ে রাখি এদের বাস তারও অনেক পূর্বের!

সভ্য, সভ্যতা!

কালে-কালে আমরা নাকি সভ্য হয়েছি। এই সমস্ত কেতাবি কথা বাদ দিয়ে আমি আমার কথা বলি। কীসের সভ্য, কীসের সভ্যতা!? আমি জানি না এই সব গালভরা কথার আদৌ কোন মানে রাখে কিনা! কেবল মোটাদাগের কথাটা জানি, আমরা কেবল গু-ভরা ভান্ড যেটা প্রকৃতি চামড়া দিয়ে মুড়িয়ে রাখে সেটার বর্জ্য ব্যবস্থাপনার উৎস যে দুইটা মুখ সামনে এবং পেছনে ওগুলো ঢেকে রাখা শিখেছি। ব্যস...। নাঙ্গাপাঙ্গা থেকে গাছের বাকল, লতাপাতা এরপর ক্রমশ বিভিন্ন চকচকে পোশাক নামের আচ্ছাদন!

DW: ভাল লাগা-মন্দ লাগা এবং খালেদ মুহিউদ্দিনের জানতে চাওয়া...।

আমাদের দেশের মিডিয়া খুব আগ্রহ নিয়ে এই সমস্ত প্রতিবেদনগুলো করে- যেমন সাকিব আমেরিকায় ঘাস কাটছে। অতি উত্তম। সাকিব ঘাস কাটতে পারে এই নিয়ে আমরা বঙ্গাল উল্লসিত। কারণ আমরা জানতাম না যে সাকিব ঘাস কাটতে জানে এবং আগে জানলে অন্যদের কথা জানি না আমার বাগানের ঘাসটা কাটিয়ে নিতাম। অবশ্যই ঘন্টা হিসাবে পে করতাম।

একালের প্রজন্ম

লেখক: সানজিদা সেতু

"এরা এইচএসসি পরীক্ষার্থী। বড়জোর ১৮ বছর বয়স। গ্রুপ খুলে পরিকল্পনা করছে তাদেরই ব্যাচমেটকে ৪৬৫ জন মিলে ধর্ষণ করার! শতাব্দী রায় কি করেছে? মেয়েটা অটোপ্রোমোশানের মতো অযৌক্তিক একটা আদেশের বিরুদ্ধে রিট করেছে। সে পরীক্ষা দিতে চায়।

He (he or she or...)!

There is no joy in 'His' mind. But what a huge power 'He' has! What is not - immortality, infinite time, infinite power. But even after him there is no joy in His mind. It just seems to fit in the shell of the capsule. No problem, you have to decide 100 years-thousands of years-millions of years. You will go to a 'temporary sleep' in his language - that sleep will be broken in time. But this is to lose oneself to oneself. No one has to explain but how to keep an eye on yourself?

ও ডাক্তার, আমাদের ডাক্তার!

আমার হাবিজাবি কাজের একটা অংশ হলো স্টেশনে একটা চক্কর লাগানো। বিচিত্র-সব অভিজ্ঞতার পাশাপাশি মানুষের সীমাহীন কষ্ট কাছ থেকে দেখার বিরল এক সুযোগ। অসহায় মানুষের এক ভরসাস্থল হচ্ছে এই স্টেশনগুলো। কারণ এখানে শুয়ে-বসে থাকলে তেমন সমস্যা নেই। রাতে ঘুমালেও সচরাচর কেউ কিছু বলে না। তবে এর ব্যত্যয়ও আছে। সেটা পরে বলছি।

ধর্ষণ!

আমি আমার লেখালেখির জীবনে সম্ভবত লক্ষ-লক্ষ শব্দ লিখেছি কিন্তু আজকের পূর্বে ধর্ষণ শব্দটা পারতপক্ষে লিখতে চাইনি। লিখতে ইচ্ছা হয়নি। লিখেছি হয়তো এভাবে চরম শারীরিক নির্যাতন বা অন্য কোন প্রকার শব্দ-বাক্য। আমি সব সময় আমার পাঠককে আমার চেয়ে বুদ্ধিমান মনে করে এসেছি। তাই ধর্ষণ লিখে বা পাতার-পর-পাতা ধর্ষণের বর্ণনা দিয়ে এঁদের বুদ্ধিকে খাটো করার কোনও প্রয়োজন আছে বলে মনে করিনি।

claim that: this religion is the best.

Most of the religions strongly claim that this religion is the best. (Liberty only lies in this religion, Hell lies in another religion.)

Judaism:

1. "You depraved yourselves before another Gods and serve them but you know that you will perish."

(Torah Sharif : volume 5: second description 16/17)

2. "If you obey the commands of the Lord, you will be blessed. And if you don't obey the commands of your God and follow other Gods, you will be cursed."

(Torah Sharif: volume 5: second description, 27/28)

একজন তথাগত রায় বনাম একটা চলমান দানব!

তথাগত রায় (Tathagata Roy)। ওনাকে দাদা বলতে পারলে আরাম পেতাম কিন্তু তিনি কেবল রায় 'ভংশের' লোকই না উনার পদ-পদবী, 'ল্যাকাপড়া' দবদবার এন্টেনা এতোই উপরে যে আমি এর নাগাল পাব না। চাঁদ কী আর নাগাল পাওয়া যায়, রে পাগল!

একজন ওসি প্রদীপ, একজন স্যার এবং একটি বিদেশী দূতাবাস!

এই সত্য গল্পটা এই বঙ্গালদেশের বঙ্গবুদ্ধিজীবীরা পেছনে চশমা লাগিয়ে (পেছনে চশমা লাগাবার স্থানটা নিয়ে আমি কারও সঙ্গে বিতর্কে যাব না কারণ আদতে চোখও একটা গর্তই...) যতটা সহজ-রঙিন দেখবেন বিষয়টা আসলে এতোটা রঙিন না।

ইউনিলিভার পিউরইটের আপত্তিকর বিজ্ঞাপন!

'পিউরইট' নামের একটি ব্রান্ডের ফিল্টার যা পানি বিশুদ্ধ করে, এটি ইউনিলিভার নামের বহুজাতিক কোম্পানি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে, বাংলাদেশেও বাজারজাত করে থাকে। এরা দাবী করে থাকে এদের পানি অমায়িক বিশুদ্ধ।

ভাইয়া, তুম ক্যায়সে হো?

ভারতের মাননীয় প্রধানমন্ত্রী শ্রী নরেন্দ্র মোদি মহোদয় ঢাকা আগমণ উপলক্ষে যে-এক ঐতিহাসিক ভাষণ দিয়েছিলেন আমার দূর্ভাগ্য এটা আগে দেখার সুযোগ হয়নি। কেন হয়নি? সে এক কাহন, তবে সৌভাগ্য আজই এটা দেখার সুযোগ হল।

এক অগ্নিপুরুষ- একাত্তরের গেরিলা: হাবিবুল আলম, বীর প্রতীক।

লেখক: Golam Mortoza (লেখকের অনুমতিক্রমে হুবহু প্রকাশিত।)
 
"

১৯৭১ সালের ২৯ আগষ্ট পাকিস্তানি আর্মিদের হাতে গ্রেপ্তার হন ঢাকা কাঁপানো ২ নম্বর সেক্টরের অন্যতম গেরিলা বদিউল আলম বদি, বীর বিক্রম। তারপর গ্রেপ্তার হয়েছিলেন গেরিলা আবদুস সামাদ। সামাদের স্বীকারোক্তিতে গ্রেপ্তার হন আলতাফ মাহমুদসহ গেরিলা দলের অনেকে। বদির গ্রেপ্তার হওয়া নিয়ে অনেকে অনেক রকমের গল্প বলার চেষ্টা করেন। প্রকৃত ঘটনার বর্ণনা দিয়েছেন প্রখ্যাত গেরিলা হাবিবুল আলম বীর প্রতীক। সাক্ষাৎকারটি নিয়েছিলাম ২০১৪ সালের ডিসেম্বর মাসে।

উহাদের দেশের জনগণ খুব 'খ্রাপ', বড়ই বেতমিজ!

ইউকের মাননীয় প্রধানমন্ত্রী ক্যামেরন মহোদয়কে তারই দেশের এক পাজি ডাক্তার তুলাধোনা করলেন নাকি মরিচধোনা করলেন এটা নিয়ে একটা হালকা-পাতলা গবেষণা হতেই পারে!

উম্মাদ, বদ্ধউম্মাদ!

কাউকে-কাউকে নিয়ে লেখাটা আমার ভাষায়, 'শব্দের অপচয়'। কালে-কালে আমি একজন অপচয়কারী রূপে পরিণত হচ্ছি। তসলিমা নাসরিনকে নিয়ে পূর্বে লেখায় সময়ও একই কথা বলেছিলাম [১], [২], [৩]...।

PRAN-RFL: দানব হয়ে উঠা!

প্রাণ গ্রুপ। বাংলাদেশের একটা কোম্পানি নিজেকে যে স্থানে নিয়ে গেছে এ এক অভূতপূর্ব! একটা ব্রান্ড দাঁড় করাতে যেখানে দম বেরিয়ে যায় সেখানে এদের ঠিক কতগুলো ব্রান্ড/প্রডাক্ট আছে তা আঙ্গুলে গুণে বের করা প্রায় অসম্ভব।

একজন কেতাদুরস্ত-পরিপাটি মানুষ এবং রাজনীতিবিদ।

সবগুলো ছবিই সড়ক পরিবহন ও সেতু মন্ত্রণালয়ের মাননীয় মন্ত্রী জনাব, ওবায়দুল কাদের মহোদয়ের 'ফেসবুক-ওয়াল' থেকে নেওয়া।

Kitty must die!

Kitty must die: 1
There once was a country inside a country. This unbelievably beautiful country was called Akhuradesh. Kitty lives in this country. Kitty has never seen his father, and his mother also died! His mother died yesterday, and just thinking about her makes kitty feel like his heart will explode from grief. So much pain! Kitty whispered, “Mother, oh Mother!”

হায় সিনহা এবং বেচারা প্রদীপ!

পুলিশের প্রথম বক্তব্য ছিল এমন, মেজর (অবঃ) সিনহা নাকি অস্ত্র বের করেছিলেন যে কারণে পুলিশকে গুলি চালাতে হয়েছিল। সিনহা নামের যে মানুষটা ৫ সেকেন্ডে নির্দিষ্ট লক্ষ্যে ৮টা গুলি করতে পারেন, তিনি কেবল একজন এসএসএফই ছিলেন না, একজন কমান্ডো, একজন শার্প শুটার!

তিনি অস্ত্র বের করে তাক করবেন আর 'পেটলা'-এক এস, আই তাকে শুইয়ে ফেলবে!

ভুলে যাওয়া জেদি-এক 'আগুনমানুষ'!

লেখক: Debabrata Chakrabarty (লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"মোহাম্মদ সিং আজাদ ( উধম সিং)।

আজ থেকে ৮০বছর পুর্বে (৩১শে জুলাই ১৯৪০) জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকান্ডের খলনায়ক জেনারেল ডায়ারকে খোদ ইংল্যান্ডের মাটিতে প্রতিশোধ নেওয়ার দায়ে উধম সিংকে পেন্টোনভিলের জেলে ফাঁসিতে চড়ানো হয়।

"বৌন অভ মাই বৌন, ফ্লেশ অভ মাই ফ্লেশ!"

এই লেখাটা না-লিখতে পারলে সুখি হতাম কিন্তু আমি আমার লেখালেখির সময় পুরোপুরি কলমের নিয়ন্ত্রণে থাকি। আহ, কখনও আমি এড়িয়ে যেতে চাইলেও এই তিন টাকা দামের কলমের হাত থেকে আমার মুক্তি নেই। এই কারণে আমাকে কম যন্ত্রণা সহ্য করতে হয়নি!

আমার 'হাই-ভোল্টেজ' বন্ধু!

প্রবাসে থাকেন এমন একজন মানুষ দুম করে আমার কাছে জানতে চাইলেন, আমি দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেছি কিনা? ইয়েস-ইয়েস-ইয়েস বলতে পারলে বেশ অনেকখানি আরাম পেতাম। কারণ তাহলে জ্ঞানের টুকরিটা মাথায় নিয়ে খানিকটা পা ফাঁক করে হাঁটতে আমার সুবিধা হত। কে জানে, হয়তো ভারতীয় দূতাবাস আমাকে কাছে টেনে নিত। বা বাংলাদেশের উপর নজরদারি করার জন্য আমাকে বেছে নিত। আফসোস...!

জঙ্গলে জঙ্গলের আইন!

কখনও-কখনও কিছু ঘটনা সময়কে আটকে ফেলে! সময় থেমে যায় না এ সত্য কিন্তু কেবল গভীর বেদনা পাক খেয়ে উঠে আহা, ওই সময়টাকে যদি মুছে ফেলা যেত। এমনই একটা ঘটনা ঘটে গেল।

আপনাদের আবেগ এতো বেশি কেন, জনতা?

লেখক: Annando Kutum (লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"ফাহিম সালেহ নামের যে মার্কিন উদ্যোক্তাকে হত্যা করা হয়েছে তিনি না বাংলাদেশে জন্মেছেন, না বাংলাদেশে বড় হয়েছেন, না বাংলাদেশে পড়ালেখা করেছেন, না বাংলাদেশে থাকেন, না বাংলাদেশে হত্যা হয়েছেন?

তাঁহাদের ইশকুল!

লেখক: Hassan Bipul  (লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"আমি চাইলে ওই ডাক্তারের নাম খুঁজে বের করতে পারতাম। এই পোস্টে ওই নাম উল্লেখ করে এক হাত নিতে পারতাম। হাসপাতালের নামও বলতে পারতাম। কিন্তু সেটা করবো না। কারণ পরে বলছি।

জননী!

এঁকে স্পর্শ করার ক্ষমতা আছে কিন্তু এঁর মমতাকে স্পর্শ করার ক্ষমতা নাই, কারও নাই! আমি বলছিলাম মার কথা। মা বলতে আমি কেবল আমাদের মত দুপেয়েদের মার কথাই বলছি না। মা তো মা-ই, দুপেয়ে-চারপেয়ে কী আবার! পৃথিবীর তাবৎ মা, এঁদের অবয়ব সম্ভবত একই রকম!

পাহাড়...!

লেখক: হাসান শান্তনু 

"(বিতর্কিত বইটির ব্যাখ্যাটা আর লিখতে পারেননি তিনি)

কথিত বইটা না থাকলেও ড. এমাজউদ্দীন আহমদের মতো রাষ্ট্রবিজ্ঞানীর কিছুই হতো না। ওই বই প্রকাশিত হওয়ার অনেক আগেই তিনি শিক্ষাবিদ, গবেষক, পর্যালোচক হিসেবে শুধু দেশেই নয়, পুরো দক্ষিণ এশিয়ায় প্রখ্যাত। 

জনক

লেখক: Hassan Bipul (লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"একজন আদর্শ বাবা বলতে যে ছবিটি সাধারণত চোখের সামনে ভেসে ওঠে, আমার বাবা সম্ভবত তেমন কেউ ছিলেন না।

আজ যখন তাকে নিয়ে ভাবি, আমার সামনে বরং এমন একটি জীবন ভেসে ওঠে যার মধ্যে নানামুখী বৈপরিত্য দেখতে পাই।  অনেকের বাবা অনেক কিছু করেছেন, সন্তানদের গর্ব করে অনেক কথা বলতে শুনি।

ঐশী নামের নক্ষত্রটা...!

লেখক: Ahmed Rashid joy
"আমাদের মেয়ে ঐশী আল্লাহর কাছে চলে যায় ১১ই নভেম্বর। প্রথম কয়েকদিন আমাদের কোনও হুঁশ ছিল না। কিছুই বুঝতে পারছিলাম না মেয়েটি কেন এভাবে চলে গেল!

ওর স্কুলের ভিপি আমাকে লিখেছিলেন, 'I cannot tell you how shocked and saddened I am, in fact the whole school is, on hearing of the very tragic demise of the lovely girl, who was so friendly and full of life.'

Catch me if you can!

শাহেদনামা:

শাহেদ নামের এই মানুষটার একটা ঠ্যাং আমার। আরে না, এটা মুরগিসংক্রান্ত ঘটনা না যে কপাকপ করে খেয়ে ফেললাম। কসম, ভরা-বাজারে সবার সামনে ঠ্যাং ধরে কদমবুসি- সালাম করার জন্য। শাহেদ স্যারকে নিয়ে যদি মুভি তৈরি করা হয়, 'আমি শাহেদম্যান, ক্যাচ মি মাই ঠ্যাং', এটার পাশে হলিউডের 'ক্যাচ মি ইফ ইয়্যু ক্যান'  দাঁড়ানো দূরের কথা এক টেবিলে বসতে সাহস করবে না!

অপরাধ- ছোট আর বড়!

ইনি দাবী করেছেন এই  স্কুলের প্রধান শিক্ষক নুরুল হক এক ছাত্রীর সঙ্গে অনৈতিক আচরণ করছেন। ঘটনাটা বরিশালের। এই শিক্ষক যদি, আবারও বলি যদি নুরুল হক না-ও হয়ে থাকেন কিন্তু ঘটনাটা সত্য।

আমার শৈশবকাল!

আমার একটা সাদামাটা শৈশব ছিল। কথাটা অনেকখানি ভুল হলো। ছিল কেন? এখনও আছে। আমার দূর্ভাগ্য আমি শৈশবকাল থেকে এখনও বেরুতে পারিনি। ফল যা হয়েছে ক্রমশ হয়েছি, 'আ বিগ জিরো'। এই নিয়ে আমার কোন দুঃখ নাই, লাজ নাই।

ঢোল-পেট একাকার!

আগেও বলেছি আবারও বলি, কে বলেছে যে নগ্ন গাত্রই অশ্লীল! যেমনটা কেউ পাবে গিয়ে দুধ চাইলে তাও অশ্লীল।

আমাদের অনন্ত জলিল নামের মানুষটার অভিনয় নিয়ে এখানে আলোচনা করতে বসিনি। কারণ এই বিষয়ে তিনি আলোচনার উর্ধ্বে! আমার এক ডাক্তার বন্ধু চমৎকার বলেছিলেন, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত এমন কৌতুকময় অভিনয় দেখতে পাওয়া বিরল। বলে কী, হুঁকরে কান্নার দৃশ্যতেও যদি কেউ হেসে গড়িয়ে পড়ে তাহলে তো মুশকিল।

ভুলে যাওয়া বীর!

লেখক: Amirun Nahin  

ব্রাহ্মণবাড়িয়ার বিজয়নগর উপজেলার পাহাড়পুর ইউনিয়নের লক্ষীপুর গ্রাম। গ্রামটি বাংলাদেশের অংশ হলেও ভারত দীর্ঘদিন তা অপদখল করে রেখেছিলো।  অনেকবার দাবী জানাবার পরও তারা গ্রামটি ফেরত দিচ্ছিল না।

আমাদের বুড়াটা!

আমরা যারা পোকাকে 'পুকা' বলি কেবল তারাই না হরহামেশা পত্রিকায়ও ছাপা হয় ইঞ্জিন। ইঞ্জিন লাগাও, ইঞ্জিন পড়ে গেছে, ইঞ্জিন উঠাও, নামাও...।

একালের হিমু!

লেখক: Ratul Khan

"‘নাম কি?’ রমনা থানার ওসি রবিউল্লাহ খাদেম নাক চুলকাতে চুলকাতে জিজ্ঞেস করলেন।
‘জ্বি, হিমু। ভাল নাম হিমালয়। হিমালয় থেকে হিমু।’

‘এত রাতে রাস্তায় কি করছিলেন?’ ঘোঁতঘোঁত করে উঠলেন ওসি সাহেব।

আমাদের বাতিঘর- জাফর ইকবাল ভাজনেষু, 'দানবনেষু'!

কেউ-কেউ অন্য রকম ক্ষমতা নিয়ে জন্ম নেন- অন্যরা চেষ্টা করলেই তা পান না। এমনই এক ক্ষমতা নিয়ে জন্ম নিয়েছেন ড. জাফর ইকবাল। এ-ও ফের, ক্ষমতার ফের- কারও কিসসুটি করার নাই। গ্রামের একটা চালু কথা আছে।

জ্বী দাদা, আমরা এমনই!

চীন বাংলাদেশকে শুল্ক সুবিধা দিচ্ছে। এই দুনিয়ায়, দুনিয়ার বাইরেও সবাই নিজের বন্দনা খুব ভাল বোঝে, ইশ্বরও! এখন চীন কেন বাংলাদেশকে এই সুবিধা দিল-ল-ই এই নিয়ে আমাদের ভারত মহোদয়ের মারাত্মক গাত্রদাহ হচ্ছে। হতেই পারে। এই সব লুকিয়ে রাখারই নিয়ম কিন্তু দাদারা পারে না।

আমার পাপ- চোখের পাপ!

একজন জলজ্যান্ত মানুষ উধাও হয়ে গেলেন। এটা আমাদের দেশের জন্য নতুন কোন খবর না। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে ছোট-ছোট বাচ্চারা বাচ্চাদের মত আচরণ করে। এরা আমাদের বড়দের অনেক বিষয় বুঝতে চায় না।

চাপাপড়া ইতিহাস: ৮০'র দশকে ফিলিস্তিনের জন্য লড়েছিলেন যে বাংলাদেশীরা

লেখক: Umayir Chowdhury

"অতীতে ফিরে যাওয়াঃ ১৯৮০'র দশকে ফিলিস্তিনের জন্য লড়াই করেছিল যে বাংলাদেশী যোদ্ধারা:
সশস্ত্র অবস্থায় একটা সাদা-কালো গ্রুপ ফটোগ্রাফ আর একটা কবর এ দুটো জিনিসই কালের আবর্তে টিকে আছে।

Do's and Don’t's: হ্যাপি ফেসবুকিং!

লেখক: A.t.m Golam Kibria
"সোশ্যাল মিডিয়ার Do's and Don’t's নিয়ে একটি অপেশাদারী লেখা লিখতে চাইছিলাম বহুদিন ধরে। ১৯৯৮ সালে বিল ক্লিনটন ও মনিকা লিউনস্কি’র স্ক্যান্ডাল নিয়ে আমেরিকা যখন উত্তাল, সেই সময়ের প্রেক্ষিতে এক ক্লাসিক প্রফেসরের অসমবয়সী প্রেম নিয়ে Philip Roth লেখেন 'The Human Stain'. যেটাকে Roth এর সেরা দুইটা কাজের একটা হিসেবে ধরা হয়। 

আমাদের বাংলার রুশো: মহামতি আব্দুন নূর তুষার

মহামতি আব্দুন নুর তুষার কেমন করে বাংলার রুশো হয়ে উঠলেন সেটা আপনাদেরকে পরে বলছি। আগের কাজ আগে। আমার মত সাধারণ মানুষদের মহামতি তুষারের ন্যায় আগের কাজ পরে, পরের কাজ আগে করলে তো চলবে না!‍
তো, 'কেমন করিয়া আমি ইহাকে (মহামতি তুষারকে) পাইলাম' -আমার ভাঙ্গা মনিটরে থইথই জ্যোৎস্নার মেঘ সরিয়ে-সরিয়ে  সেই গল্পটা বরং বলা যাক।

স্যালুট, সাইফুল আজম: নিভে গেল এক আগ্নেয়গিরি!

সাইফুল আজম। এক নক্ষত্রের পতন! এই প্রজন্ম এই নক্ষত্রকে চেনেই না, মায় মিডিয়া পর্যন্ত। নামকরা এক নিউজ পোর্টাল দেখলাম গতকাল তাঁর মৃত্যুতে (আমি বলি, খোলস বদলের দিন) তাঁকে নিয়ে লেখা ছেপেছে, সংগ্রহীত। মানে সোজা, নিজেদের করোটিতে কিছু নাই!

গতকালই এক মুক্তিযুদ্ধ গবেষককে দেখলাম, লিখেছেন,

যুদ্ধ-বীরত্ব-অন্ধকার!

লেখক: Galib Choudhury 

" *(অনেক পাঠকের মনোজগৎ ভিন্ন। তাই কারো-কারো কাছে এই লেখাটির বিষয়বস্তু ডিসটার্বিং মনে হতে পারে। যারা নারীদের উপর নির্যাতনের বিবরণ পড়তে চান না, তারা দয়া করে এই লেখাটি এড়িয়ে যান। )

বার্লিনের যুদ্ধ (এপ্রিল-মে ১৯৪৫) ও মিত্রশক্তির জয়পরবর্তীকালে বার্লিনে ধর্ষণযজ্ঞ:

এ গ্রহের এক হিংস্র প্রাণী, হোমো সেপিয়েন্স!

লেখক: শত্রুঘ্ন অর্পিত (Arpit Chowdhury)

"কেরালায় হাতি মারা তো কিছুই না। মানুষ নামের প্রাণীটার কিছু কীর্তিকলাপের কথা বলি। শুনেন, ইউরোপীয়রা আসার আগে সারা আমেরিকার তৃণভূমি গুলো জুড়ে লাখ-লাখ বাইসন ঘুরে বেড়াত। বাইসন মানে আমেরিকান বুনো মহিষ, আমাদের গয়ালের মত। এক একটা ঝাঁকে কয়েক হাজার বাইসন থাকত, এরকম কয়েক শ ঝাঁক। মনের আনন্দে সবুজ ঘাস চিবিয়ে দিননিপাত করত তারা। শিকারী বলতে পুমা/নেকড়ে এরকম কিছু প্রাণী ছিলো। তবে মানুষ নামের দো-পেয়ের কাছে তারা কিছুই না।

ওষুধ কোম্পানির এক মহান ফেরিওয়ালা!

চারদিক যখন আধারে ছেয়ে গেছে তখন আমাদেরকে থই থই আলো দেখাচ্ছেন প্রফেসর ডা. মো. রাশিদুল হাসান মহোদয়। তিনি এক অতি জরুরি ভিডিও বার্তায় আমাদেরকে জানাচ্ছেন, 'ভয় নাই উড়ে ভয় নাই,'।

তিনি দেশ করোনাশূন্য করে ফেলার দাওয়াই বাতলেছেন। কেমন করে? তিনি জানাচ্ছেন এই দেশের সবাইকে এখনই এই ওষুধগুলো খাইয়ে দিলে দেশ থেকে করোনা নানা-বাপ-চাচা বলে পালাবে।

বোতলে ভুল ওষুধ!

অধ্যাপক ডাঃ এবিএম আবদুল্লাহ মহোদয়ের নিকট সবিনয়ে প্রশ্ন, স্যার, আপনি মাইক্রেফোন টেস্টিং ওয়ান-টু-থ্রি বলা মাত্রই মস্তিষ্ক প্রক্ষালন করে শব্দ উৎক্ষিপ্ত-বিক্ষিপ্ত-প্রক্ষিপ্ত করা শুরু করে দেন নাকি!
আহা, তার পূর্বে কী আপনি চোখ বুজে একটুও চিন্তা করেন না যে আপনার মত ডাক্তারদের হাতে আমাদের প্রাণ! এই গ্রহের সবচেয়ে শক্তিশালী মানুষটাও আপনার মত ডাক্তারের সামনেই নগ্ন কাতর হয়ে শুয়ে থাকে, হাত-পা ছড়িয়ে। তখন তারচেয়ে অসহায় একটা পিঁপড়া-মাছিও না।

মন, এক শক্তিশালী অস্ত্র!

লেখক, Ahmad Jamshed Kamal

ছবি ঋণ: Biography.com

"হ্যারি হুডিনি তখন তুখোড় পারফরমেন্স দেখিয়ে জনপ্রিয়তার তুঙ্গে। একের পর এক বন্ধ দরজা খুলে খুলে নিজেকে নিয়ে গিয়েছেন সত্যিকার জাদুকরী অবস্থানে। তাঁকে ছোঁয়া তখন অসম্ভব।

একালের ডাকাত!

আগে চোরাবেটা চুরি করত, ভয়ে-ভয়ে। আদুল গায়ে বিস্তর তেল-টেল মেখে। ধরা পড়লে খালি গা চুপচুপে তেলের কল্যাণে যদি বাঁচা যায়। ডাকাতরা অবশ্য এইসবের ধার ধারত না তবে লোকজন হারে-রেরে-রে-রেরে করে তেড়ে আসলে 'উক্কা দৌড়'। যারা খানদানি তাদের কথা সামান্য আলাদা। মানির মান বলে কথা-তারা  পালিয়ে যাওয়ার পূর্বে দু-চারটা ফাঁকা গুলি ফুটিয়ে যেত।

সেসব সেকালের কথা। এখনকার নিয়ম অনেকখানি আলাদা।

আমার বাবা নামের মানুষটা!

লেখক: মনোরম পলক

"৫৩ দিন পরে ৫৪ ধারার মামলা। পিঠমোড়া করে তো শুধু কাজলকে বাধেনি আমাদের পুরো পরিবারটিকে বেঁধেছে একসাথে। একটার পর একটা মামলা দিয়ে বাঁধছে। আমাদের পরিবারে আমরা ৫ জন মানুষ। মাথাপ্রতি একটি করে মামলা। তিনটি Digital sequrity act মামলা দিয়েছে।

গুণের নুন-নুনের গুণ!

আমি পূর্বের অনেক লেখায় বলেছি একটা দেশকে চেনার জন্য প্রথমেই তাকাতে হবে ওই দেশের বুদ্ধিজীবীদের পানে। এরা সাদাকে সাদা, কালোকে কালো বলছেন নাকি গাজীকে পাজি, পাজিকে গাজি বলছেন। আমাদের পোড়া এই দেশে সেই গাটসওয়ালা সেই বলসওয়ালা 'এমন লুকের' বড় অভাব!

আনন্দ-বঞ্চনার কাব্য।

লেখক: বেরসিক কথক 

"এই এপ্রিলেই রচিত হয়েছিলো আমাদের আরেকটি সাহসী গল্প, বীরত্বপূর্ণ ইতিহাস, আরেকটি গৌরবোজ্জ্বল দিন। কিন্তু ১৯ বছর আগের ঘটে যাওয়া সেই বীরত্বগাঁথা মনে রাখেনি কেউ। হয়নি কোথাও স্মৃতিচারণ। জীবন বাজি রাখা যোদ্ধারা পাননি কোনো স্বীকৃতি। সার্বভৌমত্ব রক্ষার সে যুদ্ধে প্রাণ হারানো শহীদের পরিবারগুলো পায়নি কোনো প্রণোদনা। গৌরবান্বিত দিনটি ঘিরে পালিত হয় না কোনো দিবস। নিভৃতে চলে গেলো পুরো এপ্রিল কিন্তু মেলেনি কোথাও একবিন্দু সাড়া!

জাফর ইকবালের ট্রেঞ্চ!

লেখক, জেনারেল Alm Fazlur Rahman, [১] তাঁর অনুমতিক্রমে লেখাটা এখানে হুবহু দেয়া হল।

শিশুর চোখে করোনাকাল এবং ফিরে দেখা...।

মিডিয়ার একজনকে একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'আচ্ছা, আপনি এই মানুষটাকে চেনেন'? তিনি খুব সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়েছিলেন, 'শিশু-শিশু'!

যার সম্বন্ধে জানতে চেয়েছিলাম, এই শিশু নামের মানুষটা হচ্ছেন, শংকর সাঁওজাল। অল্প কিছু মানুষ থাকেন এঁরা নিজেরা কী সেটা ছাপিয়ে যায় যে এঁরা 'স্বপ্নবাজ' বানাবার মেশিন।

এই মানুষটার সঙ্গে আমার দেখা হয় কালেভদ্রে।

আমার আমি!

লেখক:  Shawkat Ali
"যন্ত্র আমাদের অনেক কাজ আজকাল সহজ করে দিচ্ছে। এখন আর কষ্ট করে দিন তারিখ মনে রাখা লাগে না। ফেসবুক আমাদের মনে করিয়ে দিচ্ছে আজ তোমার জন্মদিন, দিনটা তুমি অন্যরকম ভাবে পালন কর। আর কিছু না পার তো মাথাই কামিয়ে ফেল। অথবা উপদেশ বিতরণ করছে আজ তোমার বউ এর ম্যারেজ ডে, ঝামেলা বাঁধার আগেই তাকে উইশ কর। তারপরও

করোনা কারও না- কে বাঁচব জানি না! করোনার সালতামামি...।

(একবার মরলে তো আর বাঁচব না! কেউ-না-কেউ বেঁচে থাকবেন নিশ্চই। ভাগ্যিস, করোনা লেখালেখি আক্রমণ করা শেখেনি! আমি না-থাকলেও আমার এই সমস্ত হাজার-হাজার লেখা  হয়তো থেকে যাবে। বেলা-অবেলায়, গুগল ভুলচক্করে কাউকে-না-কাউকে আমার লেখা পড়িয়ে ছাড়বে। এ-ও এক সূখ!)

আহা, করোনা মানুষ হলে তার পায়ে ধরে সালাম করতাম। আহ, এক জনমে আর কী দেখা লাগে। করোনার কল্যাণে কী দেখেছি এটা না-বলে বলা সমীচীন কী দেখিনি! 'নিউইয়র্ক কখনও ঘুমায় না'।

দুই পয়সার 'ছুটিআপ' তিন পয়সার 'লকডাউন'।

রাষ্ট্র যার আরেক নাম পিতা, কেমন করে অন্যায় করে এর একটা উদাহরণ হতে পারে এটা। গত মাসের ২৩শে মার্চ তৈরি পোশাক কারখানায় ছুটি হবে কি না- জানতে চাইলে মূখ্য সচিব আহমেদ কায়কাউস বলেন, “পোশাক কারখানায় যারা কাজ করেন, তারা কারখানা ও তাদের জায়গায় থাকেন, যেটি নিবিড় পর্যবেক্ষণে রাখা হয়েছে। সেখানে পর্যাপ্ত নিরাপত্তা ও নিয়ন্ত্রণ থাকার কথা জানিয়ে তিনি বলেন, সে ক্ষেত্রে তারা সিদ্ধান্ত নেবে তারা কী করবে”।

সেদিনই আমাদের কফিনে ঠুকে দেওয়া হলো।

করোনার আঁতুড়ঘর!

লেখক: Saalim Aurnab

"'করোনা' ভাইরাস নয়, শক্তিশালী জৈব রাসায়নিক মারণাস্ত্র! এই বিষয়টি নিয়ে ড. ফ্রান্সিস বয়েলের দাবির আগে থেকেই চিন্তা করেছেন অনেকে। অনেকে হাস্যকর মনে করলেও বাস্তবতা হচ্ছে বিশ্ব-অর্থনীতির নিয়ন্ত্রণ নিতে গিয়ে শয়তানের দল এই কাজটা করেছে। গুপ্তগোষ্ঠী সিরিজ এর দ্বিতীয় বই গুপ্তগোষ্ঠী ইলুমিনাতি লিখতে গিয়ে খেয়াল করেছি সার্স, অ্যানথ্রাক্স, রুবেলা ও বসন্ত রোগের জীবানু কিভাবে মারণাস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করা হয়। ধনকুবের রথচাইল্ড পরিবার

মহোদয়গণ বলিলেন...অবশেষে যুদ্ধে চলিলেন।।

অনেক মন্ত্রী মহোদয়গণ হচ্ছেন ট্রাম্পের মত কখন কী বলে বসেন তা আগাম বলা মুশকিল! তাই আমাদের মত বেকুবরা এই সব নিয়ে হুজ্জতে যাই না। তবে কিছু গুরুত্বপূর্ণ মন্ত্রী আছেন তাঁদের কথা আলাদা। যেমন ধরুন, স্বাস্থ্যমন্ত্রী জাহিদ মালেক। তিনি করোনাভাইরাস নিয়ে বললেন, "...দুই মাসের প্রস্তুতির কারণেই তুলনামূলকভাবে এখনও ভাল অবস্থানে আছে বাংলাদেশ"।
আস্থার জায়গা। বড়ই 'আশাজাগানিয়া' কথা। সাহস আসে। বুকে বল আসে। কিন্তু আফসোস,