দ্যা মেকিং অভ আ হিউম্যান বম্ব!

প্রাগৈতিহাসিক কালের কথা। (২০০৫-৬-৭-৮-৯-১০...), যখন আজকের 'এফবি স্টারদের' জন্ম হয়নি! ওসময় যারা অনলাইন—ব্লগস্ফিয়ারে লিখতেন, মাঠ কাঁপিয়ে 'ব্ল্যাক স্ট্যালিয়ন' দাবড়ে বেড়াতেন; তখন জনে-জনে বোঝাতে হত 'বোল্গার' জিনিসটা কী—খায়, না পান করে!

সেসময় দেশের সাবেক প্রধানমন্ত্রী পর্যন্ত বলে বসলেন, ব্লগাররা নাস্তিক! কী পরিমাণে জ্ঞানের স্বল্পতা থাকলে এবং কী পরিমাণ ধর্মীয় জ্ঞান না-থাকলে একটা মানুষ এহেন মন্তব্য করতে পারেন!

এ সত্য, ব্লগিংয়ের যে অভাবনীয় শক্তি তা অনেকের কাছে হয়ে গেল 'বানরের হাতে ক্ষুর'! বানর যেমন যাকে পায় তাকেই ক্ষুর দিয়ে পোচ দেয় এদের অনেকেই তাই শুরু করল! এদের পরিমাণ অবশ্য খুবই অল্প ছিল কিন্তু এরা লেখালেখির কফিনে পেরেক ঠুকল।

শেষ পেরেকটা ঠুকলেন 'খুনের উস্কানিদাতা' 'আমার দেশ'-এর মাহমুদুর রহমান। পশ্চাদদেশের ক্ষুদ্র ক্ষত চুলকে সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে দিলেন। এই অপদার্থের জানা নেই যে সব ছাপার অক্ষরে ছাপানো যায় না। যেমন টাট্টিখানা-রেস্টরুমের ভঙ্গি বাইরে আলোচনা করা চলে না!

ব্লগারদের নিয়ে মাহমুদুর রহমানের সেইসব ছাপার অক্ষরের তথ্যসূত্র সবই আমার কাছে সংরক্ষিত কিন্তু তা আবার এখানে টেনে এনে মাহমুদুর রহমানের মত অপদার্থ হওয়ার গোপন কোন ইচ্ছা আমার নাই। তবে এই লোক  কেমন করে দাঁড়ি-কমাসহ ছাপাত তার একটা ছোট্ট নমুনা দেই:

এটা দাঁড়ি-কমাসহ ১৯ পৃষ্টায় শেষ করেছে! কেউ 'পুটুস' করেছে, ওটাসহ...!

দেখা গেল, ব্লগস্ফিয়ারে, একটা-কিছু কেউ লিখেছিল; হয়তো শতেক মানুষও পড়েনি। কিন্তু সেটা, 'খুনের উস্কানিদাতা মাহমুদুর রহমান' দাঁড়ি-কমা সহ তার পত্রিকায় ছাপিয়ে লক্ষ-লক্ষ পাঠকের হাতে তুলে দিল।

এই খুনের উস্কানিদাতা বিরাট মাওলানা মাহমুদুর রহমান নিয়ম করে হুবহু তা 'আমার দেশ' পত্রিকায় ছাপিয়ে দেওয়া শুরু করল। এরপর একের-পর-এক ব্লগারকে [১] কোপানো শুরু হলো। প্রকাশককেও [২]!

সেসময়, এই কোপানোর সঙ্গে খুবই আলোচিত একটা নাম ছিল 'ফারাবী'। তখন ফারাবী এবং তার সহযোগীদের উদ্দেশ্যে একটা খোলা চিঠি লিখেছিলাম:

"শোনেন, ফারাবি গং, ভুলেও কিন্তু 'আমার মত একজন দুর্বল মানুষ'কে মৃত্যুর ভয় দেখাবেন না। কেউ থুত্থুড়ে বুড়া হয়ে গু-মুতে মাখামাখি হয়ে মারা যায়, কেউ যুদ্ধক্ষেত্রে, কেউবা আপনাদের মত কাপুরুষদের হাতে। আমার মত কাউকে-কাউকে মেরে ফেলা যায় এ সত্য কিন্তু তার আদর্শ, তাঁর ভাবনাকে মেরে ফেলা যায় না।

সেই ভাবনার রেশ ধরে আমার গলিত শব থেকে জন্ম নেবে, নেবেই, অন্য একজন। সেই মানুষটা হাতে থাকবে জ্ঞানের এমন এক তরবারি যেটা দিয়ে সে ছিন্নভিন্ন করে ফেলবে সমস্ত অন্ধকার এবং যথারীতি আপনাদের মত, পেছন থেকে চাপাতির কোপ-দেয়া, গুয়ে-ভাসা পোকার মত কাপুরুষদেরকেও...।"

কী ভীতিকর একটা অবস্থা! তখন, অনলাইন বই-বিক্রির প্ল্যাটফর্ম 'রকমারি' কোন প্রকার ব্যাখ্যা ব্যতীত অভিজিতের সমস্ত বই সরিয়ে ফেলল!  অনেক কথা চালাচালির পরও যখন সদুত্তর দিতে পারল না। তখন আমি ওদের বললাম, এই অন্যায় আচরণের প্রতিবাদে বিক্রির জন্য ওদের বইয়ের লিস্ট থেকে যেন আমার বইও সরিয়ে ফেলে[৩]। তখন সম্ভবত আমার ১০/১২টা বই তাদের বিক্রির লিস্টে ছিল।

'রকমারি' তখন আমাকে বলল, এটা মুখে বললে তো হবে না; আনুষ্ঠানিক মেইল করেন। আমি আনুষ্ঠানিক মেইল করে নিষেধ করলাম।

আসলে ফারাবী না, এই সমস্ত খুনের উস্কানিদাতা হচ্ছে মাহমুদুর রহমান। এবং খুনের কারিগর হচ্ছে জঙ্গি সংগঠন আনসারুল্লাহ বাংলা টিমের (এবিটি) প্রধান মুফতি জসীমুদ্দীন রাহমানী:

ভাবা যায়, এই লোক প্রকাশ্যে, তার ভাষায় 'বোল্গার'-দের খুনের কথা স্বীকার করছে।

এই লোককে ২০১৩ সালে ব্লগার রাজীব হায়দার (শোভন) হত্যা মামলায় ৫ বছরের কারাদণ্ড দেওয়া হয়েছিল। ৫ আগস্ট, ২০২৪ গাজীপুরের কাশিমপুর হাই সিকিউরিটি কেন্দ্রীয় কারাগার থেকে জামিনে মুক্ত হয়!

এখনও তার বিরুদ্ধে সন্ত্রাসবিরোধী আইন ও সাইবার সিকিউরিটি আইনে আরও অন্তত পাঁচটি মামলা বিচারাধীন রয়েছে!

খুন করার জন্য ছোট-ছোট বাচ্চাদের কী প্রকারে মগজ ধোলাই করা হয় তার নমুনা:

... ... ...

আহা, 'ইয়ের দন্ড' ধরে রাখা জ্ঞানী মাহমুদুর রহমান এখন 'পালাত্থি' মেরে বসে জ্ঞানের কথা শোনে। ডিয়ার, মাহমুদুর রহমান, এই যে 'কীসব কেটে' কাউয়াকে খাওয়াবার কথা বলছে—তা আপনার পত্রিকায় ছাপবেন না, হুবহু?

সূত্র: ১. একজন ফয়সাল আরেফিন দীপন: https://www.ali-mahmed.com/2015/12/blog-post.html?m=1

২. অভিজিৎ রায়: https://www.ali-mahmed.com/2015/03/blog-post_23.html?m=1

৩. ফারাবী এবং রকমারী ডট কম: https://www.ali-mahmed.com/2015/03/rokomaricom.html?m=1

ইরান—ইসরাইল—ফিলিস্তিন এবং 'বাঞ্চো...ট্রাম্প-নেতানিয়াহু'!

'[*]বাঞ্চো...ট্রাম্প' যে কী পরিমাণ চুতিয়া এর ভাল একটা উদাহরণ এটা:

'আমি এবং ইরান মিলে আমরা হরমুজ নিয়ন্ত্রণ করব', ট্রাম্পের এই বক্তব্যের পর ইরান ট্রাম্পকে নিয়ে 'মজাক'-উপহাস করেছে:

কী অসাধারণ আইডিয়া! গাড়িতে স্টিয়ারিং দুইটা। যাত্রীর আসনের খেলনা স্টিয়ারিং ট্রাম্পের জন্য, হাহাহা!

আমেরিকাকে উদ্দেশ্য করে গোটা বিশ্বকে ইরান এই ম্যাসেজ দিয়েছে।

এই ছোট্ট ক্লিপে এরা 'এপস্টিন' প্রসঙ্গও নিয়ে এসেছে:

'বাঞ্চো...নেতানিয়াহু'-এর পক্ষে ইসরাইল ইউনিসেফের কাছে বিচার দিয়ে চিঠি লিখেছে:

অথচ ইসরাইল-আমেরিকা মিলে প্রথমেই ইরানে মেরে ফেলল, স্কুলে, ১৬৫ জন শিশু:

ইরানিরা কেবল খেলার মাঠেই স্কুলের শহীদ বাচ্চাদের স্কুলব্যাগ জাপটে ধরে রাখেনি:

ইরান, তারা তাদের শহীদ একেকটা বাচ্চার নাম মিসাইলে লিখে দ্রোহের আগুন ছুড়েছে।

জঙ্গলে জঙ্গলের আইন!:

আমরা হলে গভীর দুঃখে মাথা-গা দুলিয়ে রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইতাম, গভীর দরদ দিয়ে।

বা আমাদের দেশের মৌলভি সাহেবরা বাংলাদেশের ইসরাইলি দূতাবাস ঘেরাও করার জন্য  একটা কঠিন কর্মসূচি দিতেন। আমাদের দেশে এদের দূতাবাস আছে কি নাই এই তথ্য জানার বা জ্ঞান অর্জনের তকলিফে এরা আর যাননি!

আহারে, ইউনিসেফ! বিস্মৃত হয়েছে, ভুলে গেছে ফিলিস্তানি শিশুদের কথা:

ইসরাইলের এই মুখপাত্র বিচার দিচ্ছে! আহারে, আমিও এই গ্রহের সন্তান—তো ওভাবে চিন্তা করলে এ আমার কাছেও বিচার দিচ্ছে:

আহা, আমাদের কাছে না-বলে তোমার বাপ নেতানিয়াহুকে জিজ্ঞেস করো না কেন, বাপু!

এরা কী পরিমাণ হিংস্র—পার্লামেন্টে খোলাখুলে বলছে, গাযার শিশুদেরকেও হত্যা করা ঠিক আছে:

নেতানিয়াহু ভুলে গেছে সেই মায়ের আর্তনাদ, অভিশাপ! কেমন করে তার বাচ্চা অভুক্ত, রোজারত অবস্থায় মারা গেছে:

সেই এতিম সন্তান, যার হাতে রয়ে গেছে কেবল বাপের জুতা:

এই বিশ্ব 'ফারিস' নামের বালকের কথা ভুলে গেছে! যে একাই দাঁড়িয়েছিল ট্যাংকের সামনে!

১৯৪৭ সালে জুইশরা রিফিউজি হয়ে এসেছিল:

মানব-সভ্যতাকে থামিয়ে দেওয়ার জন্য কী করেনি, এই রিফিউজিরা!:

ফিলিস্তানিরা নিজেদের বাড়ি হারিয়ে এখন নিজেরাই রিফিউজি হয়ে গেছে:

নিজের দোকান নিজের না:

পৃথিবীতে এদের মত হিংস্র জাতি নেই সম্ভবত। ফিলিস্তানিদের বাড়িঘরের  উপর নর্দমার পানি নিক্ষেপ করছে!

ভাবা যায়, 'বাঞ্চো...নেতানিয়াহু' সিরিয়াতে ফসলের জমিতে বিমানে করে ক্যামিকেল স্প্রে করে ফসল নষ্ট করে দিচ্ছে!

আমার ধারণা, ৮৬ বছরের খামেনি শান্ত ভাবে, মুচকি হেসে বিদায় নিয়েছেন:

অজস্র খামেনির জন্য জায়গা ছেড়ে দিয়েছেন!

ইসরাইল যখন এই গ্রহের নৃশংসতম হত্যাকান্ড চালিয়েছে তখন আমাদের দেশের মোল্লাদের পীর সৌদি শাসক সালমান খুবই আমোদিত হয়েছেন। এখন ট্রাম্প বলছে তার পশ্চাদদেশ চাটার জন্য।

সালমানের উচিত অমায়িক আনন্দে আমাদের দেশের সেইসব ছানাপোনাদের নিয়ে এই কাজ করা। 

এ নাকি শায়খ, এ নাকি ডক্টর!

আর এই লোক বলছে, খামেনি জান্নাতে গেলে সে জান্নাতে যাবে না, দোজখে যাবে; প্র‍য়োজনে জান্নাত বিক্রি করে দেবে। এর দোজখে থাকাটাই উত্তম!

ইরানিদের শের-শায়েরি পৃথিবীখ্যাত কিন্তু এদের রসিকতাও কম যায় না:

'বাঞ্চো ট্রাম্প' দেশে-দেশে ঝামেলা পাকাতে গিয়ে নিজের দেশেই ঝামেলা পাকিয়ে ফেলেছে:

এর নিজ দেশের লোকজনরাই বলছে, এর ইয়ে নাকি ইয়ে:

ওদিকে 'বাঞ্চো নেতানিয়াহু' নিজ দেশে ট্রায়াল ফেস করছে:

'বাঞ্চো নেতানিয়াহু', এর দেশেও শুরু হয়েছে বিক্ষোভ:

'বাঞ্চো ট্রাম্প' কিউবার শিশুদের কী অবলীলায়ই না মেরে ফেলছে:

যুদ্ধ কত প্রকারে করা যায় এটা ইরান দেখিয়ে দিয়েছে! বাঞ্চো টাম্পের ডান হাত এফবিআইয়ের ডিরেক্টর, কিলিং মেশিন ক্যাশ প্যাটেলকেও হাফপ্যান্ট পরিয়ে নাচিয়েছে:

বিষাদের সংগে বলি, ইসরাইল-আমেরিকা, এরা এই গ্রহে বসবাসের অনুপযুক্ত! বেচারা এই গ্রহ, এদের ভার সইতে পারছে না!

* সদয় অবগতি: 'বাঞ্চো' শব্দটা অভিধানে খুঁজে লাভ নাই, পাওয়া যাবে না! অভিধানে কাছাকাছি একটা শব্দ আছে, বাঞ্চোত। আমি আবার ওইটার ভাল অর্থ জানি না—খারাপ কিছু হওয়ার সম্ভাবনা আছে; সেই কারণে বলি না, লেখার চেষ্টা করি না।

তাছাড়া ট্রাম্প-নেতানিয়াহু একই দেশের দুই প্রধান ব্যক্তি! এবং সম্মানিত মানুষ। তাঁদের বেলায় অভিধানের ওই শব্দটা ব্যবহার করা চলে না...।

** এই লেখা অসমাপ্ত। সময়ে-সময়ে লেখা-ছবি-ভিডিও ক্লিপ যোগ হবে।

জেনারেল মাসুদ—ভিয়েতকং গেরিলা—গোলাম আযম!

এক-এগারো'র প্রয়োজন ছিল, কি ছিল না; এখানে এই আলোচনা জরুরি না। ওই সময়ের আলোচিত এক নাম 'জেনারেল মাসুদ'। এই নামেই মুখে-মুখে চালু ছিল নামটি। এটাও বলা হয়ে থাকে, সেনাপ্রধান মইনের স্থলে জেনারেল মাসুদ হলে এই দেশের ইতিহাস অন্য ভাবে লেখা হত! এই তর্কও থাকুক আপাতত।

এক-এগারো বা এর পরবর্তীতে অবসরপ্রাপ্ত লেফটেনেন্ট জেনারেল মাসুদ উদ্দিন চৌধুরীকে হালে গ্রেফতার করা হয়েছে। আদালত রিমান্ডও মঞ্জুর করেছেন। তিনি কি অপরাধ করেছেন সেটা আদালতের বিচার্য বিষয়! ফায়ারিং স্কোয়াডে তিন-নলা বন্দুকে বিচার করা হবে নাকি মুক্তি দিয়ে হালুয়া-পুরি খাওয়ানো হবে, এই নিয়েও কোন সমস্যা নাই।

কিন্তু..., এরই মধ্যে ঘটে গেছে এই ভয়াবহ-এক অন্যায়।

জানি-জানি, অনেকে ঠোঁট উল্টে বলবেন, এ আর নতুন কী—অতীতে কত দেখলুম! হ্যাঁ, প্রধান উপদেষ্টা ইউনূসের সময় আমরা গন্ডায়-গন্ডায় এই সব দেখেছি! সে ভিন্ন, কারণ ওই সময় আইনের কোন বালাই ছিল বলে তো মনে হয় না এবং ইউনূস স্বয়ং গা দুলিয়ে উস্কানি দিয়েছেন। আর সেসময় আওয়ামীলীগ বলে যে-কাউকে যা-খুশী করা গেছে; যেমনটা পূর্বে শিবির বলে!

তো, ওসময়ও একটা প্রশ্ন ঘুরপাক খেত, আদালতে উত্থাপন করার সময় যে অনাচারগুলো করা হতো, পুলিশ কী করে? আচ্ছা, ভিয়েতকং গেরিলার মত ওরা কী পুলিশের চোখে ধূলো দিয়ে এই সমস্ত অনাচার করে নিমিষেই উধাও হয়ে যায়!

ওয়াল্লা, এরা তো ভিয়েতকং গেরিলা না! কী চমৎকার করে কোর্ট-চত্বরে মিডিয়ার সামনে দাঁড়িয়ে এই লোক সাক্ষাৎকার দিচ্ছে, মাসুদকে কয়টা পচা ডিম মেরেছে, কোন এঙ্গেলে মেরেছে, কোন হাত দিয়ে...!

অনেকে নাক ঝেড়ে বলবেন, সমস্যা কোথায়? সমস্যা আছে, ভয়াবহ সমস্যা! কারণ জেনারেল মাসুদ, এই মানুষটা রাষ্ট্রের কাস্টডিতে ছিলেন। বিচারে শাস্তি দেওয়ার আগ-পর্যন্ত এই দেশের সমস্ত অস্ত্র, সব শক্তি এঁকে বা তার স্থলে অন্য যে-কাউকে রক্ষা করবে।

আমাদের এক অন্ধকার দিক, জেলহত্যা—ওই জেলহত্যা এবং জেনারেল মাসুদ বা অন্য কারো এমন হেনস্তা একই ধরনের অপরাধ! কতটুকু কম-বেশী সে ভিন্ন আলোচনার বিষয়!

আপনাদের কি মনে আছে গোলাম আজমের বিচার-ফাঁসির জন্য লক্ষ-লক্ষ মানুষ শাহবাগে জড়ো হয়েছিল। উত্তাল সমুদ্রের মত মানুষ!

বেশ-বেশ! তা গোলাম আজম তখন কোথায় ছিলেন? এই লক্ষ-লক্ষ মানুষের কাছ থেকে মাত্র পঞ্চাশ কদম দূরে। শাহবাগেই, হাসপাতালে। একটা করে পানির বোতল ছুড়ে মারলে গোটা হাসপাতাল ভেসে যেত! 

এই পঞ্চাশ কদম কিন্তু কেউ অতিক্রম করার কথা কল্পনাও করেননি! এই পঞ্চাশ কদমের মাঝেই কিন্তু গোটা বাংলাদেশ হিমালয়ের মত দাঁড়িয়ে ছিল।

 

আন্টাঘর মাঠ—ভিক্টোরিয়া পার্ক—বাহাদুর শাহ পার্ক।

আর্মেনিয়ানদের বিলিয়ার্ড (আন্টা) খেলার জায়গা সংলগ্ন মাঠ ছিল বলে এর নাম ছিল 'আন্টাঘর'! কালে-কালে এর নাম হলো ভিক্টোরিয়া পার্ক থেকে বাহাদুর শাহ পার্ক!

১৮৫৭ সালে সিপাহি বিদ্রোহের পর প্রহসনমূলক বিচারে ইংরেজ শাসকেরা আমাদের পূর্বপুরুষদেরকে খুন করে। এরপর এই মাঠে তাঁদেরকে গাছে-গাছে ঝুলিয়ে দেয়! কাক ঠুকরিয়েছে, ঈগল চোখ গলিয়ে দিয়েছে কিন্তু কেউ লাশ নামাতে সাহস করেনি!

প্রায় একশো বছর পর এই নৃশংসতার স্মরণে এখানে স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপন করা হয়:

এখানে যে শত-হাজার মানুষ এসেছে বাহাদুর শাহ পার্ক দর্শনের জন্য না কিন্তু! 

আমার ধারণা, এখানকার অধিকাংশ মানুষই জানেন না কেন এই জায়গাটা কুখ্যাত-বিখ্যাত! বিশেষ করে এই প্রজন্ম। ওদিন হাজার-হাজার শিক্ষার্থী এসেছে জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি পরীক্ষা দিতে। এরা জানেই না এদের পূর্বপুরুষদের সঙ্গে কী নৃশংস-অমানবিক-অভূতপূর্ব আচরণ করা হয়েছিল!

মনুমেন্টে কি লেখা আছে এটা বোঝা সাধ্য কার!

আহা! যেটা করা যেত বিশাল একটা বিলবোর্ডে এই অভূতপূর্ব ঘটনা বড়-অক্ষরে লিখে, আমাদের সিপাহিরা গাছে-গাছে ঝুলছে এর প্রতীকী ছবি এঁকে রাখা।

এই যে হাজার-হাজার বাচ্চারা এখানে এসেছে পরীক্ষা দেওয়ার নাম করে—এর সামনে দাঁড়িয়ে চোখ বড়-বড় করে তাকিয়ে থাকত। অন্য রকম আবেগে কাঁপত! এটাও জানত, খুনি-চোর-ডাকু-লুটেরা ইংরেজ [১], মানবতার ফেরিওয়ালারা কেমন হিংস্র-অমানুষ ছিল! 

আফসোস, এই প্রজন্ম কিছু না-জেনেই বড় হচ্ছে। আসলে এদের জানাবার দায়-ইচ্ছা আমাদের নেই...।

সূত্র:

১. খুনি-চোর-ডাকু-লুটেরা: https://www.ali-mahmed.com/2022/09/blog-post_10.html?m=1

অন্য ভুবন—পাকিস্তান—কোল্ড ব্লাডেড মার্ডারার!

অন্য ভুবনে কখনও ভ্রমণে গেলে ওই ভ্রমণের কঠিন নিয়ম হচ্ছে, ওখানে কোথাও অসঙ্গতি মনে হলেও 'এটা সরিয়ে-ওটা সরিয়ে' মাতব্বরি করা যাবে না। অযথা কিছুতেই হাত দেওয়া যাবে না! যেমন ধরুন, অকারণে আপনি ফট করে একটা কাক মেরে ফেললেন।

সর্বনাশ কিন্তু করে ফেললেন! ওখানেও একটা 'ট্রেরাম্প' আছে। প্রোগ্রামিংটা এভাবেই করা ছিল, যে কাকটাকে আপনি হত্যা করলেন সেই কাকটা ট্রেরাম্পের বালকবেলায় তার দু-চোখ গেলে দেবে। সে অন্ধ হয়ে গুলিস্থানের মত কোন-এক জায়গায় ভিক্ষা করবে।

কিন্তু এখন ফল হবে ভিন্ন, কালে-কালে ট্রেরাম্প বড় হবে এবং লক্ষ-লক্ষ মানুষ মেরে ফেলবে! প্রকারান্তরে আপনি একটা কাক হত্যা করে লক্ষ-লক্ষ মানুষের মৃত্যুর জন্য দায়ী হলেন।

যাই হোক, অন্য ভুবন বাদ এই ভুবনের কথা বলি। পাকিস্তান নামের দেশটার জনগণের কুৎসিত একটা অভ্যাস আছে। যত্রতত্র মুত্র-বিসর্জন করা। পার্লামেন্টে আইনবিদ দ্বারা আইন পাশ করার জন্য বিল উত্থাপিত হল:

যে বান... রাস্তায় মুত্র-বিসর্জন করবে তাকেই 'শুট-অন-সাইট'।

কিন্তু সংসদ সদস্যরা খানিকটা দ্বিধায় পড়ে গেলেন কারণ এদের মধ্যে একজন চৌকশ সামরিক কর্মকর্তাও আছেন। তাকে গুলি করা হবে, কি হবে না? এরিমধ্যে পার্লামেন্টে একটা গাধা ঢুকে পড়ে:

এটা দৈনিক কালবেলা'র ভিডিও ক্লিপ কিন্তু আমার ধারণা, এটা এ, আই-এর কেরামতি। তবে সত্য হলে মন্দ হত না! যদি বিল পাশ করে ওই সামরিক কর্মকর্তাকে মেরে ফেলা হত তাহলে এ আফগানিস্তানে গিয়ে বোমা ফেলে আসতে পারত না। হাসপাতালের ৪০০ রোগীর প্রাণ বেঁচে যেত:

* স্ক্রিনশট: ডি ডব্লিউ

রূপলাল হাউস বনাম 'জামাল হাউস'!

 

বলা হয়ে থাকে 'রূপলাল হাউজ' পূর্বে এমন ছিল। চোখ কপালে উঠার মত একটা স্থাপনা! 'গানাবাজানা', নাচানাচি, হাউকাউ তখন তো হরদম লেগেই থাকত। এখনও হাউকাউ লেগে থাকে তবে পিয়াজ-মরিচ-রসুনের দরদামে!

আহা, এটা একটা কী অসাধারণ দর্শনীয় স্থান হতে পারত অন্তত বিদেশী দর্শনার্থীদের কাছে। হায়, একটা জাতি কেবল অর্থ-সম্পদেই দরিদ্র হয় না, মননেও!

ভাবা যায়! এমন একটা অসাধারণ  স্থাপনা ঘুরে দেখা যাবে না, হাত দিয়ে ছোঁয়া যাবে না—আমি আমার পূর্বপূরুষের হাড় বুকে জাপটে ধরতে পারব না! ওরে, আমাদের সেনাবাহিনী দুম করে গুলি করে বসল, তখন? একটাই প্রাণ—একবার মরলে তো আর বাঁচব না।

ওরি আল্লাহ, আবার দেখি ভবনের ছবি তোলাও নিষেধ! এমনিতে কোন ভবনের ছবি তুললে সেটা হুড়মুড় করে দাঁড়ানো থেকে বসে গেছে বা লম্বা হয়ে শুয়ে পড়েছে এমনটা তো দেখিনি, শুনিনি! কে জানে, হতেও পারে এমনটা, বঙ্গালদেশ বলে কথা!

এমনিতে আমি ভয়ে-ভয়ে আছি! ছবি তুলে এই যে অপরাধটা করলুম তখন তো ওরা আমার নাগাল পায়নি এখন কী এই অপরাধে আমার বাসস্থান লক্ষ করে কামান দাগবে?

তো, মগজ-মননে দরিদ্র একটা জাতির অহংকার 'রূপলাল হাউজ' এমন করেই 'জামাল হাউজ' হয়ে যায়!

দুধ ফেলে মুত খাওয়া জাতি!

 

ছোট-ছোট বাচ্চাগুলো এক ফোঁটা দুধের জন্য কী হাহাকার করছে অথচ এরা দুধ পানিতে ভাসিয়ে দিচ্ছে!

যে সাধু মহারাজ দুধ ফেলে দিচ্ছেন তিনি বিরাট কামেল:

যে গঙ্গায় দুধ দিয়ে ভাসিয়ে দেওয়া হয় সেই গঙ্গা—'রাম তেরি গঙ্গা ম্যায়লি'!

আর তিনি হাজার-হাজার মানুষের উপশম করেন কিন্তু কেবল নিজের চিকিৎসাটা করতে পারেন না!

আহারে, আফসোস!

দুধ ফেলে এরা চুমুকে-চুমুকে মুত খাচ্ছে! শিক্ষিত সমাজ হয়তো মুত জিনিসটা  চট করে ধরতে পারবেন না—গরু যে মুত্র-বিসর্জন করে, ওটা। গরুরটা সম্ভবত মুত হবে না, হবে 'গোমুত'!

এমনিতে আমরা হলাম 'দুধ বেচে শুটকি খাওয়া জাতি' আর এরা হলো 'দুধ ফেলে মুত খাওয়া জাতি'! 

অবশ্য মুত খাওয়ার উপকারীতার তুলনা নেই, অতুলনীয়! নমুনা:

কত সহজে গ্যাস উৎপন্ন করা যায়! ড্রেনে পাইপ লাগিয়ে চুমুক দিলেই হয়!

ভারতের প্রধানমন্ত্রী আবিষ্কার করেছেন, বৃষ্টির মধ্যে রাডার অচল, তাও এটা বিমানবাহিনীর প্রধানকে শেখাচ্ছেন!

আবার এমন দিবাস্বপ্নও দেখা যায় যে, সমস্ত পৃথিবী হাতের মুঠোয় চলে এসেছে!

এই সমস্ত জন্তুগুলোকে আইনের খাঁচায় আটকানো আবশ্যক।

লায়লা-মামুন! বয়স্ক ধুমসি শিক্ষিত এক-মহিলা লায়লা, পোলা মতান্তরে নাতির বয়সি মামুনের সঙ্গে মাসের-পর-মাস, বছরের-বছরের পর ধরে খুল্লামখুল্লা যা করে গেল এ অকল্পনীয়! তাও বিবাহ-বহির্ভুত! বাংলাদেশে!

লায়লা-মামুনের পাশাপাশি নতুন ভার্সান চলে এসেছে! এদের আইনের আওতায় না-আনলে এই সংখ্যা জ্যামেতিক হারে বাড়বে, ঝড়ের গতিতে।

মোশকাত-তিশা! বিবাহিত কিন্তু একই ঘটনা! আচ্ছা, এই চুতিয়াদের কি পরিবার-পরিজন নাই!

এই যে, আরেকটা! মনিকা কবীর, এটা এসেছে রাশিয়া থেকে। এর সাথে আবার প্রায় সময়ই মা থাকে! মধ্য-রাস্তায় পোশাক পরিবর্তন, পাবলিক ট্রান্সপোর্টে নাচানাচি করা, গায়ে পড়ে লোকজনের সাথে ঝগড়া লাগনো—সেটা আবার সোশ্যাল মিডিয়ার জাঁক করে বলে বেড়ায়!

তনি নামের এই মহিলা অফ-লাইন অন-লাইনে কাপড় বেচে। যতটা না বিক্রির জন্য হাত চলে তার চেয়ে চলে এর মুখ! খিস্তিখেউড় বস্তিবাসীকে ছাড়িয়ে যায়!

এডলফ খান নামের এই পুরুষ(!), এ নাকি বঙালদেশের সুদর্শন পুরুষ! ওয়াক!

রুমি কারিম নামের এই পুরুষ(!), এ নাকি ডিজাইনার! কোন চুতিয়ারা এদের পুরস্কার দেয়!

আর শুয়োরের ছানা মিডিয়াগুলোও! এই মিডিয়াগুলো পারলে এদের ইয়েতে বুম নিয়ে ঢুকে যাবে।

দেশে এখন কাক বেশি না মিডিয়া এটা গবেষণার বিষয়:

এটা কালের কন্ঠের মারাত্মক লেভেলের একটা খবর! এই খবরের এই জন্তুদের দেখা মেলে কেবল ইদ আসলে। প্রতিবার ইদের বাজেট ৪/৫ লাখ টাকা! ভাল কথা, এ 'টম-ফোর্ড' গায়ে না-মেখে কী চুলে দেয়! 

আর এর বাপ কত টাকা ট্যাক্স দেয় এটা আমাদের আয়কর বিভাগের পেটমোটা স্যারদের দেখা অতীব জরুরি।

যে দেশে সবচেয়ে বেশি দূর্নীতি হয় রমজান মাসে (ঘুষখোর শুয়োরের বাচ্চারা রোজা রেখে দেদারসে ঘুষ খায় বরং ইদ সামনে রেখে বেশী-বেশী খায়!) সেই দেশে ইদ নিয়ে এই সমস্ত নোংরামি হবে এ আর বিচিত্র কী! এই দুই ইদকে সামনে রেখে কতশত মানুষের চোখের জল ভেসে যায়, নর্দমায়! অথচ আগের ইদগুলো এমন ছিল না।

*(বাই দ্য ওয়ে, কালের কন্ঠ লেখার সময় আমি ভয়ে-ভয়ে থাকি। ভুলে 'ক'-এর স্থলে 'ব' লিখে ফেললে সর্বনাশ!)

এই সমস্ত জন্তুদের আয়ের উৎস কি, আয়কর দেয় কত টাকা?

এই, আরেকটা! এ উটের দুধ খাওয়ার জন্য হরহামেশা দুবাই যেত। যাক,  উটের দুধ না-খেয়ে বাঘের দুধ খাক এতে সমস্যা নেই! কিন্তু এখন নাকি দুবাইয়ে স্বর্ণের শো-রুম খুলেছে। এ বাংলাদেশ থেকে দুবাই টাকা নিল কোন উপায়ে! দুদক-ফুদকের  কি ধারণা, ভ্যানেটি ব্যাগে করে নিশ্চয়ই নেয়নি? 

ইদকে কীভাবে 'একটা চুতিয়া ইদে' পরিণত করেছিল এই সমস্ত চুতিয়া মিডিয়া (অতীতে ঈদসংখ্যা নামে বিভিন্ন আবর্জনা প্রসব করে)। হালে, নমুনা:

চুতিয়া মিডিয়াকেও আইনের আওতায় আনতে হবে, কেন?

যে ইঁচড়েপাকা বালিকাকে নিয়ে এই প্রতিবেদনটা ছাপিয়েছে যুগান্তর, তাদের কী জানা নেই বালিকা বিবাহ, এটা আইনত দণ্ডনীয়—শাস্তিযোগ্য অপরাধ! এই নিউজের সঙ্গে আবার জুড়ে দিয়েছে, "প্রসংসায় ভাসছেন, সেই লুবাবা..."।

এই যে আমাদের মহান সংসদের 'মহান আইনপ্রণেতা-সাংসদ'! 'মহান আইনের আওতায়' না-আসার কোন কারণ তো দেখছি না!

বয়স্ক এই মানুষটাকে চুরির সন্দেহে নির্মম ভাবে এরা যেভাবে পেটাচ্ছে আমি নিশ্চিত, এরা আদি-অকৃত্রিম জন্তু!

** এই লেখাটা অসমাপ্ত। সময়ে-সময়ে চরিত্র যোগ হবে।

একজন ধর্মীয় শিক্ষক আমাদেরকে যা শেখান।

এই শায়েখ আব্দুর রাজ্জাক প্রধানমন্ত্রীর একটা অনুষ্ঠানে গিয়েছিলেন। প্রধানমন্ত্রী তারেক জিয়া সবার সংগে পরিচিত হন।

তিনি তারেক জিয়ার মাথায় হাত দিয়ে রেখেছেন—এতে কোনও সমস্যা নেই। বয়সে ছোট হলেও একজন ধর্মীয় শিক্ষক এটা করতেই পারেন। কিন্তু...!

একটা গুরুতর কিন্তু আছে! সবাই উঠে হোস্ট এবং প্রধানমন্ত্রীকে দাঁড়িয়ে সম্মান জানিয়েছেন কিন্তু ব্যতিক্রম কেবল আব্দুর রাজ্জাক! তিনি সব কর্মকান্ড বসে-বসে করেছেন!

এটা খুবই সাধারণ শিষ্টাচার—কেউ আপনার সংগে দাঁড়িয়ে কথা বললে আপনি দাঁড়িয়ে কথা বলবেন। অবশ্য যাদের পা নাই তাদের জন্য এই শিষ্টাচার খাটে না। যতদূর জানি আব্দুর রাজ্জাক সাহেব আল্লাহর রহমতে সুস্থ-সবল একজন মানুষ—আলহামদুলিল্লাহ।

হয়তো ধর্মীয় আচারের কারণে তিনি এটা করেননি! জেনে ভাল লাগল।

কিন্তু এখানে শায়েখের বসে না-থেকে দাঁড়িয়ে থাকাটা দেখতে ভাল লাগছে না! চোখে লাগে, বসে যান-বসে যান...!

এমনিতে আমাদের এই ধর্মীয় শিক্ষক আমাদেরকে যা শিক্ষা দেন:

এখানে তিনি বলছেন:

"নারীর জন্ম কলঙ্ক...  অমঙ্গল...কুলক্ষণ...নারীর আত্মা নেই...স্বামী স্ত্রীকে বিক্রি করতে পারে...স্ত্রী হচ্ছে বাড়ির সম্পদ...!"

সবিনয়ে বলি, আমি ধর্মীয় শিক্ষক মহোদয়ের সাথে একমত হতে পারছি না। নারীর জন্ম না-হলে ভারতের প্রধানমন্ত্রী নরেন্দ্র মোদির সমস্যা নাই কারণ তিনি তার জন্ম বায়োলজিক্যাল বলে মনে করেন না!

কিন্তু আব্দুর রাজ্জাক সাহেব বা আমাদের জন্য তো বিপদ, মহাবিপদ! ওরে, আমাদের জন্ম আটকে যাচ্ছে যে!

এই ধর্মীয় শিক্ষক বলছেন, নারীরা চাকরি করতে পারবেন না। পর্দা করেও বাজারে যেতে পারবেন না! না মানে, না—কাভি নেহি!

এমন অসংখ্য বয়ান আছে এই ভদ্রলোকের। একটা আরেকটাকে ছাড়িয়ে যায়!

অথচ নবীর সময়ে একজন নারী নবীকে লক্ষ করে ছোড়া তীর নিজের উপর নিয়ে নবীকে রক্ষা করেন [১]। তীর কোথায় চলে, রান্নাঘরে নিশ্চয় না?

"...উহুদের যুদ্ধে রাসুল (সা.)-কে নুসাইবা (রা.) রক্ষা করতে গিয়ে তীরের আঘাত শরীর পেতে নিয়েছিলেন। সেই তীরের আঘাত নেয়ার জন্য নুসাইবা (রা.) সেখানে রাসুল (সা.) এর ফিজিক্যাল প্রক্সিমিটিতে উপস্থিত ছিলেন।

হঠাৎ করে উড়তে-উড়তে ঠিক তীরের আঘাতের সময় এসে তীরের আঘাত তিনি শরীর পেতে নেননি, তা নেয়ার জন্য ওখানে উনার উপস্থিতি ছিলো, এ নিশ্চিত।

শুধু নুসাইবা (রা.) একলাই না, আরো মেয়ে সাহাবারা ছিলেন। রাসুল (সা.) অলমোষ্ট যত পাবলিক স্পেইসে ছিলেন, মেয়ে/ মহিলারাও একই পাবলিক স্পেইসে ছিলেন। তারা অদৃশ্য ছিলেন না।"

সূত্র:

১. ডিয়ার জামাতে আমির...:  https://www.ali-mahmed.com/2024/11/blog-post.html?m=1

৭ মার্চের ভাষণ বনাম আওয়ামি শাসন!

আমার হাজার-হাজার লেখার মধ্যে  মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে শতশত লেখা আছে কিন্তু একটা লেখাও সাবেক প্রেসিডেন্ট শেখ মুজিবর রহমান বা জিয়াউর রহমানের স্তুতি-লেখা নাই! তাঁদের প্রতি অশ্রদ্ধার কারণে এমনটা কিন্তু না। এই বিষয়ে আমার সবিনয় যুক্তি হচ্ছে, এঁদের নিয়ে লেখার জন্য হাজার-হাজার লোক আছেন।

আমি না-হয় আমাদের মুক্তিযুদ্ধে একজন শুয়োর-চড়ানো বীরপ্রতীক, একজন সুইপার, একজন ঠেলা-চালানো কমান্ডো এদের নিয়েই লিখলাম [১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯, ১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪ ১৫]

এ সত্য, সাহিত্য মানেই যেমন ইংরাজি ভাষার সাহিত্য, মুভি মানেই যেমন হলিউডের তেমনি মুক্তিযুদ্ধ মানেই আওয়ামী লীগ। অথচ বাস্তবতা হচ্ছে আওয়ামীলীগ-করা অধিকাংশ মানুষের মুক্তিযুদ্ধে অবদান নেই!

এরা যেমন গোটা মুক্তিযুদ্ধকে ছিনতাই করেছে, ৭ মার্চের ভাষণও! ৭ মার্চের ভাষণ হরেদরে জায়গায়-কুজায়গায় শব্দদূষণ করে বাজিয়ে সাধারণ মানুষকে অতিষ্ঠ করে ফেলেছিল অথচ ৭ মার্চের ভাষণ ব্যতীত আমাদের মুক্তিযুদ্ধ, আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রাম কল্পনা করা যায় না। অবাক এক দেশ যেখানে আজ ৭ই মার্চের ভাষণ বাজে না কোথাও...!

কী অদ্ভুত একটা দেশ!

৭ মার্চের ভাষণ কী নিষিদ্ধ? বা ৩২ নাম্বার বাড়ি কী নিষিদ্ধ বাড়ি!

এই মানুষটাকেও কী সন্ত্রাসী আইনে গ্রেফতার করা হবে?

কারণ এই মুক্তিযোদ্ধার গলায় জুতার মালা দেওয়া হয়েছে, জুতা দিয়ে পেটানো হয়েছে

... ... ... 

যাক, শেষপর্যন্ত জানা গেল ৭ মার্চের ভাষণ বাজানো, এটা আইনত দণ্ডনীয় অপরাধ!

... ... ...

৭ মার্চের ভাষণ কেবল আওয়ামী সম্পত্তি বা দেশের সম্পত্তি না, এই ঐতিহাসিক ভাষণ ২০১৭ সালের ৩০ অক্টোবর ইউনেস্কো কর্তৃক “মেমোরি অফ দি ওয়ার্ল্ড” (Memory of the World) বা বিশ্ব প্রামাণ্য ঐতিহ্য হিসেবে স্বীকৃতি পায়। 

আমরা অনেকে এটাও জানি না যে সু-অভিনেতা আবুল খায়েরের আছে বিপুল অবদান:

-সূত্র:

১. সাদী মহাম্মদ: http://www.ali-mahmed.com/2013/07/1971.html

২. মশিহুর রহমান: http://www.ali-mahmed.com/2009/10/blog-post_06.html

৩. সুরুয মিয়া: http://www.ali-mahmed.com/2007/06/blog-post_28.html

৪. উক্য চিং: http://www.ali-mahmed.com/2007/06/blog-post_8752.html

৫. ভাগিরথী: http://www.ali-mahmed.com/2007/06/blog-post_6057.html

৬. প্রিনছা খেঁ: http://www.ali-mahmed.com/2009/01/blog-post_27.html

৭. রীনা: http://www.ali-mahmed.com/2007/06/blog-post_7644.html

৮. দুলা মিয়া: http://www.ali-mahmed.com/2009/04/blog-post_08.html

৯. মুক্তিযুদ্ধে, একজন ঠেলাওয়ালা: http://www.ali-mahmed.com/2009/04/blog-post_18.html 

১০. মুক্তিযুদ্ধে  সুইপার: http://www.ali-mahmed.com/2007/06/blog-post_8807.html

১১. নাইব উদ্দিন আহমেদ: http://www.ali-mahmed.com/2007/06/blog-post_2292.html

১২.  একজন ট্যাংকমানব: https://www.ali-mahmed.com/2010/03/blog-post_03.html  

১৩. ফাদার মারিনো রিগন: http://www.ali-mahmed.com/2009/01/blog-post_7597.html

১৪. শুয়োর চড়ানো একজন বীরপ্রতীক...:  https://www.ali-mahmed.com/2013/07/blog-post_1.html?m=1

১৫. লালু: http://www.ali-mahmed.com/2009/01/blog-post.html

কফিনে প্রথম পেরেক বা পেরেকগুলো!!

প্রধানমন্ত্রী তারেক জিয়ার অতীত নিয়ে, ১৭ বছর লন্ডনে থাকা নিয়ে আলাপে যদি না যাই তাহলে আমি বলব তাঁর শুরুটা খুবই চমৎকার ছিল। আমরা অতিরিক্ত আশাবাদী হয়ে পড়েছিলাম!

অবশ্য মিনমিন করে এটাও নোকতা আকারে যুক্ত করা হয়েছিল, তাঁর আশেপাশের লোকজনেরা তাঁকে ভাল থাকতে দেবে না! কিন্তু এটা যে এত দ্রুত হবে তা কল্পনাতীত!

তাঁর যেমন অনেক সবল দিক আছে—অনুমান করি, দুর্বল দিক সব ছাপিয়ে যাবে। আশেপাশে অনেকেই আছেন যারা তাঁর গুরুজন—তাঁর মা'র সময়ে ছিলেন। কঠিন হওয়া তাঁর জন্য কঠিন!

বাংলাদেশ ব্যাংকের গর্ভনর কেবল একটা পদ না, একটা প্রতিষ্ঠান—একটা প্রতিষ্ঠানকে রাতের আঁধারে গুড়িয়ে দেওয়া চলে না। তেমনই বাংলাদেশ ব্যাংকের একজন গভর্নরকে এভাবে বের করে দেওয়া যায় না!

আহসান এইচ মনসুরকে যে ভঙ্গিতে বিদায় দেওয়া হলো তা কেবল নজীর বিহীনই না, অসভ্যতা–অন্যায়!

এই গর্ভনের সময়ে মানুষ ব্যাংগুলোর উপর আস্থা ফিরে পেয়েছিল, রেমিটেন্স যোদ্ধারা ঝাপিয়ে পড়ে টাকায় দেশ সয়লাব করে দিয়েছেন আমি এই সমস্ত কু-তর্কে যাব না।

ধরে নিলাম, এই গর্ভনরের অনেক অনাচার নিয়ে আইনের আওতায় আনা প্রয়োজন, কোন সমস্যা নেই। পদত্যাগ করান, তথ্য-উপাত্তের ভিক্তিতে বিচার করুন, ফায়ারিং-স্কোয়াডে হাজার রাইফেল তাক করুন, কোন সমস্যা নেই।

কিন্তু নির্বাচিত সরকারের সময় এমন বিদায়, তার উপদেষ্টা আহসান উল্লাহকে যারা ব্যাংক থেকে বের করে দিল এরা কি 'মববাজ' না! সিরিয়াসলি, একটা নির্বাচিত সরকারের সময়? মব, তাও বাংলাদেশ ব্যাংকে!

স্বয়ং অর্থমন্ত্রী বলছেন তিনি জানেন না:

তখন জিয়াউর রহমানের সময়। ব্যাংকের কর্মকর্তারা বিক্ষোভ করে সমস্ত দেশের ব্যাংকগুলো অচল করে দিলেন। এদেরকে বাবা-সোনা বলে অনেক বোঝাবার চেষ্টা হলো যে একটা জরুরি প্রতিষ্ঠান এভাবে বন্ধ রাখা যায় না। লাভ হলো না! জিয়াউর রহমান সবগুলোকে ছাঁটাই করলেন। এরপর দেশের অন্যরা মরা সাপের মত সোজা...!

... ... ... 

আরেকটা ঘটনা ঘটেছে, অহেতুক-হুদাহুদি! এ সত্য, মোহন রায়হানের নাম আগে কখনও শুনিনি! পরে খোঁজ নিয়ে দেখলাম, দুধে ভাসা মাছি—সব দুধই ভাসে। সবই সত্য কিন্তু লেজেগোবরে করে আম-জনতার হাতে ক্ষুর তুলে দেওয়া যায় না।

আজব, দমাদম করে কেউ এভাবে কফিনে পেরেক ঠোকার কাজ করে! 

অনুমান করি, বাই এনি চান্স, জনগণের হইচই-এর কারণে মোহন রায়হান নামের এই ব্যক্তিত্বহীন মানুষটাকে পরবর্তীতে পুরষ্কার দেয়া হলে তিনি প্রত্যাখ্যান করবেন না।

অথচ এই সমস্ত অনাচারের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে কী অসাধারণ, চোখ ভিজে যাওয়ার মত একটা উদ্যোগ!

১০ হাজার টাকা পর্যন্ত কৃষকের কৃষি-ঋণ সুদে-আসলে এই সরকার মওকুফ করে দিয়েছে। ভাবা যায়! এতে ১২ লক্ষ কৃষক উপকৃত হবেন—প্রকারান্তরে প্রায় ৬০ লক্ষ মানুষ! (একটা পরিবারে অন্তত ৫ জন সদস্য ধরলে)

... ... .... 

এই যে আরেকটা। একজন হাই-কমিশনারকে সরিয়ে দেওয়া হবে কোন সমস্যা নাই। কিন্তু, এভাবে!

এই ভদ্রলোক নাকি প্রধানমন্ত্রীর পররাষ্ট্র উপদেষ্টা! যে ভাষা, যে দেহভঙ্গি—একটা এয়ারপোর্টে হেঁটে-হেঁটে যে ভংগিতে একজন হাই-কমিশারকে বহিষ্কার করছেন তা অকল্পনীয়!

... ... ... 

ফ্যামেলি কার্ডের মাধ্যমে বস্তিতে বসবাসরত নিম্নবিত্ত লোকজনেরা ২৫০০ টাকা করে পেয়েছে। কী খুশি এরা! কত অল্পতেই না এরা খুশি হয়:

একটি শস্তা চিঠির খসড়া!

... ,

আপনার সমস্যার কথা 'ইয়ে' আমারে জানাইছে। আসলে এই বিষয়ে কোনও মন্তব্য করাটা আমার জন্য মুশকিল। একটু ঘুরায়া বলি, আপনে বুদ্ধিমান মানুষ, বুইঝা নিবেন।

আমার মা মারা গেছে ৫ বছরের উপরে হইল। আমি এখনও তার জন্য কান্না করি!

ইয়ু নো, শালার পুরুষ মানুষের কান্না করার জায়গার খুব অভাব—সে যেইখানে-সেইখানে পা ছড়ায়া কান্না করতে পারে না। তার জায়গা একটাই, বাথরুমের পানির ট্যাপ ছাইড়া মন খুইলা কান্দাকান্দি করা। ট্যাপের জলের সঙ্গে ভাইসা যায় চোখের জল। আরে, কোন শালা দেখব তখন!

বিজ্ঞানিরা কয়, মস্তিস্ককে নাকি বানান হইছে এমন কইরা সে ক্রমশ বিস্মৃত হয়। হেরা বা… জানে! আমার বেলায় হইছে উল্টাটা। আমার মা মারা যাওয়ার সময় মাইনা নিছিলাম কারণ সে বাঁইচা থাকলে খুব কষ্ট করত। আর তখন আমার টাকা-পয়সারও খুব টানাটানি…। আফসোস, একসময় দু-হাত ভইরা টাকা আসল কিন্তু সে আর নাই!

যে মহিলার স্বামীর ১৯৭০ সালে নিজস্ব মরিস মাইনর গাড়ি ছিল তার চিকিৎসা হয় সরকারী হাসপাতালে! শালার এইটা একটা জীবন হইল! এখনও মানতে পারি না। এই কষ্টটা আজীবন আমারে পাগলা কুত্তার মত তাড়া করব।

এই মহিলা শারীরিক ভাবে মারা গেছে কিন্তু এখনও সে জীবিত। হাসপাতালের বেডে শুইয়া আছে, বাড়ি ফেরার অপেক্ষায়। তারে নিয়া একটা সিরিজ লেখা শুরু করছিলাম, ‘হাসপাতাল পর্ব’। ১৪/১৫টা লেখা মনে হয় লিখছিলাম পরে আর লিখতে পারি নাই [১]। তার মৃত্যুটা আর লিখতে পারি নাই, বুঝলেন! ওখানে-হাসপাতালে সে এখনও বাড়ি ফেরার অপেক্ষায়। গাল ফুলিয়ে ছোট একটা বাচ্চার মত বারবার বলছে, 'তুই আমারে বাড়ি নিয়া যাইবি কবে'? শোনো কথা, ডাক্তার না বললে আমি বাড়ি নিয়া যাই কেমনে!

আচ্ছা, সে থাকুক না ওমনি—বাড়ি ফেরার স্বপ্ন নিয়া, সমস্যা কোথায়…। 

আমি-না আমার মার জন্য এখনও হাহাকার করি…। কোন মহাপুরুষ বলে গেছেন, "জ্ঞানীরা মৃতের জন্য শোক করেন না"। হুশ, এমন জ্ঞানী হইতে আমার বয়েই গেছে!

জানেন, আমি কিন্তু আমার মা'র খুব আদরের ছিলাম না। খোকা এটা খাস নে, খেয়েছি। খোকা ওটা করিস না, করেছি।

আহারে-আহারে, আমার মা-টার জন্য কিছুই করতে পারিনি, সিনেমার ডায়লগ মনে হবে কিন্তু তার খানিকটা স্পর্শ, তার গায়ের গন্ধ—কোটি টাকা আমার কাছে তুচ্ছ।

কানে-কানে গোপন একটা কথা বলি, আমাকে খুনি বানাবার সবচেয়ে সহজ উপায় হচ্ছে আমার মাকে নিয়ে কুৎসিত কথা বলা। যে বলবে তাকে স্রেফ খুন করে ফেলব। ক্ষমতায় না-কুলালে নিজে খুন হয়ে যাব। নো মার্সি, নো জেনেভা কনভেনশন- জঙ্গলে কেবল জঙ্গলের আইন। 

দেখেন কান্ড, যেটা আমি এক লাইনে বলে আপনাকে বোঝাতে পারতাম সেটা বোঝাতে গিয়ে লাইনের-পর-লাইন লিখলাম। চুতিয়া লেখকদের এটাই সমস্যা…।

১.হাসপাতাল পর্ব: https://www.ali-mahmed.com/search/label/%E0%A6%B9%E0%A6%BE%E0%A6%B8%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE%E0%A6%B2%20%E0%A6%AA%E0%A6%B0%E0%A7%8D%E0%A6%AC?m=0