বারিস্তা—বারিস্তার!

আমাদের বারিস্তার সাব বলছেন, ল্যাকাপড়ার প্রয়োজন নাই! আমি স্যারের সঙ্গে একমত! সমস্ত স্কুল-কলেজ ভেঙ্গে ক্রিকেট খেলার মাঠ করতে হবে।

ইয়ারব, এখানেও ঝামেলা লেগে গেছে! স্যার, আবার খেলা বা ক্রিকেট খেলা দুই চোক্কে দেখতে পারেন না! স্যারের বক্তব্য হল, গোল একটা বল নিয়ে ১১ জন একটা কাঠি নিয়ে দৌড়াদৌড়ি করে বিষয়টা বহুত না-ইনসাফি! আমি বলি কি প্রত্যেককে একটা করে বল ধরিয়ে দিলেই তো হয়—না, আমি বারিস্টার সাহেবের কাছ থেকে নিতে বলছি না। ১১ জনকে ১১টা বল ধরিয়ে দিলে এরা আর ঝামেলা পাকাবে না! স্থির থাকবে।

এদিকে আবার আরেক ঝামেলা! বারিস্তা(র) সাব ১৬ ডিসেম্বরকে বিজয় দিবস মানেন না। তিনি 'সার্চ দ্য খোঁজে' আছেন। আমি স্যারকে ক্লু দিচ্ছি, ৩০ ফেব্রুয়ারি হলে কেমন হয়?

বারিস্তা(র) সাব বলছেন, যদি কোন টিভি উপস্থাপিক তাকে বিব্রত প্রশ্ন করে তাহলে তিনি তাকে '...শ্যা' বানিয়ে দেবেন। কীভাবে বানাবেন?তরীকা কী! টুলস কি—উইপন কি? এটা অবশ্য আমাদেরকে জানাননি! 

এবার অন্য প্রসঙ্গ। তখন বাংলা ভাই, শায়েখ আবদুর রহমানের যুগ। কী দবদবা তাদের! একসঙ্গে সব জেলায় বোমা ব্লাস্ট, ভাবা যায়! এরমধ্যে কেবল একটা ফাটেনি!

তখন আমি ব্লগস্ফিয়ারে লেখালেখি করি। বাংলা ভাইয়ের ভয়াবহ অস্ত্র  নিয়ে তখন লিখেছিলাম। এই অস্ত্রটা ইয়ে স্যারের কাছে আছে কি না জানি না অবশ্য। 

যাই হোক, পরে ওই লেখাটাই আমার-এক বইয়ে ছাপা হয়েছিল।  আমি একজন ভীতু মানুষ! আজ আর সেই বাংলা ভাইয়ের ভয়াবহ অস্ত্র-এর কথা বা বাংলা ভাইয়ের কথা ভাবতে ভয় পাই। তাই বই থেকে ভয়ে-ভয়ে ইমেজ আকারে দিয়ে দিলাম:

* বুদ্ধিমান পাঠকের জন্য 'চার্জার'-এর ব্যাখ্যায় আর গেলাম না। কারণ বাংলা ভাই চার্জারে রাখা বোমা খালাসের জন্য টাট্টিখানা ওরফে হালের রেস্টরুমের খোঁজ করছিলেন। 'আকালমানকে লিয়ে ইশারা' আর বারিস্তা-এর জন্য বারিস্তারই কাফি...! 

একজন আসাদুজ্জামান নূর—একজন বাকের ভাই!

সালটা ৯৩! এই প্রজন্ম বাকের ভাইকে চেনার কথা না! কী অকল্পনীয় শক্তি তার—সেদিন গোটা দেশের মানুষ ভেঙে পড়েছিল টিভিসেটের সামনে!

আজ বাকের ভাইয়ের ফাঁসি!

ভাবা যায়, দেশের প্রধান-সব দৈনিকের প্রথম পৃষ্ঠার খবর ছিল এটা! এই ফাঁসি রদ করার জন্য অনেক চেষ্টা হয়েছিল। মিছিল হয়েছিল!

এই দেশের ইতিহাসে এমন নজির কেউ দেখেনি! কেউ শোনেনি! বাকের ভাইকে ফাঁসি না-দিতে খালেদা জিয়া পর্যন্ত অনুরোধ করেছিলেন। লাভ হয়নি, ফাঁসি মাস্ট!

লোকজনের মাথা সম্ভবত খানিকটা এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল! বাকের ভাইয়ের ফাঁসির পর কুলখানিও হয়ে গেল!

যাই হোক, আমার এই গল্প ফাঁদার মূল উদ্দেশ্য এটা না যে বাকের ভাই ওরফে আসাদুজ্জামান নূর খুন করে পার পেয়ে যাবেন। আর আমি অন্ধ দলবাজ না যে বলব, ওমুক ভাইয়ের চরিত্র ফুলের মত পবিত্র!

আসাদুজ্জামান নূর এখন বিভিন্ন মামলায় কারাগারে আটক আছেন। একজন অপরাধ করলে শাস্তি পাবেন এতে আমার কোন কথা নেই। কিন্তু একজন মানুষকে মারতে বা আহত করতে যদি ৪০০ মানুষের প্র‍য়োজন হয় আর এদের মধ্যে যদি থাকেন সাবেক প্রধান বিচারপতি [১] তাহলে আমার কথা আছে! একজন বিচারপতি চানখারপুল টাইপের কোন জায়গায় লুঙ্গি মালকোঁচা মেরে ভোঁতা দা নিয়ে একজনকে তাড়া করছেন এই দৃশ্য কল্পনা করতেও কল্পনা লাগে! আবার এজাহারে যদি লেখা থাকে তিনি আদুল গায়ে ছিলেন তাহলে ঝামেলা আরও বেড়ে যায়!

আমাদের জজ সাহেবরা কী এজাহার পড়েন না! একবারের জন্যও কী এই প্রশ্ন জাগে না যে একটা খুনের মামলার ৪০০জন আসামী! আর একজন প্রধান বিচারপতিকে নিম্ন আদালত বিচারের জন্য দাঁড় করান কেমন করে!

নূর আওয়ামীলীগের রাজনীতির সঙ্গে জড়িত ছিলেন এ সত্য। আওয়ামীলীগ দেশটাকে নরক বানিয়েছিল এ-ও সত্য। গুমকে তো এরা শিল্পের পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছিল! কিন্তু এটাও মাথায় থাকতে হবে, এরা একনাগাড়ে ১৫ বছর ক্ষমতায় ছিল। জেনে, না-জেনে অনেকে জড়িয়ে গেছেন—এখন ১৫ বছর ধরে যে সমস্ত গাছ জন্ম নিয়েছে সব তো উপড়ে ফেলা যাবে না! 

আগে যে-রকম শিবির বলে ফট করে একটা মানুষকে পিটিয়ে মেরে ফেলা যেত বা বছরের-পর বছর ধরে আটক রাখা যেত আর আমরা পেট-ভাসিয়ে নির্বিকারভাবে এই খবরগুলো দেখতাম; এখন ঠিক তেমনই হচ্ছে একজন মানুষের সঙ্গে আওয়ামীলীগ নামে! আমাদের আর রূপান্তর হলো না—আমরা আর মানুষ হলাম না! আফসোস, বড়ই আফসোস!

তো, আমি জানার চেষ্টা করছিলাম নূর কি-কি অপরাধে আটক আছেন?

এখানে মামলার এজাহারে আমরা জানতে পারছি, বাদী লিটন রহমানের বাবা সিদ্দিক আলীকে নূর গাড়ি চাপা দিয়ে হত্যা করেন। ইশ-শ, আমি কল্পনাই করতে পারছি না নূর সাঁইসাঁই করে স্টিয়ারিং ঘোরাচ্ছেন—একটা মানবসন্তানের দেহের উপর দিয়ে গাড়ি চালিয়ে দিচ্ছেন। টায়ারের সঙ্গে লেপ্টে যাচ্ছে মানুষটার মগজ!

অথচ নূরের পরিবার জানাচ্ছেন, নূরের ড্রাইভিং লাইসেন্সই নেই (এটা বিআরটিএ-তে খোঁজ নিলেই জানা যায়)। এবং নূর গাড়ি চালাতে জানেন না।  

আর প্রথম আলোতে যেটা জানলাম তার 'খুনাখুনি' নিয়ে:

এখানে দেখছি, হত্যা, অগ্নিসংযোগ, চাঁদা দাবী। নূরসহ একটা মামলায় ৪১ জনকে আসামি করা হয়েছে। অজ্ঞাতনামা আসামি আরও অন্তত ১ হাজার! সিরিয়াসলি, ১ হাজার! ১ হাজার মানুষ হালকাপাতলা অস্ত্র নিয়ে একটা ক্যান্টনমেন্ট আক্রমণ করে বসতে পারে। বাই এনি চান্স, আমাদের আর্মি ভায়েরা হেরে গেলে তাদেরকে খুব একটা দোষ দেওয়া চলবে না!

মবস্টার জনাব, ইউনূসের সময় অপদার্থ আইনমন্ত্রী আসিফ নজরুল এবং অপদার্থ স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী লেজে জাহাঙ্গীর পেঁয়াজের সাথে-সাথে আইনেরও ১২টা বাজিয়ে দিয়ে গেছেন!

নাভানা গ্রপের ভাইস চেয়ারম্যান সাজেদুল ইসলামকে গেফতারি পরোয়ানা থাকার পরও পুলিশ  ঘণ্টার-পর-ঘণ্টা অপেক্ষা করেও রাতে তাকে আটক করতে পারেনি! অবশেষে সকালে আটক করে কোর্টে নিয়ে গেলে সঙ্গে-সঙ্গে জামিন মঞ্জুর হয়ে যায়।

আমরা ম্যাংগো-পিপল আমের ছোবড়ার এটুকুই পেলাম, চোয়াড়ে টাইপের সাজেদুল ইসলাম নামের এই আসামী মুখ লুকাবার চেষ্টা করছে। বে-সিন, ব্যস!

যাই হোক, নূরের কোন অন্যায় প্রমাণ হলে ফাঁসি দেন সমস্যা নাই প্র‍য়োজনে 'পিটিয়ে ফাঁসি দেন' কিন্তু এই সমস্ত মামলায় প্রায় ২ বছর জামিন না-দেওয়ার কারণ কী! এখানে কী আইন অন্য গতিতে চলে!

নূর-প্রসঙ্গ সামনে চলে এসেছে, তাঁর মেয়ে সুপ্রভা তার বাবাকে নিয়ে ছবি শেয়ার করেছেন এবং কিছু আবেগঘন লেখা লিখেছেন!

ছবি স্বত্ব: সুপ্রভা

একটা মেয়ে তার বাবাকে নিয়ে কাতর হতেই পারে—তার বাবা মার্ডারার নাকি গেট কিপার এটা তো তার কাছে মূখ্য না! সুপ্রভার লেখার অংশবিশেষ:

কিন্তু আমাদের মবস্টার জনাব ইউনূসের [২] মাস্টারমাইন্ড মাহফুজ বলছে:

সে নাকি নূরের ২০১৩-১৪ সালের ঘটনার বিষয়ে ওয়াকিবহাল! ডান কান, নাকি বাম কান এটা অবশ্য বলে নাই কিন্তু সে অন্যের কানে না, নিজের কানে শুনেছে যে নূর গুম-হত্যার শলা করছেন!

সে ২০১৩-১৪ সালেই শুনেছে এটা বললেও আমি অবিশ্বাস করব না যদিও তখন তার বয়স হওয়ার কথা মাত্র ১৬! তাতে কী আসে যায়, মাস্টারমাইন্ড বলে কথা! মাস্টারমাইন্ডরা মা'র পেট থেকে শলা করতে পারে!

তো, এই ছোকরা মাস্টারমাইন্ড আরও বলছে, আওয়ামী লোকজনরা রিভেঞ্জ নিয়ে ৪জনকে হত্যা করেছে। যার দায় নূরের উপর বর্তায়। আলবাত, তা আর বলতে—অবশ্যই বর্তায়!

ইয়ে, ৫ আগস্ট পরবর্তী যত খুন, অগ্নিসংযোগ, শিক্ষকদের লাঞ্চিত করা হয়েছে এগুলোও তো এই মাস্টারমাইন্ডের উপরই বর্তায়। 

সূত্র:

১. সাবেক প্রধান বিচারপতি এবং মুরগি চুরি: https://www.ali-mahmed.com/2025/07/blog-post_26.html?m=1

২. ইউনুসনামা: https://www.ali-mahmed.com/2026/05/blog-post_10.html?m=1

৫০১—মামুনুল হক—বিজয় নিশান!

মামুনুল হককে নিয়ে আমি যখন এই নিউজটা দেখি তখন আমি ভেবেছিলাম, আনোয়ার টিভি-জানোয়ার টিভি টাইপের এডিট করা কিছু। 'উরিবাবা', এ তো বিজয় নিশান! ভাগ্যিস, টাইমে মিলবে না নইলে এটাও বলে বসতেন, ওখানে যাওয়ার কারণে যে সন্তান জন্ম নিয়েছে সে লড়াই করে হাসিনাকে ফেলে দিয়েছে!

৫০১ নম্বর রুমটাকে তুলে নিয়ে জাদুঘরে রাখার জন্য সরকারের কাছে আবেদন জানাই!

যাই হোক, পরে মামুনুল হকের সোশ্যাল মিডিয়ায় গিয়ে দেখি, ঘটনা সত্য!

...সুদীর্ঘ লেখা। সংক্ষেপে বলি:

১. তিনি হাসিনার চালের কথা বলেছেন। অবশ্যই চাল। ভাল চাল! এবং তিনিই এই সুযোগটা করে দিয়েছেন! 

বাইরে লাশের সারি রেখে, নৈতিক-অনৈতিক পরের কথা তিনি মাস্তি করতে রিসোর্টে চলে গেছেন।

ব্যাড, ভেরি ব্যাড! নেতা হিসাবে ১০০-এর মধ্যে লাড্ডু (০) দিতে হবে আপনাকে!

২. মামুনুল হক লিখেছেন:

"রয়েল রিসোর্টে আরেকজনের নাম এন্ট্রি প্রসঙ্গ:

আমার আইডি কার্ডের বিস্তারিত পরিচয়ে স্ত্রীর নাম আছে 'আমিনা তাইয়েবা'। আর জান্নাত আরার আইডি কার্ডে তার নাম হলো 'শাহিদা ইসলাম' এবং স্বামী হিসেবে শহিদলু ইসলামের নাম লেখা। যা তখনো পরিবর্তন করে নি। তাই আমরা দুজন কথা বলেই স্ত্রীর ঘরে আমার প্রথমার নাম বলেছিলাম।"

আপনার এই বক্তব্যের পরিপ্রেক্ষিতে বলতে হয়, মাওলানা সাহেব, এটা একজন মাওলানা সুলভ বয়ান না, অপরাধী মার্কা কথা। 

হোটেলে মিথ্যা নাম-পরিচয় এন্ট্রি তাও এনআইডি দিয়ে! বাংলাদেশে হোটেল/রিসোর্টে থাকার সময় সঠিক NID তথ্য দেওয়া বাধ্যতামূলক। ডিয়ার মাওলানা, আরও অনেক আইনের ফাঁদে পড়বেন আপনি। আমি কেবল নিরীহ আইনটাই বলি:

ক. দণ্ডবিধি, ১৮৬০-এর ৪১৬ ও ৪১৯ ধারা: আপনি যদি নিজের পরিচয় গোপন করে অন্যের এনআইডি কার্ড নিজের দাবি করে হোটেলে রুম বুক করেন, তবে সেটি 'ছদ্মবেশে প্রতারণা'।

শাস্তি: ৪১৯ ধারা অনুযায়ী এই অপরাধের জন্য ৩ বছর পর্যন্ত কারাদণ্ড, বা অর্থদণ্ড, অথবা উভয় দণ্ড হতে পারে।

খ. সাধারণ প্রতারণা (Cheating) দণ্ডবিধি, ১৮৬০-এর ৪২০ ধারা: হোটেল কর্তৃপক্ষকে মিথ্যা তথ্য দিয়ে ভুল বুঝিয়ে প্রতারণামূলকভাবে রুমের সুবিধা গ্রহণ করার অপরাধ এই ধারায় পড়ে।

শাস্তি: এই ধারায় অপরাধ প্রমাণিত হলে সর্বোচ্চ ৭ বছর পর্যন্ত সশ্রম কারাদণ্ড এবং অর্থদণ্ড হতে পারে। 

মাওলানা সাহেব লিখেছেন:

"ফোন কলে প্রথমার কাছে শহিদলু ইসলামের ওয়াইফ বলে পরিচয় দেওয়া প্রসঙ্গ:

আমার প্রথম স্ত্রীকে বিষয়টি যে ভাবে শান্ত মাথায় বললে তার জন্য মেনে নেওয়া সহজ হতো সেটা করতে পারি নি, তাই আমি তার কাছে জান্নাত আরার সাবেক পরিচয় বলেছি। যেহেতু জান্নাত আরাকে আগে থেকে সে শহিদলু ইসলামের ওয়াইফ হিসেবেই চিনত।"

অর্থাৎ, তার প্রথম স্ত্রী ঘুণাক্ষরেও জানেন না যে তিনি দ্বিতীয় বিবাহ করেছেন! আবার মামুনুল হকও তখন পর্যন্ত বলছেন না যে তার সাথে থাকা মহিলা তার দ্বিতীয় স্ত্রী। কেবল তাই না তিনি অন্যদেরকে বিভ্রান্ত করার জন্য প্রথম স্ত্রীকে কুপরামর্শ দিচ্ছেন:

ওদিকে আবার মামুনুলের বোন তার ভাইয়ের বউকে শিখিয়ে দিচ্ছেন কিভাবে-কিভাবে মিথ্যা বলতে হবে। 

আমি আমার সমস্ত জীবনে এত বিভ্রান্ত হইনি। মানুষ ভুলের পোটলা, ভুল করা সমীচীন না কিন্তু মানুষের ভুল করা বিচিত্র কিছু না। তবে মামুনুল হকের মত বুক ঠুকে ভুলকে ফুল বানিয়ে ফেলা, এ স্রেফ অভাবনীয়! 

৩. মাওলানা সাহেব এটাও লিখেছেন:

জান্নাত আরা ইতিপূর্বে আমার ঘনিষ্ঠ সহকর্মী হাফেজ শহিদুল ইসলামের স্ত্রী ছিল এবং আঃরহমান জামি ও ওবায়দুর রহমান তামিম নামে তাদের দুজন সন্তান রয়েছে। বনিবনা না হওয়ায় তারা উভয়ে স্বেচ্ছায় বিচ্ছেদ ঘটায়। একটা সময় জান্নাত আরা স্বপ্রণোদিত হয়ে ফোনে আমার সাথে যোগাযোগ স্থাপন করে এবং আমার সহযোগিতা কামনা করে।

আহারে, চোখে পানি চলে এলো! তিনি ডিভোর্সি-একজন অসহায় মহিলাকে আশ্রয় দিয়েছেন। এই যে তিনি বললেন, '...বনিবনা না-হওয়ায় উভয়ে স্বেচ্ছায় বিচ্ছেদ ঘটায়'। 

বিবাহবিচ্ছেদের নিয়ম আছে:

মুসলিম পারিবারিক আইন অধ্যাদেশ 1961, ধারা: 7(2)

এই বিবাহবিচ্ছেদ কোথায় ঘটল, কীভাবে ঘটল এর পক্ষে নিশ্চয়ই কাগজপত্র-তথ্যপ্রমাণ আছে। আমরা সবিনয়ে দেখতে চাই। 

১. চেয়ারম্যানকে নোটিশ না দিলে!

মুসলিম পারিবারিক আইন অধ্যাদেশ 1961, ধারা: 7(2)

শাস্তি: সর্বোচ্চ ১ বছর বিনাশ্রম কারাদণ্ড, অথবা ১০,০০০০ টাকা জরিমানা, অথবা দুইটাই।

এবং তালাক আইনত কার্যকর হবে না।

1974 ধারা ৫, উপধারা ৪

২. কাজীকে ৩০ দিনে না-জানালে!

মুসলিম বিবাহ ও তালাক নিবন্ধন আইন 1974, ধারা: 5(4)

শাস্তি: সর্বোচ্চ ২ বছর জেল, অথবা ৩০০০টাকা জরিমানা, অথবা দুইটাই।এবং তালাক রেজিস্ট্রি হবে না।

এই কাগজগুলো যদি আপনি বা আপনারা না-দেখাতে পারেন তাহলে আপনার দাবী মতে, আপনার প্রথম স্ত্রীর  বিবাহবিচ্ছেদই হয়নি! তাহলে আপনি আরেকজনের বউকে বিয়ে করেন কেমন করে! স্পষ্টত আপনাদের এই সম্পর্ক অবৈধ!

৪. মাওলানা সাহেব আরও লিখেছেন:

"...ধিক এই রাষ্ট্রযন্ত্রকে!   

ধিক এই সুশীলতাকে!! 

ধিক এই দ্বিচারিতাকে!!! 

এখনো যারা এই নির্মম রাষ্ট্রীয় নির্লজ্জতার সুরে সুর মিলিয়ে কথা বলে হাসিনার নির্লজ্জতাকে বৈধতা দেয়, তাদের নীতি নৈতিকতা কোন লেভেলের? নাকি নীতি নৈতিকতা শুধু লুঙ্গির তলেই থাকে? 

রাষ্ট্র চেয়েছিল করতে আমাকে ধ্বংস 

আল্লাহ করেছেন আমাকে রক্ষা..."

এখানে কয়েকটা কথা এসেছে, ধিক-ধিক-ধিক, লুঙ্গি, হাসিনা, আল্লাহ...! একজন মানুষ অপরাধির মত তার পরিচয় লুকাবেন আবার রাষ্ট্রকে ধিক্কার জানাবেন, ভাল-ভাল! ওই প্রবাদটা মনে পড়ে গেল, 'উল্টা চোর কোতয়ালকো ডাটে'—চোর পুলিশকে ধমকায়! লুঙ্গির প্রসঙ্গে আর গেলাম না, যারা লুঙ্গি পরে এদেরই লুঙ্গি খুলে যায় কারণ লুঙ্গিতে বেল্ট থাকে না। আর আল্লাহ রক্ষা করেছেন! বটে, আপনি জিন্দা অলি যে...!

কোন প্রকারেই এটা প্রমাণিত হচ্ছে না যে ওই সময়ে এই ভদ্রমহিলা আপনার 'ইস্তারি সাহেবা'! আপনি বলছেন, আপনার বিবাহিত স্ত্রী অথচ আপনার সেই স্ত্রী অস্বীকার করছেন।আপনার পূর্বের অর্ধাঙ্গিনীও জানেন না—তাহলে কে জানে, রাষ্ট্রও জানে না? সাথের মহিলা যে আপনার স্ত্রী এটা আপনি প্রমাণ করতে পারেননি! এটা কেবল আপনিই জানেন! 

অবশ্য আপনি রাষ্ট্রকে স্বীকার করেন না! 

এখানে আপনি লিখেছেন:

"রাষ্ট্রীয় আইনে প্রথম স্ত্রীর অনুমতির বাধ্যবাধকতার জটিলতায় কাবিন করাটাও সমস্যাপূর্ণ ছিল। আর ইসলামেও কাবিন করা বাধ্যতামূলক নয়। আমার প্রথম বিবাহেও স্ত্রী রাষ্ট্রীয় আইনে অপ্রাপ্তবয়স্কা হওয়ায় কাবিন করিনি।"

আচ্ছা-আচ্ছা, এখন তাহলে আপনার প্রথম স্ত্রীর সম্মতির প্র‍য়োজন হয়! এখন আবার দেখি রাষ্ট্রীয় আইনের প্রয়োজন দেখা দিল! ইসলামে কাবিন করা বাধ্যতামূলক নয়, ভাল। তবে ইসলাম মানলে আক্ষরিক অর্থে মানবেন—রিসোর্টে কেন গেলেন ওখানে তো অনেক বেলেল্লাপনা হয়; উঠবেন সরাইখানায় বা তাবু খাটিয়ে থাকবেন। সামনে বেধে রাখবেন উট। চলাচলের জন্য!

বাহ, আপনার স্ত্রী জানে না এমনকি রাষ্ট্রও জানে না! তো, এই বিষয়ে আইন হচ্ছে:

মুসলিম বিবাহ ও তালাক (নিবন্ধন) আইন, ১৯৭৪ - ধারা ৫।

১. কাজী বিয়ে পড়ালে সাথে কাবিন লিখবে।

২. কাজী ছাড়া বিয়ে হলে বর ৩০ দিনের মধ্যে কাজীকে জানাবে।

৩. না জানালে/না লিখলে শাস্তি: ২ বছর জেল অথবা ৩,০০০ টাকা জরিমানা।

মূল কথা: কাবিন ছাড়া বিয়ে বৈধ। কিন্তু রেজিস্ট্রি না-করলে কাজী-বর এর জেল/জরিমানা হবে।

এখন কথা হচ্ছে, মাওলানা সাব, আপনি আমাদেরকে যেভাবে বোঝাচ্ছেন—ঠিক অন্য ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত সেক্স ওয়ার্কারদের সাথে যারা-যারাই ধরা পড়বেন প্রত্যেকেই বলবেন, আমি বিবাহিত। সাথের মহিলা আমার বউ। ব্যস, মামলা ডিসমিস! এবং যারা যেনা করবেন তারাও ৪জন না অসংখ্য সাক্ষী থাকার পরও বিবাহিত বলে গোঁফে তা দিয়ে ঘুরে বেড়াবেন। কেবল মুখে বলে দেবেন, আমি বিবাহিত। ব্যস! বরং যারা আটক করবেন তারা বিপদে পড়বেন!

মামুনুল হক তার এফবি আইডিতে সুদীর্ঘ লেখা লিখেছেন। পুরো লেখাটার 501 Mamunul hoque, Pdf এখানে:

📄 501 নম্বর কক্ষ: উড়ে ওই বিজয়ের নিশান! PDF ডাউনলোড

ইরান চুক্তি: নতজানু... এবং ইতর ট্রাম্প!

প্যারিসের ঝাঁ-চকচকে প্রাসাদে Suited-Booted ট্রাম্প চুক্তিতে সই করেছে। চুক্তিটা হচ্ছে:

Key Points-US-Iran Islamabad MoU, 2026

1. Ceasefire: Immediate and permanent end to military operations on all fronts, including Lebanon.

2. Sovereignty: Both sides respect each other's sovereignty, territorial integrity, and refrain from interfering in internal affairs.

3. Timeline: 60 days max to negotiate final deal, extendable by mutual consent. Countdown started after signing.

4. Blockade: US to remove naval blockade and impediments on Iranian ports within 30 days. US forces to move out of "proximity of Iran" within 30 days of final deal.

5. Strait of Hormuz: Iran to allow safe passage of commercial vessels with no charge. Traffic to start immediately after de-mining.

6. Reconstruction: US and regional partners to develop $300bn plan for Iran reconstruction. US not required to pay directly.

7. Sanctions: US to terminate all economic sanctions, including UN resolutions and unilateral ones. Schedule to be set in final deal.

8. Nuclear: Iran agrees not to procure or develop nuclear weapon. Enriched uranium to be "downblended" under IAEA supervision.

9. Status Quo: No new US sanctions during 60-day period. US to issue waivers for oil export, banking, transportation.

10. Frozen Funds: US to make frozen/restricted Iranian funds available once MoU signed. Release procedures to be agreed.

11. Monitoring: US and Iran to establish mechanism to monitor MoU implementation and future deal compliance.

এই চুক্তির পর ট্রাম্পকে স্রেফ এমন মনে হচ্ছে!

ট্রাম্পকে আমার স্রেফ একটা নতজানু কুকুরই মনে হচ্ছে না। কেবল এই ছবিটাই চোখে ভাসছে! হোক না বানানো ছবি—এরচেয়ে ভাল উদাহরণ আর হতে পারে না! এই চুক্তিতে এই গ্রহে একমাত্র ট্রাম্পই বলবে, জি-তে-ছি। এই ছবিটার মত!

ট্রাম্পের এই ভিডিও ক্লিপটা সোস্যাল মিডিয়ায় ঘুরে বেড়ায় কিন্তু এটার সত্যতা এখনও প্রমাণিত না! কিন্তু সত্য হলে আমি মোটেও অবাক হব না কারণ কোটি মানুষের সামনে এ যদি এমন ইতরামি করতে পারে তাহলে অন্ধকারে এ একটা পেডোফাইল বা বাচ্চাদের মাংস খাচ্ছে, এমনটা খুবই স্বাভাবিক! 

একটা মানুষ কী পরিমাণ নোংরা-ইতর হলে, আমেরিকার মত একটা দেশের প্রেসিডেন্ট হয়ে জনসমক্ষে একটা মেয়ের সাথে এমনটা করতে পারে:

সূত্র: 

১. বাঞ্চো... ট্রাম্প: https://www.ali-mahmed.com/2026/03/blog-post_26.html?m=1

এক বস্তা 'ডুমকফ' এবং একজন হুমায়ুন আজাদ!

আমার মতে, জ্ঞান হচ্ছে একটা সরলরেখা। আপনি শিখতে থাকবেন আর এগুতে থাকবেন—একটা সরলরেখা। থামাথামি নাই—নাথিং গনা স্টপ ইয়্যু!

আর, নির্বুদ্ধিতা হচ্ছে, আমি অনেক বড়—আমি জানি—অনেক জানি। তখন সরলরেখাটা ক্রমশ বৃত্তে রূপ নেয়। বে-সিন, ব্যস! ওই মানুষটা তখন অনবরত বৃত্তে ঘুরপাক খায়। এক বস্তা ডুমকফ—নির্বোধ!

আজকের কাগজ হুমায়ুন আজাদের একটা সাক্ষাৎকার ছাপিয়েছিল। ১৯৯২ সালে।

কাগজ: আপনি একজন পাঠক হিসেবে আপনার সাহিত্য কর্ম সম্পর্কে মূল্যায়ন করুণ।

হু. আজাদ (হুমায়ুন আজাদ):

আমি যদি হুমায়ুন আজাদের লেখার পাঠক হতাম তাহলে তার বই আগ্রহ সহকারে পড়তাম। আর মূল্যায়নের ক্ষেত্রে বলতাম, কবিতার ক্ষেত্রে তিনি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ তবে আরো কবিতা লেখা উচিত ছিলো। সমালোচনার ক্ষেত্রে তিনি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, হয়তো বাংলাদেশের সমালোচকদের মধ্যে দু'জনের একজন।

ভাষা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তিনিই সবচেয়ে ভালো। কিশোর সাহিত্যের ক্ষেত্রে বলতাম, তার লেখাই মননশীল হয়েছে। কলামের ক্ষেত্রেও 'ভাবতাম তার কলামই শ্রেষ্ঠ, যেমন ভাবেন অন্য পাঠকরা; নারীবাদী তার ক্ষেত্রে বলতাম, বাংলাদেশে নারীবাদের কোনো জননী নেই, জনক রয়েছে, সে হচ্ছে হুমায়ুন আজাদ।

কাগজ: লেখক হিসেবে মূল্যায়ন করুন?

হু. আজাদ: লেখক হিসেবে এখন কিছু বলতে চাইনা। বলবো আরো পনেরো বছর পর।

(আজকের কাগজ ১২.১১.৯২)

সাপ্তাহিক বিচিন্তার সাথে সাক্ষাৎকারে দেন। ১৯৯২ সালে।

হু আ (হুমায়ুন আজাদ):

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশংকর বা বিভূতিভূষন- এদেরকে বিশ্বমাপের বা দ্বিতীয়-তৃতীয় মাপের বলেও মনে করি না।

মননশীলতার কথা যদি ধরা হয়, পাশ্চাত্যে বা পশ্চিমে আমার চেয়ে বেশি মননশীল কেউ আছে বলে আমার মনে হয় না। ভাষা বিজ্ঞানের যে চর্চা আমি করেছি সেটা বিশ্বমাপের নয়, কিন্তু বাংলাদেশে যারা ভাষাবিজ্ঞানের চর্চা করছে, তাদের প্রায় সবার চেয়ে গুরুত্বপূর্ন আমার কাজ। সাহিত্য সমালোচনার ক্ষেত্রে আমি দুইজনকে গন্য করি। একজন অত্যন্ত বিতর্কিত ব্যক্তি সৈয়দ আলী আহসান, আব্দুল মান্নান সৈয়দ। তাঁরা বেশ ভালো কাজ করেছেন। এঁদের চেয়ে ভালো কাজ বাংলাদেশেতো বটেই পশ্চিম বাংলায়ও হয়নি।

(বিচিন্তা ১৪/২/৯২)

প্রেস এ্যাডভাইস, সেই নোংরা টেলিফোন!

লেফটেন্যান্ট জেনারেল হোসেন মোহাম্মদ এরশাদ যিনি 'লেজে হোমো এরশাদ' নামে পরিচিত ছিলেন, আমাদের কাছে! ০৩.০১.৯২ সালে মিনার মাহমুদের বিচিন্তায় ছাপা হয়েছিল:

"এরশাদ ক্ষমতায় ছিলেন ৩১৫৯ দিন। বাংলাদেশের ইতিহাসের এটাই এখন পর্যন্ত সর্ব দীর্ঘ শাসনকাল। স্বাভাবিকভাবেই এ আমলে প্রেস এ্যাডভাইসের সংখ্যাও অনেক। এক হিসেব অনুযায়ী '৮২ থেকে '৯০-এর আট বছরে সর্বমোট ৬৯৩ দিন সংবাদপত্রকে 'এ্যাডভাইস' দেয়া হয়েছে।

এরশাদ জমানায় প্রদত্ত অভিনব কিছু প্রেস এ্যাডভাইস তুলে ধরা যেতে পারে।

৭ মে, ১৯৮২

তথ্য অধিদপ্তর: কমলাপুর বৌদ্ধমন্দিরে প্রধান সামরিক আইন প্রশাসকের বক্তৃতার ছবি শেষ পাতায় এবং খবর ছাপতে হবে প্রথম পাতাম।

২১ সেপ্টেম্বর, ১৯৮২

তথ্য অধিদপ্তর: মোহামেডান-আবাহনী খেলা চলার সময় যে গুলি হয়েছে সে সম্পর্কে বাসস যে খবর পরিবেশন করবে শুধু সেটা ছাপা হবে।

২১ ডিসেম্বর, ১৯৮২

তথ্য অধিদপ্তর: জিয়া ফুটবল টুর্নামেন্টের খবর ছবিসহ তৃতীয় পাতায় ছাপতে হবে।

১৯ মে, ১৯৮৩

তথ্য অধিদপ্তর: খুলনা পলিটেকনিক ইনষ্টিটিউটের ছাত্ররা শিক্ষা মন্ত্রীকে 'কালো পতাকা' দেখিয়েছে। এ খবর ছাপা হবে না।

১৮ আগস্ট, ১৯৮৫

তথ্য অধিদপ্তর: প্রেসিডেন্ট এরশাদ মনপুরা গিয়ে পোলিও আক্রান্ত যে শিশুটিকে কোলে নিয়েছেন তা ভালভাবে ছাপতে হবে, প্রয়োজনে ছবিসহ।

১১ সেপ্টেম্বর, ১৯৮৫

তথ্য অধিদপ্তর: মীরপুর ডিফেন্স স্টাফ কলেজে  অধ্যায়নরত একজন কেনীয় ক্যাডেট গতকাল মাতাল অবস্থায় বনানীতে পানিতে ডুবে মারা গেছেন। এ খবর প্রকাশিত হবে না।

১৬ সেপ্টম্বর, ১৯৮৫

তথ্য অধিদপ্তর: উপ সামরিক আইন প্রশাসক এয়ার ভাইস মার্শাল সুলতান মাহমুদের ছবি ব্যবহার করা উচিত। তিনি অভিযোগ করেছেন, আর ছবি ছাপা হয় না।

২২ সেপ্টেম্বর, ১৯৮৫

প্রেসিডেন্ট সচিবালয়: আগামীকাল শেখ হাসিনা যে সংবাদ সম্মেলন ডেকেছেন তাতে যুতসই প্রশ্ন করার জন্যে রিপোর্টারকে বলে দিতে হবে।

২১ অক্টোবর, ১৯৮৫

তথ্য অধিদপ্তর: জে এরশাদ জগন্নাত হলে যাওয়ার সময় ছাত্র-শিক্ষক কেন্দ্রের কাছে তার গাড়ীর উপর ইট পাটকেল নিক্ষেপ করা হয়। এ ঘটনার কোন বিবরণ ছাপা হবে না। 

৩ নভেম্বর, ১৯৮৫

প্রেসিডেন্ট সচিবালয়: মালয়েশিয়া যাত্রার প্রাক্কালে জে এরশাদ যে কবিতা লিখেছেন তা ছাপতে হবে। 

২৯ জানুয়ারী, ১৯৯০

প্রধানমন্ত্রী: কোন পরিস্থিতিতেই আমার খবর বা ছবিকে জে এরশাদের ছবি বা খবরের চেয়ে প্রাধান্য দেয়া যাবে না।

এবার কিছু গুরুতর রাজনৈতিক প্রেস এ্যাডভাইস।

৩ নভেম্বর, ১৯৮২

তথ্য অধিদপ্তর: শেখ মুজিবের বাড়ীর সামনে এবং বনানী কবরস্থানের সামনে পুলিশের সংগে সংঘর্ষের কোন খবর ছাপা হবে না।

১৪ ফেব্রুয়ারী, ১৯৮৩

তথ্য অধিদপ্তর: আজকে ঢাকা শহরে যে সব ঘটনা (গুলী, হত্যা) ঘটেছে, সেসব বিষয়ে কোন খবর ছাপা হবে না। 

৯ এপ্রিল, ১৯৮৩

তথ্য অধিদপ্তর: জাতীয়তাবাদী ছাত্রদল (মিলন)-এর সাংবাদিক সম্মেলনের খবর ভালভাবে ছাপতে হবে।

২৪ জুলাই, ১৯৮৫

তথ্য অধিদপ্তর: পুলিশের গুলীতে মিরপুরের দুজন নিহত হওয়ার খবর ছাপা যাবে না।

২৩ সেপ্টেম্বর, ১৯৮৫

তথ্য অধিদপ্তর: পার্বত্য চট্টগ্রামে শান্তি বাহিনীর হামলায় সেনাবাহিনীর দু'জন অফিসার নিহত হওয়ার খবর ছাপা হবে না।

২২ অক্টোবর, ১৯৮৫

তথ্য অধিদপ্তর: জে এরশাদ আগামীকাল প্রেস কনফারেন্সে বক্তৃতা করবেন। এমন একজনকে পাঠাতে হবে যে বিব্রতকর কোন প্রশ্ন করবে না।

৫ ডিসেম্বর, ১৯৮৫

তথ্য অধিদপ্তর: রাষ্ট্রীয় অতিথি ভবন করতোয়ায় বাংলাদেশী ও ভারতীয় নিরাপত্তারক্ষীদের মধ্যে সংঘর্ষের খবর ছাপা হবে না।

২৪ জুলাই, ১৯৯০

তথ্য অধিদপ্তর: যোগাযোগ মন্ত্রী আনোয়ার হোসেন মঞ্জু সচিবালয়ের লিফটে এক ঘন্টা আটকা পড়েছিলেন। বেরিয়ে আসার পর লিফটম্যানকে হেনস্তা করায় সবিচালয়ের চতুর্থ শ্রেনীর কর্মচারীরা তাকে ঘেরাও করে। খবরটি ছাপা যাবে না।

২৫ জুলাই, ১৯৯০

শান্তিবাহিনী রাঙ্গামাটিতে রেডিও রিলে স্টেশনে হামলা চালিয়ে তা কিছুক্ষণ দখল করে রাখে খবরটি ছাপা হবে না।

১৬ অক্টোবর, ১৯৯১

....মহিলার সংগে প্রেসিডেন্ট জে এরশাদের ছবি ছাপা যাবে না।

২৬ নভেম্বর, ১৯৯০

তথ্য অধিদপ্তর: ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে ছাত্রদের বিরুদ্ধে হামলার সময় যে মাইক্রোবাসটি ব্যবহৃত হয় তা ছিল শিক্ষা মন্ত্রনালয়ের। এ খবর ছাপা যাবে না।

এরশাদের পতনের পরও প্রেস এ্যাডভাইস এসেছে। আসছে। এইরূপ প্রথম এ্যাডভাইস ছিল অস্থায়ী রাষ্ট্রপতি সাহাবুদ্দিন আহমেদের টুঙ্গিপাড়া সফর সংক্রান্ত। মুজিবের মাজার জেয়ারত শেষে জনাব সাহাবুদ্দিন সেখানে বক্তৃতা দিয়েছিলেন। কিন্তু ঢাকায় জিয়ার মাজারে বক্তৃতা দেয়ার মত লোক পাওয়া যায়নি। সরকার এ্যাডভাইস পাঠিয়ে এ খবর ছাপতে নিষেধ করেছে। বেগম খালেদা জিয়ার সরকারের সময় দুটি বড় ধরনের এ্যাডভাইস ছিল বাবরী মসজিদ এবং সামরিক বিষয়াদির খবর সংক্রান্ত। বাবরী মসজিদ নিয়ে সরকার উত্তেজক খবর পরিবেশন করতে নিষেধ করে। অন্যদিকে সামরিক প্রসঙ্গে সরকার জাতীয় নিরাপত্তার বিষয়টি স্মরন করিয়ে দিয়ে বলেন যে, এখন থেকে সামরিক বাহিনীর সাথে সংশ্লিষ্ট কোন খবর প্রকাশ অবশ্যই এড়িয়ে যেতে হবে। তথ্য অধিদপ্তর এই নির্দেশের যথেষ্ট ব্যাখ্যা দেয়নি।

-মনোয়ার মুস্তাফা"

ওয়াক!

এটা পর্ব আকারে হবে না কিন্তু বমনযোগ্য মাল-সামান  পাওয়া গেলেই সময়ে-সময়ে এখানে যোগ হবে! অনেকেই জানেন না এই যে 'পেট নামা', এই যে হড়হড় করে বমি করে দেওয়া—এতে আমরা অস্থির হয়ে যাই। কিন্তু এটা ভুল!

প্রাকৃতিক ভাবে শরীর তার ভেতরের অসহ্য, বিষাক্ত পদার্থ বের করে আমাদেরকে সুস্থ রাখে। কিন্তু আমরা শরীরের এই দুই কর্মকান্ডেই বড় বিরক্ত হই এবং যথাসম্ভব দ্রুত আটকাবার চেষ্টা করি, ওষুধ খেয়ে! 

যারা আমার লেখার সঙ্গে পরিচিত তাঁরা বলার চেষ্টা করবেন, আরে, এই সমস্ত অপগন্ডকে নিয়ে লেখার কোন অর্থ হয়...!  ভুল, বড় ধরনের ভুল! যারা এদেরকে খাটো করে দেখেন এরা ভুলের ভুবনে বাস করছেন! এই প্রজন্মের একটা অংশের কাছে এরা ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় সামনে চলেই আসে, বিশেষ করে সোস্যাল মিডিয়ায়।

এবং অজান্তেই অনেকে এদেরকে অনুকরণ করা শুরু করে! এদেরকে যে কেবল লেখার কাঠগড়ায় দাঁড় করাতে হবে এমন না, এদেরকে আইনের আওতায়ও নিয়ে আসতে হবে!

বাংলাদেশের সবচেয়ে সুদর্শন প্রাণী!

এডলফ খান, এ খুব জাঁক করে বলছে:

একজন রাত ৪টায় আমাকে বলেছে, তোমার বাসার ছাদে হেলিকপ্টার পাঠাচ্ছি!

এখানে আর ব্যাখ্যায় যাই না বুদ্ধিমান পাঠক বুঝে গেছেন, এখানে আলাপচারিতা গে সংক্রান্ত! সে ভিন্ন আলোচনার বিষয়। কিন্তু আমার আপত্তি হচ্ছে, পাগলাগারদে রাতের বেলায় ফোন কেন দেওয়া হয় যে তারা-কেউ খান সাহেবকে রাত ৪টায় ফোন করে। চুতিয়া কোথাকার!

এই মেয়েটা নেইমারের ভক্ত। তাতে সমস্যা নেই। সমস্যা হচ্ছে, একে কঠিন-কিছু কথা বলা উচিত কিন্তু বয়স বিবেচনায় বিরত রইলাম। কেবল একটা কথাই মাথায় ঘুরপাক খায়, এর কী বাবা-মা-আত্মীয় স্বজন-পাড়াপড়শি কেউ নেই! কেউ না?

এই যে আরেকজন, ইনি মুভি দেখে বের হয়েছেন! 'সো-কল্ড সাংবাদিক' প্রশ্ন করছেন, ছাড়াছাড়ি নাই!

এর বাবা-মা নাই এই কথা সম্ভবত বলা যাবে না। কারণ সাথে যারা, এরা সম্ভবত বাবা-মা। এবং এই বাবা-মাকে মেয়েকে নিয়ে মারাত্মক লেভেলের  'গর্ভিত'(!) মনে হচ্ছে!

আইনে এমন ব্যবস্থা থাকলে একে গ্রেফতার করে সোজা নিতে হবে দুদক অফিস।

এর টাকার উৎস খুঁজে বের করতে হবে এবং এ এখন পর্যন্ত কত টাকা ট্যাক্স দিয়েছে? আর যদি 'মাজাক-মাজাক মে' কন্টেন্ট বানিয়ে থাকে তাও একে আইনের খাঁচায় আটকে রাখতে হবে। এতেও না কুলালে সোজা পাগলাগারদে!

এই যে আমাদের 'হাজি মেমসাব'! মারাত্মক ধার্মিক একজন মেয়েমানুষ। তবে চিবিয়ে-চিবিয়ে বলার ভঙ্গিটা আরও রপ্ত করতে হবে। চুজ, হেলথ অর টোব্যাকো—কাশিমপুর জেলখানা নাকি পাগলাগারদ?

ভাল কথা, পরে ভুলে যাব। এদের সাথে যারা এদের মুখের সামনে বুম ধরে, তাদেরকেও!

এই যে, আরেক 'মহিলা মাওলানা'। ইনি যেমন ধার্মিক তেমনই আবার সাংসারিকও!

সব সামলাতে পারেন কেবল ওড়নাটা সামলাতে পারেন না!

আমি নিশ্চিত, আমার এই মন্তব্যের কারণে নারীবাদীরা আমার উপর ক্ষেপে যাবেন। তাঁদের বাকস্বাধীনতা—শরীর স্বাধীনতা—ফ্যাশন স্বাধীনতা মারাত্মক ক্ষুন্ন হয়! শোনেন, বাকস্বাধীনতা মানে এই না আপনি একটা পাবলিক প্লেসে, একটা থিয়েটারে-সিনামা হলে মজাচ্ছলে আগুন-আগুন বলে চেঁচাবেন! আপনার এই আচরণে পদপিষ্ট হয়ে নারা যেতে পারে বিস্তর মানুষ!

তেমনি 'ফ্যাশন-স্বাধীনতা' মানে এই না যে আপনি মাথায় ওড়না-চাড্ডি বেঁধে ঘুরবেন! আপনার ভাল লাগলে আপনি টি-শার্ট পরেন, সমস্যা নেই। কেউ বলছে না আপনি আপাদমস্তক কাপড়ের বস্তায় মুড়িয়ে বের হন। 

'বেধড়ক স্টাইলিশ' লোকজনেরা, আপনাদেরকে  কথাটা কানে-কানে বলি, কেন করেন এইসব, 'ইয়ে অ্যাপিল' তো? শোনেন গো, দিন-রাত, আলো-অন্ধকার প্রকৃতির গুরুত্বপূর্ণ একটা অংশ নইলে সবই দিন হত, ফকফকা! রাত নেই—কোথাও কোন রহস্য নেই—জরিনা আর ক্যাটরিনার মধ্যেও কোনও তফাত নেই!

প্রত্যেকটা সমাজব্যবস্থায় কিছু রীতিনীতি, ভ্যালুজ থাকে, আপনি সামাজিক-কেউ হলে মিনিমাম ঔচিত্যবোধ আপনার মধ্যে থাকলে তা মেনে চলা উচিত।

এখানে আমি একটা অন্য উদাহরণ দেব। 

ভি চিহ্ন দেখাচ্ছেন 'স্যালি' নামের যে ভদ্রমহিলা, ইনি দক্ষিণ কোরিয়ার। আমাদের ট্রেডিশনাল ড্রেস পরেছেন। আমি অবাক হয়েছি কারণ পুরো সময়টা কী চমৎকার করেই না ভিনদেশী পোশাক মেইনটেইন করে গেছেন!

*কিছু জন্তুদের নিয়ে আগেও লিখেছিলাম। পুনরাবৃত্তি করি না আর!

এই সমস্ত জন্তুদের খাঁচায় আটকাতে হবে: https://www.ali-mahmed.com/2026/03/blog-post_13.html?m=1

** এই লেখা অসমাপ্ত। কালে-কালে 'বমনযোগ্য উপকরণ' যোগ দেবেন এখানে।

হাদিসের আলোকে তৎকালীন সময়ের দাস-দাসী!

১.

হাদিস নম্বর: Sahih al-Bukhari 2534 বাংলা: জাবির বিন আবদুল্লাহ রাদিয়াল্লাহু আনহু থেকে বর্ণিত: আমাদের মধ্যে একজন ব্যক্তি ঘোষণা করল যে তার মৃত্যুর পর তার দাসকে মুক্ত করে দেওয়া হবে। নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম সেই দাসকে ডেকে পাঠালেন এবং তাকে বিক্রি করে দিলেন। দাসটি সেই বছরেই মারা যায়।

English: Narrated Jabir bin Abdullah: A man amongst us declared that his slave would be freed after his death. The Prophet called for that slave and sold him. The slave died the same year. আরবি: حدثنا آدم بن أبي إياس، حدثنا شعبة، حدثنا عمرو بن دينار، سمعت جابر بن عبد الله رضي الله عنهما - قال أعتق رجل منا عبدا له عن دبر، فدعا النبي صلى الله عليه وسلم به فباعه. قال جابر مات الغلام عام أول.

*এখানে প্রশ্ন আসতে পারে তখনই মুক্ত না-করে দাসকে বিক্রি করে দেওয়া হলো কেন!

এই হাদিসে সাহাবী বলছিলেন, 'আমার মৃত্যুর পর দাস মুক্ত'। আরবিতে একে বলে 'তাদবীর'। তাদবীর করা দাস মালিকের মৃত্যুর পর অটো মুক্ত হয়ে যায়, মালিকের ওয়ারিশরা বাধা দিতে পারে না। সমস্যা হলো: সাহাবীর ঋণ ছিল, কিন্তু সম্পদ কম। তিনি মারা গেলে ওয়ারিশরা ঋণ শোধ করতে পারত না। ইসলামে ঋণ শোধ করা ফরজ। মৃতের সম্পদ দিয়েই আগে ঋণ দিতে হয়, তারপর ওসিয়ত। নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম দেখলেন তাদবীর করা দাসটা সাহাবীর একমাত্র দামী সম্পদ। যদি মুক্ত করে দেন, তাহলে ঋণদাতারা টাকা পাবে না। তাই তিনি দাসকে বিক্রি করে ঋণ শোধের ব্যবস্থা করলেন।

২.

হাদিস নম্বর: Sahih al-Bukhari 4350 বাংলা: বুরাইদা রা. থেকে বর্ণিত, তিনি বলেন, নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম আলী রা. কে খালিদ রা. এর কাছে খুমুস নিয়ে আসার জন্য পাঠালেন।

আমি আলীকে অপছন্দ করতাম। আলী রা. খুমুসের আওতায় থাকা এক দাসীর সাথে মিলনের পর গোসল করেছিলেন।

আমি খালিদকে বললাম, আপনি কি একে দেখছেন না?

যখন আমরা নবীর কাছে আসলাম, আমি তাঁকে এটা জানালাম। তিনি বললেন, হে বুরাইদা! তুমি কি আলীকে অপছন্দ করো? আমি বললাম, হ্যাঁ।

তিনি বললেন, তাকে অপছন্দ করো না, কারণ খুমুসে তার প্রাপ্য এর চেয়েও বেশি।

**খুমুস শব্দটা এসেছে আরবি "خمس" থেকে। অর্থ, যুদ্ধলব্ধ মালামালের পাঁচ ভাগের এক ভাগ, ২০% এবং এরমধ্যে দাস-দাসীও অন্তর্ভুক্ত। English: Narrated Buraida: The Prophet sent Ali to Khalid to bring the Khumus and I hated Ali, and Ali had taken a bath after a sexual act with a slave-girl from the Khumus. I said to Khalid, "Don't you see this?" When we reached the Prophet I mentioned that to him. He said, "O Buraida! Do you hate Ali?" I said, "Yes." He said, "Do not hate him, for he deserves more than that from the Khumus." আরবি: حَدَّثَنِي مُحَمَّدُ بْنُ بَشَّارٍ، حَدَّثَنَا رَوْحُ بْنُ عُبَادَةَ، حَدَّثَنَا عَلِيُّ بْنُ سُوَيْدِ بْنِ مَنْجُوفٍ، عَنْ عَبْدِ اللَّهِ بْنِ بُرَيْدَةَ، عَنْ أَبِيهِ ـ رضى الله عنه ـ قَالَ بَعَثَ النَّبِيُّ صلى الله عليه وسلم عَلِيًّا إِلَى خَالِدٍ لِيَقْبِضَ الْخُمُسَ وَكُنْتُ أُبْغِضُ عَلِيًّا، وَقَدِ اغْتَسَلَ، فَقُلْتُ لِخَالِدٍ أَلاَ تَرَى إِلَى هَذَا فَلَمَّا قَدِمْنَا عَلَى النَّبِيِّ صلى الله عليه وسلم ذَكَرْتُ ذَلِكَ لَهُ فَقَالَ ‏"‏ يَا بُرَيْدَةُ أَتُبْغِضُ عَلِيًّا ‏"‏‏.‏ فَقُلْتُ نَعَمْ‏.‏ قَالَ ‏"‏ لاَ تُبْغِضْهُ فَإِنَّ لَهُ فِي الْخُمُسِ أَكْثَرَ مِنْ ذَلِكَ ‏"‏‏.

৩. হাদিস নম্বর: Sahih al-Bukhari 2152 বাংলা: আবু হুরায়রা ও যায়িদ বিন খালিদ রা. থেকে বর্ণিত, নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম বলেছেন, যদি কোনো দাসী ব্যভিচার করে তবে তাকে বেত্রাঘাত করো। যদি আবার করে তবে আবার বেত্রাঘাত করো। তৃতীয় বা চতুর্থবার করলে সামান্য মূল্যের (চুলের বেণী) বিনিময়ে হলেও বিক্রি করে দাও। English: Narrated Abu Huraira and Zaid bin Khalid: The Prophet said, "If a slave-girl commits illegal sexual intercourse, flog her; if she does it again, flog her again; if she repeats it, flog her again. On the third or fourth offence, sell her even for a hair rope." আরবি: حَدَّثَنَا مَالِكُ بْنُ إِسْمَاعِيلَ، حَدَّثَنَا سُفْيَانُ، عَنِ الزُّهْرِيِّ، أَخْبَرَنِي عُبَيْدُ اللَّهِ، سَمِعْتُ أَبَا هُرَيْرَةَ، وَزَيْدَ بْنَ خَالِدٍ، رضى الله عنهما عَنِ النَّبِيِّ صلى الله عليه وسلم قَالَ ‏"‏ إِذَا زَنَتِ الأَمَةُ فَاجْلِدُوهَا، ثُمَّ إِذَا زَنَتْ فَاجْلِدُوهَا، ثُمَّ إِذَا زَنَتْ فَاجْلِدُوهَا، فِي الثَّالِثَةِ أَوِ الرَّابِعَةِ بِيعُوهَا وَلَوْ بِضَفِيرٍ ‏"‏‏. ৪. হাদিস নম্বর: Sahih al-Bukhari 4138 বাংলা: আবু সাঈদ খুদরী রা. থেকে বর্ণিত, আমরা বনু মুস্তালিক যুদ্ধে বন্দী নারীদের পেলাম। আমাদের স্ত্রীদের থেকে দূরে থাকায় কষ্ট হচ্ছিল, তাই আমরা আজল করতে চাইলাম। নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি বললেন, তোমরা আজল না করলে তোমাদের কোনো ক্ষতি নেই। কিয়ামত পর্যন্ত যত প্রাণ সৃষ্টি হওয়ার আছে তা অবশ্যই সৃষ্টি হবে। English: Narrated Abu Sa'id Al-Khudri: We went with Allah's Messenger in the Ghazwa of Bani Al-Mustaliq and we captured some of the Arabs as captives, and the long separation from our wives was pressing us hard and we wanted to practice coitus interruptus. We asked Allah's Messenger about it and he said, "It is better for you not to do so, for if any soul is predestined to exist, it will exist." আরবি: حَدَّثَنَا عَبْدُ اللَّهِ بْنُ يُوسُفَ، أَخْبَرَنَا مَالِكٌ، عَنْ رَبِيعَةَ بْنِ أَبِي عَبْدِ الرَّحْمَنِ، عَنْ مُحَمَّدِ بْنِ يَحْيَى بْنِ حَبَّانَ، عَنِ ابْنِ مُحَيْرِيزٍ، قَالَ رَأَيْتُ أَبَا سَعِيدٍ ـ رضى الله عنه ـ فَسَأَلْتُهُ فَقَالَ خَرَجْنَا مَعَ رَسُولِ اللَّهِ صلى الله عليه وسلم فِي غَزْوَةِ بَنِي الْمُصْطَلِقِ فَأَصَبْنَا سَبْيًا مِنْ سَبْىِ الْعَرَبِ... فَقَالَ ‏"‏ مَا عَلَيْكُمْ أَنْ لاَ تَفْعَلُوا، مَا مِنْ نَسَمَةٍ كَائِنَةٍ إِلَى يَوْمِ الْقِيَامَةِ إِلاَّ وَهْىَ كَائِنَةٌ ‏"‏‏. ৫. হাদিস নম্বর: Sahih al-Bukhari 5210 বাংলা: আবু সাঈদ খুদরী রা. থেকে বর্ণিত, আমরা যুদ্ধের বন্দী নারীদের সাথে আজল করতাম। তাই নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামকে জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি তিনবার বললেন, তোমরা কি সত্যিই তা করো? কিয়ামত পর্যন্ত যত প্রাণ সৃষ্টি হওয়ার আছে তা অবশ্যই সৃষ্টি হবে। English: Narrated Abu Sa`id Al-Khudri: We got female captives in the war booty and we used to do coitus interruptus with them. So we asked Allah's Messenger about it and he said, "Do you really do that?" repeating the question thrice, "There is no soul that is destined to exist but will come into existence." আরবি: حَدَّثَنَا عَبْدُ اللَّهِ بْنُ مُحَمَّدِ بْنِ أَسْمَاءَ، حَدَّثَنَا جُوَيْرِيَةُ، عَنْ مَالِكِ بْنِ أَنَسٍ، عَنِ الزُّهْرِيِّ، عَنِ ابْنِ مُحَيْرِيزٍ، عَنْ أَبِي سَعِيدٍ الْخُدْرِيِّ، قَالَ أَصَبْنَا سَبْيًا فَكُنَّا نَعْزِلُ فَسَأَلْنَا رَسُولَ اللَّهِ صلى الله عليه وسلم فَقَالَ ‏"‏ أَوَإِنَّكُمْ لَتَفْعَلُونَ قَالَهَا ثَلاَثًا مَا مِنْ نَسَمَةٍ كَائِنَةٍ إِلَى يَوْمِ الْقِيَامَةِ إِلاَّ هِيَ كَائِنَةٌ ‏"‏‏. ৬. হাদিস নম্বর: Sahih al-Bukhari 4211 বাংলা: আনাস বিন মালিক রাদিয়াল্লাহু আনহু থেকে বর্ণিত: আমরা খাইবারে পৌঁছালাম। আল্লাহ যখন তাঁর রাসূলকে দুর্গ বিজয়ে সাহায্য করলেন, তখন সাফিয়্যা বিনতে হুয়াই বিন আখতাবের সৌন্দর্যের কথা নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামের কাছে বলা হলো। তার স্বামী বাসর রাতেই নিহত হয়েছিল। নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম তাকে নিজের জন্য বেছে নিলেন। আমরা সিদ্দ আস-সাহবা নামক স্থানে পৌঁছালে সাফিয়্যা হায়েজ থেকে পবিত্র হলেন। তখন আল্লাহর রাসূল তাকে বিয়ে করলেন। একটি ছোট চামড়ার দস্তরখানের উপর হাইস নামক আরবীয় খাবার তৈরি করা হলো। তারপর নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম আমাকে বললেন: তোমার আশেপাশের লোকদের দাওয়াত দাও। এটাই ছিল নবী ও সাফিয়্যার ওয়ালিমা। এরপর আমরা মদীনার দিকে রওনা হলাম। আমি দেখলাম নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম তার চাদর দিয়ে সাফিয়্যার জন্য উটের পিঠে এক ধরনের গদি বানিয়ে দিলেন। তারপর তিনি উটের পাশে বসে হাঁটু পেতে দিলেন যাতে সাফিয়্যা পা রেখে উটে উঠতে পারেন। English: Narrated Anas bin Malik: We arrived at Khaibar, and when Allah helped His Apostle to open the fort, the beauty of Safiya bint Huyai bin Akhtab whose husband had been killed while she was a bride, was mentioned to Allah's Apostle. The Prophet selected her for himself, and set out with her, and when we reached a place called Sidd-as-Sahba, Safiya became clean from her menses then Allah's Apostle married her. Hais, an Arabian dish, was prepared on a small leather mat. Then the Prophet said to me, I invite the people around you. So that was the marriage banquet of the Prophet and Safiya. Then we proceeded towards Medina, and I saw the Prophet, making for her a kind of cushion with his cloak behind him on his camel. He then sat beside his camel and put his knee for Safiya to put her foot on, in order to ride on the camel. আরবি: حَدَّثَنَا عَبْدُ الْغَفَّارِ بْنُ دَاوُدَ، حَدَّثَنَا يَعْقُوبُ بْنُ عَبْدِ الرَّحْمَنِ، عَنْ عَمْرِو بْنِ أَبِي عَمْرٍو، عَنْ أَنَسِ بْنِ مَالِكٍ ـ رضى الله عنه ـ قَالَ قَدِمْنَا خَيْبَرَ، فَلَمَّا فَتَحَ اللَّهُ عَلَى نَبِيِّهِ صلى الله عليه وسلم الْحِصْنَ ذُكِرَ لَهُ جَمَالُ صَفِيَّةَ بِنْتِ حُيَىِّ بْنِ أَخْطَبَ، وَقَدْ قُتِلَ زَوْجُهَا وَكَانَتْ عَرُوسًا، فَاصْطَفَاهَا رَسُولُ اللَّهِ صلى الله عليه وسلم لِنَفْسِهِ، فَخَرَجَ بِهَا، حَتَّى بَلَغْنَا سَدَّ الرَّوْحَاءِ، حَاضَتْ، فَطَهُرَتْ، فَتَزَوَّجَهَا رَسُولُ اللَّهِ صلى الله عليه وسلم، وَحَيْسًا فِي نِطَعٍ صَغِيرٍ، ثُمَّ قَالَ رَسُولُ اللَّهِ صلى الله عليه وسلم ‏"‏ آذِنْ مَنْ حَوْلَكَ ‏"‏‏.‏ فَكَانَتْ تِلْكَ وَلِيمَةَ رَسُولِ اللَّهِ صلى الله عليه وسلم عَلَى صَفِيَّةَ‏.‏ ثُمَّ خَرَجْنَا إِلَى الْمَدِينَةِ، قَالَ فَرَأَيْتُ النَّبِيَّ صلى الله عليه وسلم يُحَوِّي لَهَا وَرَاءَهُ بِعَبَاءَةٍ، ثُمَّ يَجْلِسُ عِنْدَ بَعِيرِهِ، فَيَضَعُ رُكْبَتَهُ، فَتَضَعُ صَفِيَّةُ رِجْلَهَا عَلَى رُكْبَتِهِ حَتَّى تَرْكَبَ‏. ৭. হাদিস নম্বর: Sahih Muslim 1438a বাংলা: আবু সাঈদ খুদরী রা. থেকে বর্ণিত, আমরা বনু মুস্তালিক যুদ্ধে অভিজাত আরব নারীদের বন্দী করলাম। আমাদের দীর্ঘকাল স্ত্রী-বিচ্ছেদ কষ্ট দিচ্ছিল। তাই আমরা তাদের সাথে মিলন করবো কিন্তু আজল করবো বলে সিদ্ধান্ত নিলাম। আমরা নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামকে জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি বললেন, তোমরা আজল না করলেও কোনো ক্ষতি নেই। কিয়ামত পর্যন্ত যত প্রাণ সৃষ্টি হওয়ার আছে তা অবশ্যই সৃষ্টি হবে। English: Narrated Abu Sa'id: We went with Allah's Messenger on the expedition to Bi'l-Mustaliq and took captive some excellent Arab women; and we desired them... we decided to have sexual intercourse with them but by observing 'azl. We asked Allah's Messenger and he said: It does not matter if you do not do it, for every soul that is to be born up to the Day of Resurrection will be born. আরবি: وَحَدَّثَنَا يَحْيَى بْنُ أَيُّوبَ، وَقُتَيْبَةُ بْنُ سَعِيدٍ، وَعَلِيُّ بْنُ حُجْرٍ، قَالُوا حَدَّثَنَا إِسْمَاعِيلُ بْنُ جَعْفَرٍ أَخْبَرَنِي رَبِيعَةُ، عَنْ مُحَمَّدِ بْنِ يَحْيَى بْنِ حَبَّانَ، عَنِ ابْنِ مُحَيْرِيزٍ، أَنَّهُ قَالَ دَخَلْتُ أَنَا وَأَبُو صِرْمَةَ عَلَى أَبِي سَعِيدٍ الْخُدْرِيِّ فَسَأَلَهُ أَبُو صِرْمَةَ فَقَالَ يَا أَبَا سَعِيدٍ هَلْ سَمِعْتَ رَسُولَ اللَّهِ صلى الله عليه وسلم يَذْكُرُ الْعَزْلَ فَقَالَ نَعَمْ غَزَوْنَا مَعَ رَسُولِ اللَّهِ صلى الله عليه وسلم غَزْوَةَ بَلْمُصْطَلِقِ فَسَبَيْنَا كَرَائِمَ الْعَرَبِ فَطَالَتْ عَلَيْنَا الْعُزْبَةُ وَرَغِبْنَا فِي الْفِدَاءِ فَأَرَدْنَا أَنْ نَسْتَمْتِعَ وَنَعْزِلَ فَقُلْنَا نَفْعَلُ وَرَسُولُ اللَّهِ صلى الله عليه وسلم بَيْنَ أَظْهُرِنَا لاَ نَسْأَلُهُ ‏.‏ فَسَأَلْنَا رَسُولَ اللَّهِ صلى الله عليه وسلم فَقَالَ ‏"‏ لاَ عَلَيْكُمْ أَنْ لاَ تَفْعَلُوا مَا كَتَبَ اللَّهُ خَلْقَ نَسَمَةٍ هِيَ كَائِنَةٌ إِلَى يَوْمِ الْقِيَامَةِ إِلاَّ سَتَكُونُ ‏"‏‏. ৮. হাদিস নম্বর: Sahih al-Bukhari 6949 বাংলা: সাফিয়্যা বিনতে আবু উবাইদ থেকে বর্ণিত, তিনি বলেন: সরকারি এক দাস খুমুসের যুদ্ধবন্দী এক দাসীর উপর জোর করে ধর্ষণ করে তার সতীত্ব নষ্ট করল। উমার রা. তাকে হদ বেত্রাঘাত করলেন ও নির্বাসন দিলেন, কিন্তু দাসীকে বেত্রাঘাত করলেন না, কারণ দাসটি তাকে জোর করেছিল। English: Narrated Safiyya bint Abi Ubaid: A governmental male-slave from the slaves of the administration had intercourse by force with a slave-girl from the war captives of Khumus and deflowered her. So Umar flogged him the legal punishment and exiled him, but he did not flog the girl because the male-slave had forced her. আরবি: وَقَالَ اللَّيْثُ حَدَّثَنِي نَافِعٌ، أَنَّ صَفِيَّةَ ابْنَةَ أَبِي عُبَيْدٍ، أَخْبَرَتْهُ أَنَّ عَبْدًا مِنْ رَقِيقِ الإِمَارَةِ وَقَعَ عَلَى وَلِيدَةٍ مِنْ سَبْيِ الْخُمُسِ فَأَفْضَاهَا، فَجَلَدَهُ عُمَرُ الْحَدَّ، وَنَفَاهُ وَلَمْ يَجْلِدِ الْجَارِيَةَ، لأَنَّهُ اسْتَكْرَهَا. কোন ধর্ম নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি ভয়ে কাঠ হয়ে থাকি—এই রে, অজান্তেই কোন ভুল লিখে ফেললাম না তো! এই লেখাটা Meta AI-কে দিয়েছিলাম কোন ভুল তার চোখে (এআই-দের কোন চোখ থাকে না, এটা কথার কথা) পড়ে কি না দেখে দেওয়ার জন্য। সে মাথা-টাথা চুলকে এই উত্তর দিয়েছে:

আমার মনে হলো, Grok AI, এই ব্যাটাকেও জিজ্ঞেস করে দেখি। এ আবার হাইকোর্টের বিচারপতির মত কিছু পর্যবেক্ষণ দিয়েছে:

স্বাস্থ্যমন্ত্রী অর্বাচীন সিদ্ধান্ত এবং আইনের শাসন!

 

আমাদের স্বাস্থ্যমন্ত্রী মহোদয়কে কোটি-কোটি টাকা ঘুষ দিতে চেয়েছে আদ-দ্বীন হাসপাতাল কিন্তু তিনি ঘুষ নেননি! 

এ যুগে এমন মহামানব বিরল! তাঁর এই কথা শুনে আমার চোখে জল চলে আসল, হুদাহুদি!

৬ বাচ্চা মারা গেছে আদ-দ্বীন হাসপাতালে, এটা ভয়াবহ অপরাধ। দায়ীকে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দিন কোন সমস্যা নাই। কিন্তু যে হাসপাতাল লক্ষ-লক্ষ দরিদ্র মানুষকে সেবা দিয়েছে শত-শত গুরুতর রোগি এখনও ভর্তি—কলমের এক খোঁচায় আস্ত একটা হাসপাতাল বন্ধ করে দেবেন, এ অকল্পনীয়, অভূতপূর্ব!

২৫০ টাকায় কিডনি ডায়ালাইসিস, পৃথিবীর কোথাও হয় বলে আমার জানা নাই! এখানে হয়!

যাই হোক, সরকার থেকে শক্তিশালী তো আর কেউ নাই...! আকাশপানে তাকিয়ে থাকা ব্যতীত এই দরিদ্র মানুষদের তো আর কোন গতি নাই! আল্লাহ ভরসা!

কিন্তু এই যে ডায়ালাইসিস না-করতে পেরে রোগীর মৃত্যু হলো ওই রোগীরও কিন্তু ২ সন্তান আছে! এটার দায় কী সরকার বাহাদুর নেবেন?

আর এই যে আদ-দ্বীন মেডিকেল কলেজের শত-শত শিক্ষার্থীরা চোখের জল ফেলছে:

আমাদের স্বাস্থ্যমন্ত্রীর কী ধারণা আছে এদের কয় বছর নষ্ট হবে?

আর আমাদের মন্ত্রীবাহাদুরের কাছে ছোট্ট একটা বিষয় জানার ছিল, সবিনয়ে। আপনি ঘুষের প্রস্তাব লাথি মেরে সরিয়ে দিলেন, আলহামদুলিল্লাহ!

কিন্তু আপনি এটা আজ মিডিয়ার সামনে বলছেন, এর আগ পর্যন্ত তো আমরা জানি না, কেউই জানে না। এই তথ্য আপনি আগে জানান নাই কেন? কেন গোপন করেছেন? কেন ঘুষ দাতাকে আইনের কাছে সোপর্দ করলেন না!

এটা তো সুস্পষ্ট আইনের ব্যতয়!  দণ্ডবিধি ১৮৬০-এর ধারা ২০২: তথ্য গোপন। এর জন্য শাস্তি? সাধারণ অপরাধে ৬ মাস জেল/জরিমানা। মৃত্যুদণ্ড/যাবজ্জীবন অপরাধে ২ বছর জেল/জরিমানা।

আবার দণ্ডবিধি ১৮৬০-এর ধারা ২১৭: সরকারি কর্মচারীর গাফিলতি!শাস্তি? ২ বছর জেল/জরিমানা উভয় শাস্তি।

দাঁড়ান-দাঁড়ান, আরও আছে! দুর্নীতি দমন কমিশন আইন ২০০৪-এ ধারা ২১: দুর্নীতির তথ্য গোপন করলে ৩ বছর জেল, জরিমানা! 

নাকি, মন্ত্রী  বাহাদুরদের জন্য অন্য আইন!

রাজনীতি এবং...: সেকাল-একাল!

একাল: ভয়ংকর অস্ত্র বলা যাবে না তবে বোমা-অস্ত্র বানাবার বই ধরা পড়েছে—হাসিনা, কাদেরকে নিয়ে লেখা বই! আস্ত ২ জন ম্যাজিস্ট্রেট লেগেছে বমাল ধরতে!

সেকাল: ওই বইগুলোর নাম ছিল জঙ্গি-বই! বইগুলো সামনে রেখে দুর্ধর্ষ সন্ত্রাসীদের ছবি তোলা হতো!

হাসিনার শাসনামলে কত নিরীহ মানুষ উধাও হয়ে গেছেন কিন্তু আর ফিরে আসেনি! যেমনটা আর ফিরে আসেনি, মাসুদ!

গুম-ঘর নামের নরকে সময় থেমে যায়! মাসুদ সময়ের হিসাব রাখার চেষ্টা করেছেন পাথরের দেয়ালে আঁক কষে! আহারে সময়!

একাল:

আমাদের মন্ত্রী মহোদয় টুকুকে কেউ হয়তো বলেছিলেন, লোডশেডিং-এ কষ্ট হচ্ছে; ব্যস, আর যায় কোথায়! এমন একটা জোকস—হালিতে কয়টা মেলে! তিনি হাসতে হাসতে শ্যাষ! তিনি হাসি আটকে বললেন, 

(প্রশ্নকর্তার উদ্দেশ্যে) উনি বললেন, বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে মানুষ মারা গেছে। আবার  উনি বললেন, লোডশেডিং হচ্ছে। বিদ্যুৎ থাকে বলেই তো বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়! তাহলে লোডশেডিং হয় কেমন করে...! 

এমন-একটা মজার কথা শুনে পাশের সাংসদও হাসি চাপেন! দম আটকে-থাকা গরমে বিদ্যুৎ চলে যাওয়া যে কী মজার এটা এই সব 'বড় লুক্স' ব্যতীত আর কে জানবে!

সেকাল:

সেকালে শেখ হাসিনাকেও বিদ্যুতের কষ্ট নিয়ে কেউ বলে বসলে তিনি ভয়ংকর হয়ে চিবিয়ে-চিবিয়ে বলতেন:

১৭ কোটি মানুষের বিদ্যুৎ আওয়ামীলীগ দিয়েছে। বন্ধ করে দেই?

সকালে টিস্যু-পেপার ব্যবহার থেকে শুরু করে রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে দাঁত ব্রাশের পেস্টে, ট্যাক্স-ভ্যাট দেই আমরা, শেখ হাসিনা-মন্ত্রী টুকুর বেতন দেই আমরা; আর হাসিনার  কথা শুনে মনে হতো, শেখ হাসিনারা তাদের তালুক বিক্রি করে-করে বিদ্যুৎ উৎপাদন করেন!

একাল:

আমাদের আরেক পানিসম্পদ প্রতিমন্ত্রী মহোদয় জানাচ্ছেন,

এখানে তারেক জিয়া আসার পূর্বে অঝোরে বৃষ্টি হচ্ছিল কিন্তু তিনি আসামাত্রই বৃষ্টি থেমে গেছে...! 

এটুকু বলে বৃষ্টির মত তিনিও থেমে গেলে ভাল ছিল কিন্তু এই কথার পর তিনি যোগ করলেন, এটাই হচ্ছে জিয়াউর রহমান, খালেদা জিয়ার সন্তান আল্লাহর রহমত!

সেকাল: আমাদের এক 'জিন্দা অলি' ছিলেন! কথায়-কথায় ধর্ম কপচাতেন:

হোমো এরশাদ! কমবেশি সবাই পাজি হয় কিন্তু এই লোক 'পাজিমির' কোন সেক্টর ছাড়েননি[১],[২],[৩],[৪],[৫],[৬][৭],[৮],[৯],[১০],[১১! খুন-হত্যা-কারাবাস, নারী কেলেংকারী মায় সাহিত্য-কবিতায়ও! একবার বললেন,

কোন রাষ্ট্রপ্রধানের প্রার্থনায় বৃষ্টি এসেছে, আমি এরশাদের প্রার্থনায় বৃষ্টি নেমেছে।

একাল: 

একালের ছাত্রনেতা দৌড়ে উসাইন বোল্টকে পেছনে ফেলে এগিয়ে যান!

সেকাল:

সেকালেও দৌড় হত তবে একটু ভিন্নরূপে—শিল্পীরা দৌড়াতেন গানের তালে-তালে!

একাল: ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক 'গান-ঘান' শোনান, শোনাবেনই—ছাড়াছাড়ি নাই!

সেকাল: সেকালে একজন মাহফুজুর রহমান নামের গাতক ছিলেন। তিনিও 'গান-ঘান' গেয়ে বেড়াতেন:

একাল: 

একালের লোকজনেরা কেমন 'চামুচ' তার একটা নমুনা। এই কোবির নাম জানতেও আমার ভারী আলস্য:

সেকাল: গোলাম সরওয়ার। তাঁর মত একজন মানুষ! তিনিও! চামুচ না, হাতা হয়ে যান। বেচারা, মৃত্যুর পূর্বে হাসিনার গলায় নোবেলটা দেখে যেতে পারলেন না! আহারে বেচারা, হাসিনার গলায় নোবেল দেখে যেতে পারলেন না এরচেয়ে বেদনার হচ্ছে, অজান্তেই নিজের গলায় ইয়ের বেল্ট পরে ফেললেন এটাও জানতে পারলেন না!

* এই লেখা অসমাপ্ত। সময়ে-সময়ে এখানে লেখা যুক্ত হবে!

সূত্র:

১. শিশু খুনি এরশাদ: https://www.ali-mahmed.com/2010/06/blog-post_16.html

২.  মদ্যপ এরশাদ: https://www.ali-mahmed.com/2016/05/blog-post_27.html

৩. অন্ধকার থেকে এরশাদ: https://www.ali-mahmed.com/2011/06/blog-post_4419.html

৪. বাপ এরশাদ: https://www.ali-mahmed.com/2014/02/blog-post_6.html

৫. শাসক এরশাদ: https://www.ali-mahmed.com/2010/05/blog-post_3701.html

৬. 'কোবি' এরশাদ: https://www.ali-mahmed.com/2009/03/blog-post_09.html

৭. জিয়া-মন্জুর-এরশাদ: https://www.ali-mahmed.com/2013/05/blog-post_23.html

৮. প্রেস এডভাইজ, এরশাদ: https://www.ali-mahmed.com/2011/07/blog-post_17.html

৯. ফ্রিডম অভ স্পিচ, এরশাদ: https://www.ali-mahmed.com/2019/07/blog-post_15.html

১০. পাকিস্তানে এরশাদ: https://www.ali-mahmed.com/2010/03/blog-post_03.html

১১. সাহাবুদ্দিন আহমদ: https://www.ali-mahmed.com/2009/02/blog-post_9839.html