"বৌন অভ মাই বৌন, ফ্লেশ অভ মাই ফ্লেশ!"

এই লেখাটা না-লিখতে পারলে সুখি হতাম কিন্তু আমি আমার লেখালেখির সময় পুরোপুরি কলমের নিয়ন্ত্রণে থাকি। আহ, কখনও আমি এড়িয়ে যেতে চাইলেও এই তিন টাকা দামের কলমের হাত থেকে আমার মুক্তি নেই। এই কারণে আমাকে কম যন্ত্রণা সহ্য করতে হয়নি!

ডয়চে ভেলের কারণে আমি যে সম্মান পেয়েছিলাম তার জন্য গভীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি [১] কিন্তু অন্য এই ডয়চে ভেলেই অন্য একজনের প্রতি অন্যায় করার কারণে আমি এই ডয়চে ভেলের বিরুদ্ধেই লিখেছিলাম। লেখার পূর্বে আমার কাছে কিন্তু মনে হয়েছিল নাহ, থাক, লেখার প্রয়োজন নেই কিন্তু ওই যে বললাম, ব্যাটা বজ্জাত কলম, আমাকে লিখতে বাধ্য করল [২]! যার কারণে আমি আর এদের গুড-বুকে থাকলাম না। তাতে আমার কী আসে যায়, ঘন্টা!

এমনিতে আমি আমার লেখায় আমার পরিবার-পরিজনের কথা সযতনে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করি। লিখলেও এখানে না। আমার একটা ব্যক্তিগত সাইট আছে, ওখানে। কারণ আমি হুমায়ূন আহমেদের মত বিখ্যাত মানুষ না যে প্রতি দমে বলব, আমার পরিবারের কথা। ভাবা যায়, একটা মানুষ কোন পর্যায়ের নির্বোধ হলে শ্বাসে-শ্বাসে বলে, আমার বউ পরীর মত সুন্দর-আমার বউ পরীর মত সুন্দর! পাঠক হিসাবে বিষয়টা আমার পছন্দ না-হওয়ারই কথা! ভারী অপছন্দের- এটা বাজে একটা উদাহরণ!

ইচ্ছা হলেই সব কাজ করা যায় না। আমি যেটা বারবার বলে আসছি আমাদের দেশে এমন মানুষের বড় আকাল যাদের দেখিয়ে আমরা বলতে পারব: বাপ, পারলে এর মত হইস।
যেমন কী উদাহরণ সৃষ্টি করে গেলেন একজন পাহাড়সম, এমাজউদ্দিন [৩]? এখন তো আর তাঁর এগুলো শোধরাবার উপায় নাই। কেন তিনি এইসব করলেন? না-করলে কী হত? দেশে থাকলে ভিসি বিদেশে রাষ্ট্রদূত? কেবল এই লোভে এই প্রজন্মকে কী শিখিয়ে গেলেন?

কিন্তু এক্ষণ এখানে প্রয়োজন আছে বিধায় আমার পুত্রধনের কথা চলে আসছে। সম্ভবত, আবারও বলি, সম্ভবত, ও হচ্ছে এই দেশের প্রথম, সর্বকনিষ্ট ব্লগার। আমাকে এক সাক্ষাৎকারে যখন এটা জিজ্ঞেস করা হয়েছিল আপনার ৬ বছরের ছেলে ব্লগিং করে এতে আপনার অনুভূতি কি...? [৪]

 তো, এ ব্লগিং ছেড়ে দিল।

আমি নিজে একসময় প্রচুর স্কেচ করতাম। যখন এরশাদের আগুনকাল তখনও এরশাদকে নিয়ে স্কেচ করেছি যেটা এখন ভাবাটাও অকল্পনীয়! হয়তো ওখান থেকে ওর আগ্রহ জন্মেছিল কি-না জানি না। ও স্কেচ করা শুরু করল। তখন সম্ভবত ওর বয়স ৭/৮। শিশিরের স্কেচ দেখে-দেখে আঁকার চেষ্টা করছিল। নমুনা:

এই আঁকাআঁকিটাও ছেড়ে দিল। অস্থির!

গিটার বাজাবার শখ হল। আমার তখন টাকা-পয়সার একটু টানাটানি। অন-লাইনে যশোর না কোত্থেকে একটা গিটার আনালো। কিছু দিন টুং-টাং করল। গিটার শেখা ছেড়ে দিল। অস্থির, বড় অস্থির!এরপর ম্যাজিকের শখ হল। ম্যাজিক শেখে:

 

 

এই ম্যাজিকগুলো আহামরি কিছু না হয়তো কিন্তু অন্য-কেউ দেখালেও মুগ্ধ হতাম। কিন্তু আমি নিজে যেহেতু এই সব পারি না তাই অহেতুক মুগ্ধতা! ম্যাজিকটাও ছেড়ে দিয়েছে, সম্ভবত। অস্থির-অস্থির...।

ওর অস্থিরতার একটা উদাহরণ দেই:

স্কুলের একটা নাটক করল। পটভূমি ১৯৭১। এক জায়গায় ও মৃতমানুষের মত নিথর পড়ে থাকবে এ রকমটাই নাটকের স্ক্রিপ্টে ছিল। কিন্তু সময়ের আগেই ও ওঠে বসে রইল!

আমাদের পিতারা আমাদের জন্য তেমন সময় দিতে পারতেন না তবুও তাঁদের শিক্ষা এখনও মস্তিষ্কের খাঁজে-খাঁজে বসে আছে [৫]। আমি আমার সন্তানকে যখনই সুযোগ পেয়েছি শেখাবার চেষ্টা করেছি। এটাও বলেছি, কখনও-কখনও প্রতিবাদ জানাতে রাস্তায় নেমে আসতে হয় [৬।

আমি যখন অন-লাইনে শুরু করেছিলাম ২০০৫ সালের দিকে। তখন  দুয়েকটা জায়গা ছিল লেখার জন্য। তারও আবার অনেক কায়দা-কানুন ছিল। এখনকার মত এত সহজ ছিল না! একজন ব্লগারকে অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে দিয়ে যেতে হত।
পরে জাকারবার্গ 'ফেসবুক' নামের একটা টিকটিকি প্রসব করল। কালে-কালে সেটা একটা ডায়নোসর হয়ে উঠল। এরপর লেখার সুরটাই বদলে গেল। জুম্মা-জুম্মা সাত দিন হয় না অথচ ফেসবুকে একেকজন একেকটা স্টার হয়ে বসে থাকে। শ্লা, লাখ-লাখ ফলোয়ার একেজনের। দুনিয়ার হেন কোন বিষয় নেই যার জ্ঞান তার নাই! এদের তো আবদুন নূর তুষারের মত বেয়াদব না-হওয়ার কোনও কারণ নাই [৭]। যে কেবল ভুলই করে না আবার বেয়াদবের মত বেয়াদববাজিও করে!

বা আমাদের নির্মলেন্দু গুণের মত মানুষ, যিনি এখনও শেখেননি সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে দুম করে ইচ্ছা হলেই যা-কিছু বলে দেয়া যায় না, অসভ্যতা করা যায় না [৮]।  কেন যায় না? 'ধুম মাচা দে', গানটা গাইলে আমাদের দেশের প্রচলিত আইনে কোনও সমস্যা নাই কিন্তু আপনি গুরুগম্ভীর একটা অনুষ্ঠানে টেবিলে দাঁড়িয়ে গাওয়া শুরু করতে পারেন না। প্রত্যেকটার জায়গার কিছু নর্ম আছে যা আমাদেরকে মানতে হয়। পাবলিস প্লেসে আপনি খালি গায়ে বসে থাকতে পারেন না আবার রেস্টরুমে কোট-প্যান্ট না-খুললেও চলে না।

যাই হোক, ভুল করে ভুল স্বীকার করার মধ্যে কোন-প্রকার লজ্জা নাই। বরং লজ্জা হচ্ছে ভুল করে সেটা স্বীকার না করা। একজন মানুষ ভুল করতেই পারে। আমি কী ভুল করি না? করি। ক-দিন আগেও একজন আমার লেখার ভুল ধরিয়ে দিলেন। Mashroof Hossain-কে আমাদের দেশের অনেকে চেনেন 'সুপার-কপ' হিসাবে। এখন অবশ্য হাভার্ডে পড়ছেন। তো, এই মানুষটা আমার ভুল ধরিয়ে দেওয়ার পর আমি লজ্জিত হয়েছিলাম। যদিও তিনি এই মন্তব্যটা করেছিলেন আমার মেসেঞ্জারে কিন্তু আমার মনে হলো ওই পোস্টের সঙ্গে এই মন্তব্যটা থাকাটাই সমীচীন [৯]। 
কেউ-কেউ ভুল ধরিয়ে দিলে ক্রদ্ধ হন কিন্তু আমি কৃতজ্ঞ হই। কারণ আমি মনে করি একজন জ্ঞানীর জ্ঞান হচ্ছে একটা সরলরেখা। সে মৃত্যুর আগ-পর্যন্ত শিখতেই থাকবে, শিখতেই থাকবে...। এটা কেবল এগুতেই থাকা- এখানে থামাথামির কোনও অবকাশ নাই। আর একজন নির্বোধ মনে করে আমি সব জেনে বসে আছি। তখন সে একটা বৃত্তের মধ্যে আটকা পড়ে। কেবল ঘুরপাক খায়। যে মানুষটা কয়েক হাজার বই পড়ে নিজেকে বিরাট পন্ডিত মনে করছে সে কেন বিস্মৃত হচ্ছে এই গ্রহের লাখ-লাখ বই সে এখনও পড়েনি।

এই বিরাট কাহিনী ফাঁদার পেছনের কথা হলো, কালে-কালে আমার সন্তান বড় হয়ে গেল। কলেজে ভর্তি হলো। তার নিজস্ব একটা ভুবন সৃষ্টি করল। এতে কোন সমস্যা নাই। আমি কখনও এটা চাইনি আমার সন্তান আমার মতই হবে। ভারী অকাজের একজন! বা কেবল রেসের ঘোড়ার মত রেজাল্টের পেছনে দৌড়াবে। শুধু চেয়েছি ভাল একজন মানুষ হোক। ভাল একাডেমিক সনদওয়ালা মানুষের চেয়ে 'একজন মানুষ' হওয়াটা জরুরি। যে মানুষটার প্রকৃতি এবং প্রকৃতির সন্তানদের প্রতি থাকবে প্রগাঢ় মমতা। 
সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে সে কী লেখে না-লেখে এই নিয়ে খবরদারি করাটা বাবাদের শোভনীয়, সমীচীন না, কিন্তু...। একটা কিন্তু থেকে যায়। আমি দুনিয়ার অসঙ্গতি নিয়ে লিখব কিন্তু আমার সন্তানের অসঙ্গতির বেলায় আকাশপানে তাকিয়ে থাকব তা তো হয় না। সে তো ভারী পক্ষপাতদুষ্ট আচরণ হয়ে গেল! আমি তো পাইপ-মানুষ না [১০]। তাহলে পরের প্রজন্মের জন্য আমি কী রেখে গেলাম? কুৎসিত এক উদাহরণ! তাই তার স্থলে অন্য-কেউ হলেও আমার এই লেখার একটি  শব্দেরও কমতি হত না।
কারণ কেবল একজন মানুষই পরের প্রজন্মের জন্য কিছু-না-কিছু রেখে যায় বা অন্তত চেষ্টাটা করে। কেবল গরুর এই সমস্যা নেই সে হাজার বছর আগে যে ভাবে ঘাস খেত এখনও সেভাবেই ঘাস খায়।

এমনিতে 'ফেসবুক' নামের এই জায়গাটা আমার পছন্দ না। এটা একেবারেই আমার নিজস্ব মত। সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম ওরফে সামাজিকতার নামে লোকজন মারাত্মক অসামাজিক হচ্ছে! নিজের অজান্তেই ফাঁদে পা দিচ্ছে! পরিণত হচ্ছে একেকটা চলমান এডিক্টেট নামের দানবে। এফবিতে কেউ-কেউ আমাকে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠালে খুব ঝামেলা মনে-না হলে একসেপ্ট করে নিতাম। যদিও আমার পরিবারের কেউ আমার সঙ্গে যুক্ত না। বিচিত্র একটা জায়গা এটা, নিজের পোলা-শ্বশুড় সবাই এখানে ফ্রেন্ড হয়ে যায়!
অনুভূতিহীন দানবের নমুনা। এক লেখায় আমি যেটা লিখেছিলাম, (১১):

'আমার আম্মু অসুস্থ। ফ্রাস, তোমরা প্রে করবা'। পোলা কিন্তু মা বা বাপের ধারেকাছেও নাই। সে অন্যত্র বসে-দাঁড়িয়ে-শুয়ে লাইক, মন্তব্য গুনছে। ঝটপট উত্তর দিচ্ছে।

কোন লেখা-প্রসঙ্গে বুঝুক, না-বুঝুক একটা 'হা-হা' ইমো দিয়ে বসে থাকবে। তো, মাঝে-মাঝে ফেসবুকে চোখ বুলিয়ে যাই। এর এটাও বড় কারণ আমার লেখালেখির সূত্রের অনেক তথ্য এখানে পেয়ে যাই। যেভাবেই হোক ফেসবুকে আমার চোখে পড়ে আমার সন্তানের কিছু লেখা। খুব গুরুতর কিছু না, এই সব বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে শেয়ার করা চলে কিন্তু...! যেগুলো পড়ে আমার মনে হয়েছে জনসম্মুখে এই সমস্ত লেখা দেওয়া চলে না বা না-দেওয়াটাই সমীচীন। কারণ যেখানে তার পরিবারের গুরুজনেরা বা তার স্বজনেরা তার সঙ্গে যুক্ত।
তবে, সবিনয়ে এটাও বলি, যারা ওর সঙ্গে যুক্ত আছেন, আমার ভাই-স্বজন-বন্ধু আপনারা কেউ কখনও আমাকে এটা জানাননি এটাও এক ধরনের অপরাধ।

প্রত্যেকটা জায়গায় একটা লেয়ার কাজ করে, 'আ থিন লেয়ার'। মার পেট থেকে আমি বের হয়েছি বলেই তাঁর সামনে দুম করে নগ্ন হয়ে যেতে পারি না। আর আমরা বৈদেশি সাহেবদের মত টবের গাছ না, আমরা নারকেলগাছ- আমাদের শেকড় ছড়িয়ে থাকে বহূদূরে! প্রত্যেকটা জাতির নিজস্ব কিছু সংস্কৃতি থাকবে। কেউ-কেউ এটাকে 'ট্যাবু' বলতেও পারেন। সো-কল্ড উন্নত কিছু দেশে টয়লেটের দরোজা থাকে না। তো? এখন আমরাও কী ঝাঁপিয়ে পড়ে এমন টয়লেট বানাবার জন্য চাঁদা তোলা শুরু করব।

যাই হোক, আমার সন্তান পূর্বের সমস্ত পোস্ট বা লেখা ডিলিট করেছে এবং সরি বলেছে। ইতিপূর্বে তার লেখার কোন অংশের কারণে কেউ আহত হয়ে থাকলে আমি নিজেও দুঃখ প্রকাশ করি।

এটা আমি তার আইডিতেও বিনীত ভাবে বলেছি:

       

সহায়ক সূত্র:

১. বেস্ট অভ দ্য ব্লগস: https://www.ali-mahmed.com/2010/06/blog-post_22.html

২. ডয়চে ভেলে: https://www.ali-mahmed.com/2013/07/deutsche-welle-dwde-brutal.html

৩. এমাজউদ্দিন: https://www.ali-mahmed.com/2020/07/blog-post_69.html
৩. গ্লোবাল ভয়েসেস: https://bn.globalvoices.org/2010/04/12/10325/ 
৪. পুত্রধনের আঁকাআঁকি: https://chobiblog.blogspot.com/2010/08/blog-post_05.html

৫. বাবা...: https://www.ali-mahmed.com/2009/06/blog-post_21.html 
৬  প্রতিবাদ: https://chobiblog.blogspot.com/search?q=%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A4%E0%A6%BF%E0%A6%AC%E0%A6%BE%E0%A6%A6
৭. তুষার...: https://www.ali-mahmed.com/2020/06/blog-post_16.html
৮. নির্মলেন্দু গুণ: https://www.ali-mahmed.com/2012/11/blog-post_28.html
৯. দানব বানাবার কারখানা: https://www.ali-mahmed.com/2009/01/blog-post_7757.html  
১০. পাইপ-মানুষ: https://www.ali-mahmed.com/2010/01/blog-post_19.html
১১. আমার শৈশব: https://www.ali-mahmed.com/2020/07/blog-post_7.html

 

...

আপডেট: ২০২৪

আমার সন্তান আরেকটা ঝামেলা করে বসল। ও ইন্টার করেছে সায়েন্স নিয়ে কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে সায়েন্স নিয়ে পড়তে চাইল না। পুরো পরিবার একদিকে আর ও অন্যদিকে! আমরা আকাশ থেকে পড়লাম বললে কমিয়ে বলা হয় একেবারে মহাকাশ থেকে পড়লাম! যাই হোক, বিবিএ-তে ভর্তি হলো।

পড়ার পাশাপাশি ওখানেও ম্যাজিক-ট্যাজিক দেখায়:

বছরখানেক পড়ার পর কর্পোরেট লাইফের কুফলতা নিয়ে বিরাট এক বাণী দিয়ে ইকোনমিক্স নিয়ে পড়া শুরু করল। 

আমার বলার খুব একটা সুযোগ রইল না কারণ তার দুর্দান্ত রেজাল্টের কারণে সে বিগত দুই বছর ফ্রি-তে পড়েছে! চড়া অংকের টিউশন ফি আমাকে দিতে হয়নি! আমার মত ছাপোষা মানুষের জন্য এ যে কত বড় রিলিফ!

ম্যাজিক-ট্যাজিকের দেখি ভালই বাজার! একাডেমি অ্যাওয়ার্ড নেওয়ার সময়ও পোলাপানরা চিৎকার করছিল, 'এই ম্যাজিশিয়ান...'!