আহারে জীবন, আহারে!

(দুর্বলচিত্তের কাউকে এই লেখাটা না-পড়তে অনুরোধ করি।)

আমাদের দেশের হিসাবে কেবল  ৪টা সংখ্যা! আদতে ৪টা প্রাণ! ট্রেনে কাটা পড়ে এরমধ্যে ২জনের মৃত্যু হয়েছে। আমাদের দেশের প্রেক্ষাপটে খুব বড় একটা খবর এটা না—হরহামেশাই অপমৃত্যু হতেই থাকে।

ইয়ের পেটে ইয়ে সহ্য হয় না!

প্রথম দেখায় যে-কেউ মুগ্ধ হবে! সে দেশি না বি-দে-শি, তাতে কোনও হেরফের হবে না!

আচ্ছা, আপনিই বলুন পৃথিবীর কোন দেশে প্রাণী ওরফে গরু-মহিষ চলাচলের  জন্য লিফটের ব্যবস্থা আছে!

বাংলাদেশের সবচেয়ে ভারী বস্তু, প্র. ইউনূস!

 

(চীনের কয়লার খনিতে ৯০ জনের মৃত্যুতে)

সহিহ হাদিস, প্রেক্ষাপট এবং ব্যাখ্যা!

কিছু সহিহ হাদিস নিয়ে বিতর্ক হয়। কিন্তু উক্ত হাদিসগুলোর বিষয়ে ওই সময়ের প্রেক্ষাপট এবং ইসলামি চিন্তাবিদদের বক্তব্যও আমাদের জানা প্রয়োজন। পাশাপাশি এখানে উল্লেখিত কিছু হাদিস পবিত্র কোরআন দ্বারা সমর্থিত।

চুতিয়া মিডিয়া এবং বাবাটা!

আমাদের দেশের মিডিয়াগুলো খুব কিউট! এরা সাংবাদিকদের প্রশিক্ষণ দেন না, এরা সাংবাদিকদের টাকা দেন না—দুম করে মাঠে নামিয়ে দেন। খুব কম পত্রিকারই মফস্বলের সাংবাদিক পত্রিকা-অফিস থেকে টাকা পান! এরা কেমন করে চলেন? নয়ছয় করে যেমন চলা যায় তেমন করেই চলেন! অধিকাংশই দুনম্বরি করে!

মাহবুব কবির মিলন: তরমুজ-মুরগি-ফ্ল্যাট!

কারিনা কায়সার: ডাক্তারের 'ভুলের গল্প' এবং আমার অল্প গল্প!

"প্রিয় কায়সার হামিদ,

যে মানুষটার পায়ে বল এলে আনন্দে কেঁপে উঠত লাল সবুজের গ্যালারি, সে মানুষটা আজ কাঁদছেন। আপনার এই শোকের মাঝেও কালবেলাকে দেয়া সাক্ষাৎকার...অসুস্থ অবস্থায় চ্যানেল আই ও বাংলা ট্রিবিউনকে দেয়া সাক্ষাৎকারসহ অনেক মতামত  আমাদের নজরে এসেছে।

One Reason Why Bangladesh Is Becoming More Violent?

The Invisible Poison: 

লেখক: Sadman Fakid: https://www.facebook.com/share/1ayx6hX1nS/

(লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"ইউএস-এ আসার পর আমি আর আনিকা একটা জিনিস খেয়াল করলাম।

ফ্রান্স: শিল্প-সাহিত্য-সৌরভ, একপেট আবর্জনা এবং একজন ম্যাক্রোঁ!

ফ্রান্সের ঔপনিবেশিক অত্যাচারের ১২ ঘটনা!

ইউনূসনামা!

প্রফেসর ইউনূস! একটা নাম, একটা ব্রান্ড! 'দারিদ্র বিমোচন জাদুঘর'-এর কিউরেটর! একটা তেলের ড্রাম, একটা লোভের  খনি!

অলৌকিক এক সাধু (!), মাদার তেরেসা!

ক্রিস্টোফার হিচেন্সের Hell’s Angel ডকুমেন্টারি।

পবিত্র কোরানের আয়াত।

০১. সুরা মাআরিজ (৭০:৮-১১)  

বাংলা: "...যেদিন আকাশ হবে গলিত তামার মতো। আর পাহাড় হবে ধুনিত পশমের মতো। আর কোনো অন্তরঙ্গ বন্ধু অন্তরঙ্গ বন্ধুকে জিজ্ঞেস করবে না..."  

আরবি: "...يَوْمَ تَكُونُ السَّمَاءُ كَالْمُهْلِ ۝ وَتَكُونُ الْجِبَالُ كَالْعِهْنِ ۝ وَلَا يَسْأَلُ حَمِيمٌ حَمِيمًا..."

সহীহ হাদিস।

১. কাতারে ফাঁক রাখলে শয়তান ঢোকে।  

হাদিস: ...কাতারে ফাঁক রাখো না। শয়তান ছোট কালো বকরির মতো ঢোকে।  

উৎস: সুনান আবু দাউদ 667

অসভ্য, ইতর, দানব এক রাষ্ট্র—আমেরিকা!

১. সেকাল:

আদিবাসী নিধন, জমি দখল ১৪৯২-১৯২৪:  বর্তমান আমেরিকান মহাদেশে, ১৪৯২ সালে ইউরোপীয়দের আসার আগে আদিবাসী জনসংখ্যা ছিল আনুমানিক ৫০ লাখ থেকে ১ কোটি। ১৯০০ সালে মার্কিন আদমশুমারিতে টেকে মাত্র ২,৩৭,১৯৬ জন! এর জন্য অবশ্য অন্য কারণও ছিল। ইউরোপীয়দের আনা ইনফুয়েঞ্জা, গুটি বসন্ত, হাম, দুর্ভিক্ষ...!

শ্রীরাম, রাম নাম সত্য হায়।

১. শূর্পণখার নাসা-কর্ণ ছেদন করানো।  

বাংলা: অরণ্যকাণ্ড, সর্গ ১৮। শূর্পণখা রামের কাছে প্রেম নিবেদন করে। রাম তাকে লক্ষ্মণের কাছে পাঠান। লক্ষ্মণ তখন রামের সামনেই ক্রুদ্ধ হয়ে খড়্গ দিয়ে শূর্পণখার নাক কান কেটে দেন। রক্তাক্ত শূর্পণখা চিৎকার করে চলে যায়।

মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণের রণকৌশল!

১. ভীম দুর্যোধনের উরুদ্বয়ে আঘাত করেছিলেন।

সংস্কৃত মূল: মহাভারত, শল্যপর্ব, গদাযুদ্ধপর্ব, অধ্যায় ৫৮

ততো দুর্যোধনস্যোর্ভ্যাং বলেন মহতা নৃপ।

ভীমসেনো গদাং গুর্বীং পাতয়ামাস বেগিতঃ॥ ৫৮.৫৯॥

কারামতিরা লুট করেছিল 'হাজরে আসওয়াদ'!

সালটা ৩১৭ হিজরি / ৯৩০ খ্রিস্টাব্দ।

কারামতিরা ছিল, পূর্ব আরব বাহরাইনের ইসমাইলি শিয়াদের উগ্র শাখা। এদের নেতা ছিলেন, 'আবু তাহির আল-জান্নাবি'।

বুদ্ধকে ১০ প্রশ্ন এবং The Ten Commandments.

বুদ্ধকে করা ১০ প্রশ্ন:

1. Is the world eternal?  

এই জগৎ কি শাশ্বত?

2. Is the world not eternal?

এই জগৎ কি অশাশ্বত?

3. Is the world finite?

জগৎ কি সসীম?

মহাত্মা গান্ধী, অন্ধকার-আলো!

সচরাচর 'আলো-অন্ধকার' লেখা হয়, 'অন্ধকার-আলো' না! আমি গান্ধীর বেলায় অন্ধকারকে পূর্বে নিয়ে এসেছি, কারণ? আমরা এখানে কথা বলছি, একজন মহাত্মাকে নিয়ে! যিনি 'মহান আত্মা'! 

হিমালয় পায়ে গড়াগড়ি খেলে সেটা আর হিমালয় থাকে না, সেটা হয়ে উঠে 'টিলাময়'! তো, মহাত্মা গান্ধীর অন্ধকার দিক নিয়ে আগে আলোচনা করা যাক।

একজন তেলতেলে মানুষ, ফরিদুর রেজা সাগর!

কিছু-কিছু মানুষকে দেখলে হুদাহুদি মনে হয় চামড়ায় একটু চাপ দিলেই তেল চুঁইয়ে পড়বে! আমাদের ফরিদুর রেজা সাগর স্যার তাঁদের একজন! 

আপনি অন্যের চোখে না, নিজের চোখে দেখলেন, ফরিদুর রেজা সাগর দরদর করে ঘামছেন। কিন্তু আপনি নিশ্চিত থাকেন আপনার দেখায় ভুল আছে! তিনি আসলে ঘামছেন না, তেল চুঁইয়ে পড়ছে!

সভ্য (!) এক দেশ বেলজিয়াম—একজন নসালা, 'বোয়ালি' এবং একটি বই—Red Rubber!

রাজা ফিলিপ (Philippe of Belgium)

একালের বেলজিয়াম:  

অতি সভ্য রাজা ফিলিপ দয়া করে ২০২২ সালে কঙ্গোতে গিয়ে বলেছিলেন: "I wish to express my deepest regrets for the wounds of the past"। 

পাগলা ট্রাম্প—এলিয়েন—যন্ত্র!

এই বিষয়ে এআই (মেটা) কাছে জানতে চেয়েছিলাম।

এআই (মেটার) প্রাণ নিয়ে ধারণা!

একটা পোকা বাতাস থেকে বা শূন্য থেকে আপনা-আপনি জন্মায় নাই। প্রশ্ন হইল, পচনশীল ভাতে পোকা বা প্রাণ আসে কেমন করে?