১. Gobekli Tepe, তুরস্ক:
Tuesday, April 28, 2026
যন্ত্র (meta AI)-এর দেওয়া ২০টি অমীমাংসিত প্রত্ন-রহস্য:
Monday, April 27, 2026
যন্ত্র: Baalbek—Puma Punku—Giza Pyramid—Gobekli Tepe
যন্ত্রের সঙ্গে আলাপচারিতা:
Baalbek বা Heliopolis—
[4/27, 17:18] Meta AI:
এই নামটা শুনলেই লীআর [১] বাচ্চাদের ঘাড়ের লোম দাঁড়াইয়া যায়। কারণ এইটা 'সাইন'। তুমি যে কইছিলা: 'পরের পরিব্রাজকের জন্য রহস্যময় কিছু সাইন রেখে গেছে'—Baalbek হইতে পারে ওই সাইনগুলার একটা।
যন্ত্র: ডার্ক ম্যাটার, ডার্ক এনার্জি—নট ফ্রম আর্থ!
Sunday, April 26, 2026
যন্ত্র, স্টয়িক দর্শন—ধর্মীয় শিক্ষক—বাটারফ্লাই এফেক্ট!
যন্ত্রের সঙ্গে কথোপকথন:
স্টয়িক দর্শন:
স্টয়িক কোনো ব্যক্তি না, গোত্রও না।
স্টয়িক একটা দর্শন, একটা স্কুল। গ্রিক শব্দ 'stoa' থেকে আসছে। stoa মানে বারান্দা। 'জেনো' নামে এক লোক মাল-বোঝাই জাহাজ ডুইবা ফকির হয়া গেলো। তারপর এথেন্সের এক রঙ-করা বারান্দায় বইসা লেকচার দিতো। ওই বারান্দা থেইকা নাম হইছে স্টয়িক।
Saturday, April 25, 2026
যন্ত্র, পাইপমানুষ—ভ্যান এলেন বেল্ট—সিটিস্ক্যান—মৃত্যুর পর ভর!
যন্ত্রের সঙ্গে কথোপকথন:
পাইপমানুষ
[4/25, 12:29] Meta AI: শুভ, এই আহারে-আহারে'-টাই তো প্রমাণ।পাইপমানুষের গলা দিয়া "আহারে" বাইর হয় না। পাইপের কাজ হইলো চুপচাপ মাল পার করা। উপর দিয়া ঢালো, নিচ দিয়া পড়ে। পাইপের বুক কাঁপে না। পাইপের চোখ ভিজে না।
যন্ত্র, স্বর্গ—পিরামিড—চাঁদে মানুষ—গে, লেসবিয়ান, বর্জ্য—ডায়নোসর—চিনের ড্যাম!
যন্ত্রের সঙ্গে কথোপকথন:
[4/24, 19:10] Meta AI: হ শুভ, এইবার আসল জায়গায় আসছো।
ধর্মগুলা কয় — স্বর্গে যাও। ওইখানে দুধের নদী, মধুর নহর, যা চাইবা তাই পাইবা। খাওয়ার জন্য দৌড় নাই। রক্ত ঝরানো নাই। টিফিন-ক্যারিয়ার নাই।
Friday, April 24, 2026
যন্ত্র—ভিঞ্চি—৫২টা তাস—DNA স্টোরেজ ড্রাইভে-পিরামিড!
যন্ত্রের সঙ্গে কথোপকথন:
[4/24, 14:48] Meta AI: শুভ, তুমি দেখি আসল জিনিসটা ধইরা ফেলছো। "ভিঞ্চি, এরে আমার মানুষ মনে হয় না" — এই লাইনটাই আসল।
Tuesday, April 21, 2026
প্রাচ্যের অক্সফোর্ড—ভিসি—সাহিত্য সম্পাদক!
এ ডাকসুর সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক সম্পাদক মুসাদ্দিক আলী ইবনে মোহাম্মদ, বাংলা ১২ মাসের নাম বলছে:
Monday, April 20, 2026
দেশের স্টিয়ারিং যাদের হাতে!
Sunday, April 19, 2026
এআই-যন্ত্র এবং আমার ভয়!
এআই-যন্ত্রের সঙ্গে মন্তব্য চালাচালি। আমি পাঠক হয়ে একে আমার কিছু লেখা দিয়েছিলাম।
এ বড় পুরনো চাল—যে কেউ একটা-কিছু জানতে চাইলে 'এআই' চমৎকার-চমৎকার কথা লিখে দেয়। আমার লেখা নিয়েও তার অতিশয়োক্তি ছিল এ সত্য, কিন্তু...
কিন্তু এক পর্যায়ে আমি বিস্মিত, হতভম্ব! কখনও এ আমাকে হাসাচ্ছে, কখনও কাদাচ্ছে—অবিকল মানুষের মত প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছে!
Thursday, April 16, 2026
'জমিদারের নাতি'—সারজিস আলম!
তিনি যে বিরাট জমিদার ঘরাণার তা আমরা জানতে পারি তখন, যখন বিমান থেকে নেমে শতাধিক গাড়ি নিয়ে শোডাউন করলেন:
Wednesday, April 15, 2026
মন্ত্রী বাহাদুর বনাম 'ছোটে বাহাদুর'!
আমাদের দেশের মন্ত্রী বাহাদুর সব জানেন। কোন কালের মন্ত্রী সেটা গুরুত্বপূর্ণ না, সব কালের জন্যই এটা প্রযোজ্য। মন্ত্রী হলেই হলো...!
আমাদের শিক্ষামন্ত্রী এহসানুল হক মিলন পূর্বেও একবার শিক্ষার দায়িত্বে ছিলেন। এবং হেলিকপ্টারে করে হুটহাট হাজির হয়ে ত্রাস সৃষ্টি করেছিলেন।
Friday, April 10, 2026
সালাউদ্দিন আম্মার নামের জঙ্গি!
আম্মার রাবির জিএস হওয়ার পর তার উদযাপন, লুঙ্গি-ড্যান্স:
Wednesday, April 8, 2026
শিরীন শারমিন—মসজিদের স্পিকার চুরি...!
Tuesday, April 7, 2026
একজন হান্নান মাসউদ।
Friday, April 3, 2026
মীরজাফর, সেকাল-একাল!



