Search

Sunday, February 15, 2026

'একটু অভয় দিলে বলি', বললেন, হায়, 'তেল খালেদ'।

 


খালেদ মুহিউদ্দিন, একটা আন্তর্জাতিক মিডিয়ায় কাজ করা দুঁদে সাংবাদিক[] বলছে, 'একটু অভয় দিলে বলি...'!

আর তারেক জিয়াকে প্রশ্ন করে খালেদ মুহিউদ্দিন যে ভঙ্গিতে গা দুলিয়ে হাসলেন—আমি বারবার যেটা বলি কেবল নগ্ন গাত্রই অশ্লীল না! কোন একটা গুরুত্বপূর্ণ সভায় যেমন টেবিলে দাঁড়িয়ে 'ধুম মাচাদে-ধুম মাচাদে, ধুম-ধুম...', গান গাওয়া চলে না তেমনি এমন একটা ভঙ্গিতে গা দুলিয়ে হাসাও। 

সুত্র:

১. খালেদ মুহিউদ্দিন জানতে চায়https://www.ali-mahmed.com/2020/10/dw.html?m=1

Thursday, February 12, 2026

সনদ-বিক্রেতা।

'দেশবিরোধী সার্টিফিকেট' বিলি করেন ইনি:

ইনি কে? একাত্তরে মুক্তিযুদ্ধকালের মানবতাবিরোধী অপরাধের মামলায় মৃত্যুদণ্ডাদেশ থেকে খালাস পাওয়া জামায়াত নেতা, এ টি এম আজহারুল ইসলাম।

আজহারুল ইসলামের মৃত্যুদন্ডের বিরুদ্ধে আপিল সর্বসম্মতিতে মঞ্জুর করেছিলেন আপিল বিভাগ। প্রধান বিচারপতি সৈয়দ রেফাত আহমেদের নেতৃত্বাধীন সাত সদস্যের বেঞ্চ এই রায় দেন। এই নিয়ে মন্তব্য করা থেকে বিরত রইলাম!

কিন্তু এই লোক ১৯৭১-কে স্রেফ অস্বীকারই করছে না, উপেক্ষা করছে অন্য ভূবনের নিতল কষ্টের কথা! একজন আলতাফ মাহমুদ ৭১-এ কেমন ত্যাগ স্বীকার করেছেন তা এই প্রজন্ম বিস্মৃত হয়েছে :


আহা, এদের কী-এক আস্ফালন! এরা দুম করে বলে বসে মুক্তিযুদ্ধের ত্যাগ বাদামের খোসা! [১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯, ১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪, ১৫]
অন্যরা কেবল অস্বীকারই করে না বলার চেষ্টা করে, ৭১-এর চেয়ে ২৪ বড়—'বাপের চেয়ে পোলা বড়'! আর এ আগ বাড়িয়ে—গলা বাড়িয়ে বলছে,
"যারা ৭১ নিয়ে মায়াকান্না করবে তারা বাংলাদেশ-বিরোধী!"
জোকস এপার্ট, ৭১-এ যারা রাজাকারদের সার্টিফিকেট বিলি করত এরা এখন দেশপ্রেমিকের সনদ বিলি করে!

এখন ৭১ নিয়ে কথা বলাটা এরা যে কেবল অপরাধ মনে করে না সদর্পে 'বাংলাদেশ বিরোধী' আখ্যা দেয়, এদের এই দুঃসাহসের উৎস কি? 
আমাদের বড় অহংকারের যায়গা—একজন বীর বিক্রম, একজন কর্নেল অলি যখন ২০২৬-এ এসে 'ইয়েতে ভাসা গা ঘিনঘিনে একজন পোকামানব' হয়ে যান:

 
সূত্র:
১. সাদী মহাম্মদhttp://www.ali-mahmed.com/2013/07/1971.html
২. মশিহুর রহমানhttp://www.ali-mahmed.com/2009/10/blog-post_06.html
৩. সুরুয মিয়াhttp://www.ali-mahmed.com/2007/06/blog-post_28.html
৪. উক্য চিংhttp://www.ali-mahmed.com/2007/06/blog-post_8752.html
৫. ভাগিরথীhttp://www.ali-mahmed.com/2007/06/blog-post_6057.html
৬. প্রিনছা খেঁhttp://www.ali-mahmed.com/2009/01/blog-post_27.html
৭. রীনা: http://www.ali-mahmed.com/2007/06/blog-post_7644.html
৮. দুলা মিয়াhttp://www.ali-mahmed.com/2009/04/blog-post_08.html
৯. মুক্তিযুদ্ধে, একজন ঠেলাওয়ালাhttp://www.ali-mahmed.com/2009/04/blog-post_18.html 
১০. মুক্তিযুদ্ধে  সুইপার: http://www.ali-mahmed.com/2007/06/blog-post_8807.html
১১. নাইব উদ্দিন আহমেদhttp://www.ali-mahmed.com/2007/06/blog-post_2292.html
১২.  একজন ট্যাংকমানবhttps://www.ali-mahmed.com/2010/03/blog-post_03.html  
১৩. ফাদার মারিনো রিগনhttp://www.ali-mahmed.com/2009/01/blog-post_7597.html
১৪. শুয়োর চড়ানো একজন বীরপ্রতীক...:  https://www.ali-mahmed.com/2013/07/blog-post_1.html?m=1
১৫. লালুhttp://www.ali-mahmed.com/2009/01/blog-post.html

Saturday, February 7, 2026

পুলিশ: সেকাল—একাল!


পুলিশের কী অপরূপ দেহভঙ্গি!

পুলিশ কী চমৎকার ল্যাং মারে! এই পুলিশকে জাতীয় ফুটবল দলে নিয়ে যেতে হবে, দ্রুত।

মসজিদে পুলিশ কেবল নামাজ পড়তেই যায় না, পেটাতেও!

পুলিশ চলন্ত বাসের বাস-যাত্রিকেও পেটায়—ভাগ্যিস, চলন্ত বাসটা বেঁচে যায়।

রেহাই নাই, ওরে; রেহাই নাই—সাংবাদিক কোন ছার!

পুলিশ বলছে, 'আয়, হাদির লাশ নিয়ে যা'। এটা পুলিশ ভুল বলেছে! এটা বলাই সমীচীন ছিল, আয়, 'হাদির কঙ্কাল নিয়ে যা'।

পুলিশদের ভাব দেখে মনে হচ্ছে, এরা এই মানুষটাকে ল্যাম্পপোস্ট মনে করেছে।

আমাদের ডিএমপি কমিশনার 'সাদা পোশাকে', সরি, বেগুনি পোশাকে বলছেন, 'পেটাও-পেটাও, মারো-মারো...'।

লাঠি নিয়ে বেগুনি পোশাকের যে ভদ্রলোক মারামারি করছেন—লাল পোশাকের কেউ লাঠিটা ধরে ফেললে আইনের চোখে বেগুলি-লালের কোন পার্থক্য আছে কিনা এটা আইনের লোক ভাল বলতে পারবেন...! 
...
আপডেট:
ডিএমপি কমিশনার সাংবাদিকদের প্রশ্নের তোপের মুখে যে ব্যাখ্যা দেন তাতে তাঁর লাঠি হাতে মারামারিতে নেমে যাওয়ার সদুত্তর মেলে না:




Tuesday, February 3, 2026

একে গ্রেফতার করতে হবে, এখনই...

 

খালেদুজ্জামান, এই লোকটা ক্যান্টনমেন্টের ভেতরে আর্মিকে যে ভঙ্গিতে বলছে:

"(আপনাদের) বহুত বড়-বড় অফিসাররা আমাদের পা ধরছে...আমরা এই রকম কুকুরের মত পা-চাটা হই নাই...আপনারা গোলামি করছেন...আপনারা গান নিয়ে বসে আছেন...একদম জিহবা দিয়া চাইটা ফেলতাছেন, তারেক জিয়ার জন্য...।"

আমার যতটুকু মনে পড়ে, খালেদা জিয়া তখন প্রধানমন্ত্রী। থাকতেন ক্যান্টনমেন্টে। তারেক জিয়া অসময়ে বা নিয়ম বহির্ভূত  ভাবে গভীর রাতে বাসায় যেতে চাইলে এক ক্যাপ্টেন সারা রাত তাকে এমপি পোস্টে বসিয়ে রাখেন। এটা পত্রিকায় নিউজ হয়েছিল।

আর এই লোক অস্ত্র সহ গানম্যান নিয়ে ঢুকবে আবার এমন উদ্ধত ভঙিতে কথা বলবে! এ নিজের পরিচয় দিচ্ছে, তারেক জিয়ার বিরুদ্ধে ঢাকা ১৭ আসনের এমপি প্রার্থী খালিদুজ্জামান।  

এই লোক এখনও এমপি হয়নি—হলে, থানা থেকে লুট হওয়া অস্ত্র দিয়ে তো প্যারালাল ক্যান্টনমেন্ট গড়ে তুলবে। যদি ২৪ ঘন্টার মধ্যে একে গ্রেফতার না-করা হয় তাহলে গুচ্ছের টাকা খরচ করে সেনাবাহিনী পোষার কোন প্রয়োজন নেই। সেনাবাহিনী কী কেবল ট্রাস্ট গ্রুপ নাম দিয়ে ব্যবসা করার জন্য? এমন 'ব্যবসাবান্ধব সেনাবাহিনী' দিয়ে আমরা কী করব!

Monday, February 2, 2026

পুরুষ ইতর—মহিলা ইতর!

ইতর তো ইতরই, তার আবার জেন্ডার কী! আহা, লেডিস ফার্স্ট বলে একটা কথা আছে না। তো, লেডিস, আ মিন মহিলা, 'মহিলা ইতর' দিয়েই শুরু করি:


আমি দুঃখ প্রকাশ করি এই কারণে যে, আমি এই মহিলা ইতরের নাম জানি না। তাতে কী আসে যায়, ইতর তো ইতরই!

ব্যক্তিগত ভাবে কেউ হাদির চেহারা, তার গালি জাস্টিফাই করার প্রচেষ্টা, তার আইডোলজি অপছন্দ করতেই পারেন কিন্তু হাদির মৃত্যু নিয়ে এই মহিলা ইতরের যে উল্লাস, ডাইনির হাসি তা সব ছাপিয়ে যায়, ইতরকেও! সমস্যা হচ্ছে, 'চৌকিদারের নীচে চাকরি নাই', এটা জানি কিন্তু ইতরের নীচে 'কোন তর'?, এটা জানি না! 


এপস্টিন ফাইলে এখন যে সমস্ত রগরগে ঘটনা জানা যাচ্ছে, যেমন ছোট-ছোট বাচ্চাদের চরম শারীরিক নির্যাতন করে রোস্ট করে খেয়ে ফেলা। একটা মানুষ একটা ছোট বাচ্চাকে রোস্ট করে খেয়ে ফেলছে, কেমন করে সম্ভব এটা? এরা কারা? কারা আবার? এই মহিলার মত ইতররা!

এবার আসি পুরুষ ইতরের কথায়:

এবাদুর রহমানের উপন্যাসের দাম ৩ লাখ কেন ৩ কোটি হলেও সমস্যা নেই! তিনি ১৭ কপি ছাপাচ্ছেন, ১ কপি ছাপালে আরও ভাল হতো, কষ্ট করে নিজের লেখা নিজেই পড়লেন—অন্য কাউকে পড়তে দিলেন না।  এমনিতে আমি খুবই লজ্জিত, স্যার এবাদুর রহমান নামের এমনতর লেখকের লেখা পুর্বে পড়ার সুযোগ হয়নি! কপাল, এখন সুযোগ হল:

স্যার এবাদুর রহমান, তারেক জিয়ার মেয়ে জাইমা রহমানকে নিয়ে, সর্বমিত্রকে জড়িয়ে এই লেখাটা প্রসব করেছেন। স্যার এবাদুরের প্রচন্ড কষ্টের এই প্রসব বেদনার প্রতি সম্মান রেখেই স্যার এবাদুরকে ইতর না-বলাটা অসমীচীন হয়!
স্যার এবাদুর কেবল উঁচু মাপের না, 'উঁচু ছাদের লোক'! তিনি যে ফি-ঘন্টায় ফুকো'র সংগে লেট্রিনের ছাদে সিগারেট ফুঁকেন তা বোঝাবার জন্য এই লেখার সংগে Francois Hollande, Jacques Chirac, Antoine Gallard এদের ধরে নিয়ে এসেছেন, সাক্ষী মেনে।
এমন 'উঁচু ছাদের লেখক' (ভবিষ্যতে যিনি ১টা বই ছেপে নিজের বই নিজেই পড়বেন), যার এমন লেখা পড়ে আমিও বিনয়কে সাক্ষী রেখে সবিনয়ে স্যার এবাদুরকে বলি, 'আপনি একটা ইতর'! ওহো, বলতে ভুলে গেছি, 'পুরুষ ইতর'!

*ঋণ: স্ক্রিনশট ২টা এবাদুর রহমান স্যারের সোস্যাল মিডিয়া, ফেসবুক থেকে নেওয়া।