এক Attention Seeker পিনাকি ভট্টা...

পিনাকিকে নিয়ে লেখা ক্রমশ শব্দের অপচয় মনে হচ্ছে কারণ মনোযোগ আকর্ষণ করতে গিয়ে কেউ নাঙ্গাপাঙ্গা হলে তো সমস্যা। তাই তাকে নিয়ে লেখা 'হুজ্জতে সমস্যা'! পূর্বের এক লেখায় [১] শিক্ষককে নিয়ে লিখতে গিয়ে কাপড়ের সঙ্গে পিনাকীর চামড়াও খসে পড়ার কারণে  'হলুদাভ পদার্থ' উম্মুক্ত হয়ে পড়েছিল। ওয়াক...!

সাম্বা-ধিক!

 

লেখক: Anupam Shaikat Shanto (https://www.facebook.com/anupam.shanto)

 "আমাদের হরেক রকম টিভি চ্যানেল আমাদের সাফ জয়ী কন্যাদের লাইন দিয়ে ডাকছে। সাক্ষাৎকার নিচ্ছে। সেখানে এই বাচ্চামেয়েদের হরেক কিসিমের প্রশ্ন করছে। সবচেয়ে বেশি কিম্ভুত প্রশ্নের সম্মুখীন হচ্ছে সানজিদা। তার কিছু নমুনা:

এক ব্ল্যাকহোল-কৃষ্ণগহ্বরের বিদায় এবং একালের দাস-সেকালের দাস!

বৃটেনের রানি মারা গেছেন। মারা যাওয়ার সময় লুট করে নিয়ে যাওয়া কোহিনুর তার মাথায় ছিল কিনা সেটা জানা যায়নি। জানা গেলে ভাল হত। কারণ কোন জাঁকালো অনুষ্ঠানে রাজমুকুটে সগর্বে এটা পরা হয়। বিদায়অনুষ্ঠানেও চোরের মার গলায় চুরির জিনিস থাকাটাই সমীচীন!  

'ল্যাকক': ৫

ইমদাদুল হক মিলন নামের মানুষটা ভাল লেখক কিনা জানি না কিন্তু মন্দ একজন ঢুলি এটা বিলক্ষণ জানি! সেই টাইপ ঢুলি যারা ঢোল বাজিয়ে ঢোল ফাটিয়ে ফেলে। ঢোল বাজাবার নমুনা। তিনি যে পত্রিকায় চাকরি করতেন সেই পত্রিকায়ই লিখলেন [১]:

"...'ভালবাসার সুখ দুঃখ'...বইটি নিয়ে ক্রেজ সৃষ্টি হলো। এমনও দিন গেছে, আমাকে পুলিশ দিয়ে পাহারায় রাখতে হয়েছে। ...হাজার হাজার পাঠক লাইন দিয়ে বইটি কিনত। ...এমনকি ওই বইয়ের জন্য মেলায় মারামারি পর্যন্ত হয়েছে।...।" 

'ল্যাকক': ৪

আমি আমার সমস্ত জীবনে হাজার-হাজার বই পড়েছি যা অনেকের কাছে ঈর্ষনীয়। জ্ঞান অর্জন-টর্জন বুঝি না ক্ষিধা লাগলে যেমন খাবারের প্রয়োজন তেমনি অন্য-এক ক্ষিধার জন্য বই! কিন্তু এক বেদনা পাক খেয়ে উঠে এখনও এই গ্রহের লক্ষ-কোটি বই পড়া হয়নি অথচ মেঘে-মেঘে বেলা বয়ে যায়, মাঠে-মাঠে খেলা শেষ হয়ে যায়। সময় নাই রে, পাগলা- সময় নাই! কেবল এই একটা জায়গায় এসে মনে হয় কচ্ছপের মত দীর্ঘ বছর বাঁচলে মন্দ হত না।

'ল্যাকক': ১

কারও-কারও ধারণা আমি এই-ওই ভাষা জানি। ভুল! আমি বাংলা ভাষাটাই ভাল জানি না! কেবল যে ভাষায় আমার মা কথা বলতেন সেই ভাষায় গুছিয়ে খানিকটা বলতে-লিখতে পারি।

আহা, তাই বলে লে-খক মমতা ব্যানার্জির ছড়া-কবিতার মর্ম অল্পও হলেও বুঝব না এমনটা নয়। আহ, মধু-মধু! কী অসাধারণ শব্দের ছন্দ! যেন একেকটা শব্দশেল! শব্দবোমা!! একের-পর-এক শব্দের বুনন, ভাবায়...! মননে ছন্দের-পর-ছন্দ পাক খেয়ে ওঠে। গোল হয়ে লাড্ডুর মত ঘুরপাক খায়...। এই যেমন 'আজব ছড়া' (মহা) গ্রন্হের ৩১ নম্বর পৃষ্ঠার :

'ল্যাকক': ৩

'ল্যাকক' হওয়া [১] বড় কষ্ট, জীবন নষ্ট! আহারে, কী যন্ত্রণাই না সইতে হয় হালের ল্যাককদের!

লালন বেচারা মরে বেঁচে গেছেন!

লেখক: Rohit Hasan Kislu

"লালন ফকিরের নামে ২০ কোটি টাকার ক্ষতিপূরণ মামলা হয়েছে। তার অপরাধ গুরুতর! তিনি নাকি বন্যপ্রাণীর অধিকার হরণ করে একটা গান লিখেছেন! এখন এই গান শুনে সাধারণ মানুষ উদ্বুদ্ধ হয়ে বন্যপ্রাণীর অধিকার হরণ করতে পারে! তাই এই ক্ষতিপূরণ মামলা!

একালের দাস!

লেখক: Muquit Mohammad

" ১.

রাষ্ট্রের উর্দি-পেটোয়াদের মাধ্যমে ভয় দেখিয়ে ধর্মঘট বন্ধ করে চা-বাগান শ্রমিকদের কাজে ফেরত যেতে বাধ্য করা হলো। এবং আর কখনো যেন এমন বেয়াদবি না-করে সেটার 'শিক্ষা' হিসেবে আগের দিন ঘোষিত প্রধানমন্ত্রীর পাঁচ টাকার উপহার সম্বলিত পঁচিশ টাকা বৃদ্ধির ঘোষণাও বাতিল করে দেয়া হলো।

চা বাগান এবং 'চা বাগানের বিচিত্র জীবন'!

চা-বাগানে গেছি ম্যানেজার সাহেবের আমন্ত্রণে। সাহেব কাকে বলে সেদিন দেখলাম। ম্যানেজার সাহেব তার সেলফোনটা খোঁজ করামাত্র বাংলোর কাজের লোক সেলফোনটা নিয়ে এসেছে পিরিচে করে! নত চোখে, বড় তমিজের সঙ্গে। আর বাংলো? বারান্দাটা হচ্ছে ছোটখাটো ফুটবল খেলার মাঠ। আমার সঙ্গে ফৌজি একজন ছিলেন তিনি আবার গলফ খেলার জিনিসপত্র নিয়ে গিয়েছিলেন। আমার মত আনাড়ির শেখার জন্য বারান্দায় খেলতে খুব একটা সমস্যা হচ্ছিল না। ডাইনিং টেবিলে ত্রিশ-বত্রিশ জন অনায়াসে খেতে পারবেন। তাও আবার দুইটা!

ফাস্টিং!

"'দুই দিন ধরে কিচ্ছু খাই নাই, স্যার। কয়টা টেকা দেন'!

সন্দেশ!

লেখক: Sharif Hossen (লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"ওভারব্রিজ থেকে অনেকটা দূরে এক বৃদ্ধ বসেছিলেন। আমি ট্রেনের সময়ের খানিকটা আগে বিরামপুর স্টেশনের ওভারব্রিজটার উপরে এসে কেবল সিগারেট ঠোঁটে নিয়ে দিয়াশলাইর জন্য পকেটে হাত দিতে যাবো, ওমনি... বলা নেই কওয়া নেই, লোকটি ফস করে দিয়াশলাই জ্বালিয়ে হাত বাড়িয়ে আগুনটা এগিয়ে দিতে দিতে বললেন, 'নারিকেলবাড়িয়া যাতিছেন?'

'ল্যাকক': ২

বিভিন্ন পদের 'ল্যাকক' দেখি আর মুগ্ধ হই! ল্যাকক হওয়ার তরিকার শেষ নেই- আহারে, আহারে। এক জীবনে কত কিছু করতে হয়। অসম্ভব জনপ্রিয় লেখককেও সাক্ষাৎকারে বলতে হয়, আমি নিজের আনন্দের জন্য লিখি। তা বেশ তো, দেওয়ালে পা তুলে দিয়ে পায়ের সঙ্গে যুক্ত রেখে পেট ভাসিয়ে নিজের লেখা নিজে পড়লে হয়। তা না, বইমেলায় শত-শত ছোকরা-ছুকরিকে বাদ্যসহ নাচানাচি করাতে হয়। কী কষ্ট-কী কষ্ট! কষ্ট করে লেখো আবার ইয়েদের মত ইয়েটা মেলে দাও।

বিদ্যুৎ জ্বালানি নিয়ে গণমাধ্যমে প্রকাশিত তথ্য নিয়ে কিছু কথা।

লেখক: Arifuzzaman Tuhin (লেখকের অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"গত ২৫ জুলাই সমকাল রিপোর্টটিতে বলেছে, বিদ্যুৎ না কিনেই সরকারের খরচ ৯০ হাজার কোটি টাকা। গত নয় বছরে রেন্টাল ও আইপিপি বিদ্যুৎকেন্দ্রগুলোকে ৯০ হাজার কোটি টাকা দেয়া হয়েছে। সমকালের বক্তব্য, এই ৯০ হাজার কোটি টাকার বিনিময়ে সরকার কোনো বিদ্যুৎ কেনেনি।

জাপানের লোডশেডিং।

লেখক: Ashir Ahmed (লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"জাপানে কি লোডশেডিং হয়? হয় না মানে! প্রতি মিনিটে মিনিটে হয়, আমার সবজান্তা বন্ধুর ঝটপট উত্তর। আমি ভাবলাম, ৩৩ বছর জাপানে আছি, মাত্র ৩ বার কারেন্ট যাবার কাহিনি দেখেছি। এসব সে কি বলে!

আমি নিশ্চিত সে অন্য কিছু বোঝাতে চায়। সে বললো, আগে দেখ লোডশেডিং এর মানে বুঝস কিনা। আমি ফেসবুকে সমস্ত বন্ধুদের জিজ্ঞাস করলাম। লোডশেডিং এর মানে কি, এটার বাংলা কি? কত সুন্দর-সুন্দর উত্তর।

হাসিবোমা!

Moin Akter নাকি ২০১১ সালে মারা গেছেন। কে বলে মইন আক্তাররা মারা যান এরা কেবল পারফর্ম করা বন্ধ করে দেন! কেন? তাঁর খুশি! ২০১১, ২০২১, ২০৩১...এঁদের মৃত্যু নেই। মৃত্যু এদের গা ছুঁয়ে বলার সাহস পায় না, পাগল রে, তোকে ছুঁয়ে দিলাম।

James Webb Space Telescope!

আমার মত এক-চামুচ (চা’র চামচ) ঘিলুর লোকজনেরা কোন-এক বিশালত্ব বোঝাতে গিয়ে দু-দিকে দু-হাত ছড়িয়ে দেই। অকল্পনীয় বিশালতা বোঝাতে গিয়ে সেই ছড়ানো হাত আরেকটু পেছনে নিয়ে যাই। এই আমাদের দৌড়!

অদেখা স্বর্গ...!

লেখক: Symon Abdullah (লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"কাশ্মির বেড়ানোর প্ল্যান ছিলো ২০১৯ এ। ইন্ডিগো এয়ারের টিকেট কাটা ছিলো, শ্রীনগরে একরাতের জন্য হোটেলও বুক করেছিলাম। মোটামুটি ছক আঁকা ছিলো কোথায় বেড়াবো, কি করবো। সে সময়েই খবর এলো ৩৭০ ধারা রদের। সব ফ্লাইট ক্যান্সেল, কাশ্মির সবার জন্য নিষিদ্ধ! সেবার আর কাশ্মির যাওয়া হয়নি। ঘুরে এসেছিলাম শিমলা, মানালি। এরপর এলো করোনাকাল। ২ বছর সমস্ত ঘোরাঘুরি বন্ধ।

Ray Ban এবং একজন টম ক্রুজ!

লেখক: Syed Nazmus Sakib (লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"সূর্যের রশ্মি বা Ray কে যেন বিমানের পাইলটদের চোখে যাওয়ার আগেই আটকে ফেলা যায়, বা Ban করা যায়- সেই ধারণা থেকেই একটি সানগ্লাস কোম্পানি চালু হয় ১৯৩৭ সালে। নামটা ছিল কাজের মতই, শর্ট এন্ড সিম্পল, Ray Ban. কোম্পানির দুজন মালিক ছিলেন Bausch and Lomb. প্রথমে প্লাস্টিকের তৈরি আর সবুজ লেন্স থাকলেও, পরের বছরেই মেটালের সানগ্লাস তৈরি হয়।

একজন জুতাবাবা এবং একজন 'দানব-পিনাকী'!

শপথ আমার লেখালেখির, শপথ আমার সন্তানের- 'জুতাবাবা' এই কথাটা লিখতে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে, বড় কষ্ট! কিন্তু কেউ যখন তার বাপকে জুতা মারে, জুতা মেরে উল্লাস করে তখন সেই বাপকে 'জুতাবাবা' বলাটাই সমীচীন।

হাফ-কুকড ট্রুথ!

চমৎকার পর্যবেক্ষণ এবং অসাধারণ এই লেখাটি লিখেছেন লেখক। (এখানে লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

Hasnath A Kalam (Suhan)

"ইন্টারনেটের হাফ-কুকড ট্রুথের জমানায় অনেক জিনিস ভাইরাল হয়, যা মূলত: পুরো সত্য জানলে অন্য অর্থ দাঁড়ায়। যেমন একটা হচ্ছে, বাবা দিবসে হুমায়ুন আহমেদের নামে। 'পৃথিবীতে অনেক খারাপ মানুষ আছে, কিন্তু একজনও খারাপ বাবা নেই'। শুরুর দিকে কয়েক বছর বেদবাক্যের মতো এই উক্তি ওঁর নামে চালানো হয়েছে।

আ মরি বাংলা ভাষা, আ মরি মায়ের ভাষা!

ভিসি স্যারের হড়বড় করে বলা সব কথা আমি বুঝিনি। মূল কথা যেটা বোঝা গেল তাঁর শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের র‌্যাংকিং নিয়ে তিনি কাতর না।

সাহেব আসিলেন, বিনা পয়সায় ট্রেনে চড়িলেন, ৬ হাজার কোটি টাকার প্রজেক্ট ৬ সেকেন্ডে দেখিলেন!

২০১৬ সালে আখাউড়া-লাকসাম ডাবল লাইনের খরচ ধরা হয়েছিল ৬৫০০ কোটি টাকা। প্রকল্প বাস্তবায়নের তারিখ দেওয়া ছিল ২০২০ সালের জুন মাস। এখন ২০২২ সালের জুন মাস। অনায়াসে ২ বছর চলে গেছে কিন্তু এই কাজ এখনও চলমান। কবে নাগাদ শেষ হবে এটা আমরা প্রজাতন্ত্রের ট্যাক্সপেয়িরা জানি না বটে কিন্তু প্রজাতন্ত্রের বেতনভুক্ত কর্মচারিরা বিলক্ষণ জানবেন এমনটা আশা করাটা দোষের না। তবে অতীব আশার বিষয় হচ্ছে, আমাদের জীবদ্দশায় এর শেষ দেখে যেতে পারলেই আমরা খুশি!

রে নচ্ছার, রে পাজি, রে...!

 

ঘটনাটা ভারতের দিল্লির। দিল্লির প্রতি আমার অন্য রকম মুগ্ধতা আছে। ওখানকার পুরনো স্থাপনা এক পাশে সরিয়ে রাখলেও উঠে আসে ক্যারিশম্যাটিক কেজরিওয়ালের কথা। এই আলোচনা অন্য কোন দিন।

অভিনন্দন বাংলাদেশ: এখন এটম বোমার অধিকারী!

বাংলাদেশ এখন পারমাণবিক অস্ত্র এটম বোমার অধিকারী। যারা পদ্মা সেতু নিয়ে লাফাচ্ছেন তারা এ সম্বন্ধে 'বে-খবর'! আমি পাশ্ববর্তী দেশগুলোর আতংক উপভোগ করছি। এরা এখন বুঝবে কত ধানে, না-না-না কত চালে কত ধান হয়! আমি আমাদের দেশের সরকারকে জোর অনুরোধ করব এঁরা অন্তত এখন যেন মাথা ঠান্ডা রাখেন কারণ ক্ষমতার একটা উত্তাপ আছে তাও আবার এটম বোমার মত একটা বড় পোটলা। পাশ্ববর্তী দেশগুলোর ভুলটুল যেন এখন ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখা হয়। বড় ভাই সুলভ...।

মিশরের সভ্যতা বনাম আমাদের অসভ্যতা!

হালে ৩০০০ বছর পুরনো মিশরের মমির গলার স্বর কেমন হতে পারে এর একটা নমুনা দাঁড় করিয়েছেন বিজ্ঞানিরা:

 

সূর্যের চেয়ে বালির...!

আমাদের দেশে সরি বলার চল কম আর রাজনীতিবিদদের বেলায় তো একেবারেই নৈব নৈব চ! 'আমার দেশ' বলতে বলতে এঁদের অভ্যাস খারাপ হয়ে যায় তখন সব কিছুই আমার রাস্তা, আমার ব্রিজ, আমার কালভার্ট ইত্যাদি। সেদিক দিয়ে আমি রেলমন্ত্রীকে ধন্যবাদ জানাই কারণ তিনি বিব্রত হয়ে প্রকারান্তরে দুঃখপ্রকাশ করেছেন। নিজের জন্য না তাঁর স্বজনদের অপরাধের জন্য। কারণ তিনি এর দায় এড়াতে পারেন না:

আহা জীবন!

লেখক: Shawkat Ali

"১০০ মিলিয়ন শুক্রাণুর মধ্যে একটিমাত্র শুক্রাণু মানব ভ্রুণ জন্ম দিয়ে থাকে।

সাধারণত নয় মাস একজন মা শিশুকে গর্ভে ধারণ করেন। একটি ভ্রূণ থেকে পূর্ণাঙ্গ মানবশিশু হয়ে গর্ভে বেড়ে ওঠা একটি বিস্ময়কর ব্যাপার।

পায়ে লাগু...!

কিছু-কিছু মানুষ দেখে মনে হয়, আহা...। পায়ে লাগু। আ মিন পা ধরে সালাম করি। 

যেমন ধরা যাক, এই ভিডিওটি। এই ১৩ বছরের বাচ্চাটাটা... ভুল বললাম, আগুনের গোলাটা যে প্রকারে আগুন ধরিয়ে দিল এই আগুন চোখে দেখাও এক অমায়িক সুখ! দেখো দিকি কান্ড কেমন করে আবার বুক ঠুকে বলছে, আমি চামার:

আবার আসিব ফিরে...।

বেচারা শরীর! লাইনচ্যুত হল। একটা অস্ত্রাঘাত যার চালু নাম অপারেশনের প্রয়োজন হল। এখন কেউ যদি রসিকতা করেও বলে, 'কী মাঝি, ডরাইছ'? আমি সপাটে বলব, হ, ডরাইছি।

একজন জ্ঞানি মানুষ নাকি মৃতের জন্য শোক করেন না। একজন জ্ঞানি মানুষের কাছে মৃত্যু নাকি কেবল খোলস ত্যাগ করা। হবে হয়তো! আমি জ্ঞানি নই বলেই এ নিয়ম আমার বেলায় খাটে না। তাই আমি আমার মৃত মার জন্য হাহাকার করি, আপাতত জীবিত নিজের জন্য ভয় পাই।

একজন ওসি প্রদীপ হয়ে উঠার পেছনের মহান কুশীলবগণ...!

আসলে একজন ওসি প্রদীপ কেউ না, কিছু না [১]। ইমাজিন, একটা বিদেশী মিডিয়ার সঙ্গে নাকি ওসি প্রদীপের কানেকশন [২]! শবরি কলা মাখানো ফাঁসির দড়ির সাধ্য নেই যে নাগাল পাবে মিডিয়ার মায় আমাদের [৩]। ওসি প্রদীপকে নিয়ে অসাধারণ এই লেখাটি লিখেছেন, Zia Hassan :

"বাংলাদেশ থেকে অনেকে সাংবাদিক এখন  উচ্চ শিক্ষার্থে বিদেশে যাচ্ছেন। আমি আশা করবো তাদের কেউ একটি পিএইচডি পর্যায়ে গবেষণা করবেন, কিভাবে ৪ই জানুয়ারি ২০১৯ এ টেকনাফ থানায় দায়িত্ব প্রাপ্ত হওয়ার পরে, ১৫০ জনের উপরে নাগরিককে  হত্যার রিপোর্ট বাংলাদেশের মিডিয়া এড়িয়ে গেছে! সুশীল সমাজের মাঝে  কোন সংবেদনশীলতা তৈরি করেনি  এবং ফাইনালি বাংলাদেশের এলিট শ্রেণির নাগরিক মেজর অবসরপ্রাপ্ত সিনহা হত্যার পরে ওসি প্রদীপের ম্যাসাকার  আলোচনায় এসেছে। 

...পিকচার টেলস আ স্টোরি!

প্রত্যেক ছবির পেছনে একটা গল্প থাকে। আমার একটা লেখা ছিল, 'ছবির পেছনে গল্প' [১]। অসম্ভব স্রোতের মাঝে নৌকায় করে ছবি উঠাবার চেষ্টা করছিলাম। তাও কী ক্যামেরা- ক্যামেরা নামের কলন্ক! ৩.২ মেগা-পিক্সেলের এন-৭৩ টাইপের মোবাইল ফোন (কিন্তু এটা দিয়েই কিছু ছবি উঠিয়েছি, ভয়ংকর সুন্দর [২])। সঙ্গে মিডিয়ার কিছু লোকজন ছিলেন। ওদের সঙ্গে আবার কামানসম ক্যামেরা। এরা সব বাদ দিয়ে আমার ছবি নিয়ে কখন কস্তাকস্তি করছিলেন টেরটিও পাইনি।

মেটামরফোসিস

পাকিস্তানের এই নাগরিক যিনি ১৯৭১-কে খুব কাছ থেকে দেখেছেন কারণ তখন তিনি পাকিস্তানী সামরিক বাহিনীতে ছিলেন। এই মানুষটার বক্তব্য পরিষ্কার। তিনি হাতে ধরে-ধরে পাকিস্তানের ভুল, ভয়াবহ অন্যায়গুলো আমাদের চোখের সামনে নিয়ে এসেছেন। এখন পর্যন্ত পাকিস্তান তার ভুল, ভয়াবহ অন্যায়গুলোর জন্য ক্ষমা চায়নি বা এই দেশের যে বিপুল আর্থিক ক্ষতি করেছে সেই আলাপেও যাওয়ার আগ্রহ দেখায়নি।

পৃথিবীকে পাল্টে ফেলি...!

অতীতের অভিজ্ঞতা ধার করে বলি, গু শব্দে সূক্ষরূচির পাঠকের গা গুলালে গু-এর জায়গায় সু পড়বেন। ওরে, দেখো দিকি কান্ড, গুন্টার গ্রাস নোবেলকে এক বস্তা গু বললে সমস্যা হয় না বা মার্কেজের 'নো ওয়ান রাইট টু কর্ণেল'-এ কর্ণেলকে যখন জিজ্ঞেস করা হয়, খাবা কি? কর্ণেলের উত্তর, গু।

 

যাই হোক, অসাধারণ এই লেখাটি লিখেছেন, Mohammad Abul Kalam Azad (https://www.facebook.com/mohammad.a.azad.7)

"আমরা যতবার হাগি, একটু করে পৃথিবীকে পাল্টে ফেলি। হাসেন যত ইচ্ছা, কিন্তু ঘটনা সিরিয়াস। হাগা বিষয়টাতে আমাদের অনেক ধরণের অবস্থান আছে। সবচেয়ে জনপ্রিয় হচ্ছে বিব্রত হওয়া। মানুষ নিজের হাগু নিয়ে বিব্রত। অনেকে তো তার প্রেমিকা যে হাগে এ বিষয়টাতেও বিব্রত, অন্তত প্রেমের প্রথমদিকে। অধিকাংশ স্বর্গেই মানুষ হাগে না।

ছায়াছবি বনাম 'জীবনছবি'!

এটা দেখার পর আমার মাথায় সব কেমন জট পাকিয়ে গিয়েছিল। পঙ্গু একজন মানুষকে যে-ভঙ্গিতে লাথি মেরে হুইল-চেয়ার থেকে ফেলে দিল ইসরাইলের এই পাশবিকতার তুলনা চলে কীসের সঙ্গে? হায়রে, অক্ষমতা! আমার লেখালেখির শপথ, নিজেকে গুয়ে পড়ে-থাকা পোকার চেয়েও নিকৃষ্ট মনে হচ্ছিল! নিজের কষ্ট ছাড়িয়ে যাচ্ছিল এই গ্রহের কষ্টে- ভাগ্যিস এই দায় আমার না, এই গ্রহের! অপরূপ সুন্দর এই গ্রহটা যেন নগ্ন-উবু হয়ে পেট পরিষ্কার করছে। আহারে-আহারে, এই গ্রহের সন্তান হয়ে আমার জন্য এ যে কী লজ্জার...‍!

অন্য ভুবনে ভাল থেকো হে, 'বুড়ো শেরপা'!

আমার কয়েক হাজার লেখালেখির মধ্যে ডাক্তারের কালো-কালো হাত নিয়ে যে-সমস্ত লেখা লিখেছি তার সংখ্যা জিরো পয়েন্ট ব্লা-ব্লা হবে কি না সন্দেহ। অন্য পেশার লোকজনকে নিয়ে লেখলে সমস্যা নাই কিন্তু ডাক্তারকে লিখলে ডাক্তার স্যাররা ভারী 'নাগ' করেন। নাক দিয়ে ধোঁয়া বের হয়। পারলে সাদা-সাদা দাঁত দিয়ে চিবিয়ে ফেলেন। বড় চিত্র-বিচিত্র! এমনিতে আমার খুব ভাল বন্ধুদের অনেকেই আবার ডাক্তার। 

আহারে জীবন...!

লেখক: Shawkat Ali

"আমাদের সৌরজগতের মত অনেকগুলো সৌর জগৎ মিলে একটি গ্যালাক্সি তৈরি হয়। প্রতিটা সৌরজগতেই আছে নক্ষত্র। যাকে আবর্তন করে ঘুরছে পৃথিবীর মতো অসংখ্য গ্রহ। যদি আমাদের গ্যালাক্সি অর্থাৎ মিল্কিওয়ের কথাই বলি, এই মিল্কিওয়ের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তের দূরত্ব ২ লক্ষ আলোকবর্ষ! মানে, আলোর বেগে গেলেও দুই লক্ষ বছর লাগবে শুধু মিল্কিওয়ের এক পাশ থেকে অন্য পাশে যেতে! আমাদের গ্যালাক্সিসহ ৫৫ টি গ্যালাক্সি একত্র হয়ে তৈরি করে লোকাল গ্রুপ।

দারাজ, চালবাজ এক প্রতিষ্ঠান।

এমনিতে দারাজ আমার খুব পছন্দের একটা প্রতিষ্ঠান কারণ আমার মত বেকুব টাইপের লোকজন যারা বোকার মত মূল স্রোতের উল্টোদিকে সাঁতরায় মানে গ্রাম-গ্রাম মফঃস্বল টাইপের জায়গায় থাকে তাদের জন্য এই অনলাইন বিক্রেতা প্রতিষ্ঠানটি ভারী কাজের। শহরে যারা চট করে একটা জিনিস হাতের নাগালে পেয়ে যান সেটা আমাদের জন্য বড় একটা সমস্যা।

ভূমিপুত্র!

আমাদের পার্বত্য চট্টগ্রামের সর্বপ্রাচীন জাতি হচ্ছে ম্রো-রা! এবং এঁরা বান্দরবান জেলার দ্বিতীয় বৃহত্তম জাতি। আজ থেকে প্রায় ৬০০ বছর পূর্বে ম্রোরা পার্বত্য চট্টগ্রামে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে থাকে। ব্রিটিশ আমল থেকে আমরা যারা এই দেশে বাস করে আদিমানুষের তকমা লাগিয়ে রাখি এদের বাস তারও অনেক পূর্বের!

সভ্য, সভ্যতা!

কালে-কালে আমরা নাকি সভ্য হয়েছি। এই সমস্ত কেতাবি কথা বাদ দিয়ে আমি আমার কথা বলি। কীসের সভ্য, কীসের সভ্যতা!? আমি জানি না এই সব গালভরা কথার আদৌ কোন মানে রাখে কিনা! কেবল মোটাদাগের কথাটা জানি, আমরা কেবল গু-ভরা ভান্ড যেটা প্রকৃতি চামড়া দিয়ে মুড়িয়ে রাখে সেটার বর্জ্য ব্যবস্থাপনার উৎস যে দুইটা মুখ সামনে এবং পেছনে ওগুলো ঢেকে রাখা শিখেছি। ব্যস...। নাঙ্গাপাঙ্গা থেকে গাছের বাকল, লতাপাতা এরপর ক্রমশ বিভিন্ন চকচকে পোশাক নামের আচ্ছাদন!

DW: ভাল লাগা-মন্দ লাগা এবং খালেদ মুহিউদ্দিনের জানতে চাওয়া...।

আমাদের দেশের মিডিয়া খুব আগ্রহ নিয়ে এই সমস্ত প্রতিবেদনগুলো করে- যেমন সাকিব আমেরিকায় ঘাস কাটছে। অতি উত্তম। সাকিব ঘাস কাটতে পারে এই নিয়ে আমরা বঙ্গাল উল্লসিত। কারণ আমরা জানতাম না যে সাকিব ঘাস কাটতে জানে এবং আগে জানলে অন্যদের কথা জানি না আমার বাগানের ঘাসটা কাটিয়ে নিতাম। অবশ্যই ঘন্টা হিসাবে পে করতাম।

একালের প্রজন্ম

লেখক: সানজিদা সেতু

"এরা এইচএসসি পরীক্ষার্থী। বড়জোর ১৮ বছর বয়স। গ্রুপ খুলে পরিকল্পনা করছে তাদেরই ব্যাচমেটকে ৪৬৫ জন মিলে ধর্ষণ করার! শতাব্দী রায় কি করেছে? মেয়েটা অটোপ্রোমোশানের মতো অযৌক্তিক একটা আদেশের বিরুদ্ধে রিট করেছে। সে পরীক্ষা দিতে চায়।

He (he or she or...)!

There is no joy in 'His' mind. But what a huge power 'He' has! What is not— immortality, infinite time, infinite power. But even after him there is no joy in His mind.

It just seems to fit in the shell of the capsule. No problem, you have to decide 100 years-thousands of years-millions of years. You will go to a 'temporary sleep' in his language—that sleep will be broken in time. But this is to lose oneself to oneself. No one has to explain but how to keep an eye on yourself?

ও ডাক্তার, আমাদের ডাক্তার!

আমার হাবিজাবি কাজের একটা অংশ হলো স্টেশনে একটা চক্কর লাগানো। বিচিত্র-সব অভিজ্ঞতার পাশাপাশি মানুষের সীমাহীন কষ্ট কাছ থেকে দেখার বিরল এক সুযোগ। অসহায় মানুষের এক ভরসাস্থল হচ্ছে এই স্টেশনগুলো। কারণ এখানে শুয়ে-বসে থাকলে তেমন সমস্যা নেই। রাতে ঘুমালেও সচরাচর কেউ কিছু বলে না। তবে এর ব্যত্যয়ও আছে। সেটা পরে বলছি।

ধর্ষণ!

আমি আমার লেখালেখির জীবনে সম্ভবত লক্ষ-লক্ষ শব্দ লিখেছি কিন্তু আজকের পূর্বে ধর্ষণ শব্দটা পারতপক্ষে লিখতে চাইনি। লিখতে ইচ্ছা হয়নি। লিখেছি হয়তো এভাবে চরম শারীরিক নির্যাতন বা অন্য কোন প্রকার শব্দ-বাক্য। আমি সব সময় আমার পাঠককে আমার চেয়ে বুদ্ধিমান মনে করে এসেছি। তাই ধর্ষণ লিখে বা পাতার-পর-পাতা ধর্ষণের বর্ণনা দিয়ে এঁদের বুদ্ধিকে খাটো করার কোনও প্রয়োজন আছে বলে মনে করিনি।

Claim that: this religion is the best.

Most of the religions strongly claim that this religion is the best. (Liberty only lies in this religion, Hell lies in another religion.)

Judaism:

1. "You depraved yourselves before another Gods and serve them but you know that you will perish."

(Torah Sharif : volume 5: second description 16/17)

2. "If you obey the commands of the Lord, you will be blessed. And if you don't obey the commands of your God and follow other Gods, you will be cursed."

(Torah Sharif: volume 5: second description, 27/28)

একজন তথাগত রায় বনাম একটা চলমান দানব!

তথাগত রায় (Tathagata Roy)। ওনাকে দাদা বলতে পারলে আরাম পেতাম কিন্তু তিনি কেবল রায় 'ভংশের' লোকই না উনার পদ-পদবী, 'ল্যাকাপড়া' দবদবার এন্টেনা এতোই উপরে যে আমি এর নাগাল পাব না। চাঁদ কী আর নাগাল পাওয়া যায়, রে পাগল!

একজন ওসি প্রদীপ, একজন স্যার এবং একটি বিদেশী দূতাবাস!

এই সত্য গল্পটা এই বঙ্গালদেশের বঙ্গবুদ্ধিজীবীরা পেছনে চশমা লাগিয়ে (পেছনে চশমা লাগাবার স্থানটা নিয়ে আমি কারও সঙ্গে বিতর্কে যাব না কারণ আদতে চোখও একটা গর্তই...) যতটা সহজ-রঙিন দেখবেন বিষয়টা আসলে এতোটা রঙিন না।

ইউনিলিভার পিউরইটের আপত্তিকর বিজ্ঞাপন!

'পিউরইট' নামের একটি ব্রান্ডের ফিল্টার যা পানি বিশুদ্ধ করে, এটি ইউনিলিভার নামের বহুজাতিক কোম্পানি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে, বাংলাদেশেও বাজারজাত করে থাকে। এরা দাবী করে থাকে এদের পানি অমায়িক বিশুদ্ধ।

ভাইয়া, তুম ক্যায়সে হো?

ভারতের মাননীয় প্রধানমন্ত্রী শ্রী নরেন্দ্র মোদি মহোদয় ঢাকা আগমণ উপলক্ষে যে-এক ঐতিহাসিক ভাষণ দিয়েছিলেন আমার দূর্ভাগ্য এটা আগে দেখার সুযোগ হয়নি। কেন হয়নি? সে এক কাহন, তবে সৌভাগ্য আজই এটা দেখার সুযোগ হল।