ছেলেরা যখন বড় হয়ে উঠল!

সাদিক মাহবুব ইসলাম, এই ভদ্রলোক চমৎকার করে গুছিয়ে বলেছেন:

এই ভিডিও কার্টেসি: Imtiyaz Mirza

আমি বারবার বলে আসছি, হাসিনা রেজিম পরিবর্তনের কোন বিকল্প ছিল না।

শুট মি!

শাকিলা ফারজানা, একজন ব্যারিস্টার, একজন মহিলাকে হাসিনার শাসনামলে র‍্যাব কর্তৃক যে মানসিক শারিরীক অত্যাচার করা হয়েছিল তা কল্পনাতীত! এরমধ্যে তিনি র‍্যাব ৭-এর লে, কর্নেল মিফতাহ উদ্দিনকে আইডিন্টিফাই করতে পেরেছিলেন। 

সাবেক প্রধান বিচারপতি এবং মুরগি চুরি!

সাবেক বিচারপতি এ বি এম খাইরুল হক সহ ৪৬৭ জন মিলে গত বছর ছাত্র-জনতার আন্দোলনে আবদুল কাইয়ুম আহাদ নামের একজনকে হত্যা করেছিলেন। একজনকে হত্যা করার জন্য ৪৬৭ জন, সংখ্যাটা একটু বেশি হয়ে যায়! এটার উদাহরণ সম্ভবত এই গ্রহে নাই!

বাচ্চাদের ঝলসানো দেহ বনাম ১টা ম্যাচের কাঠি!

২২ জুলাই, ২০২৫। এই দিন শোক দিবস ছিল। এটা আমরা বলিনি, সরকার মহোদয় বলেছেন:

শোক দিবস কেন? ঘটনা সামান্য!

এন্টার্কটিকায় একজন অভিযাত্রী!

লেখক: Eng. Naim Uddin

(ইঞ্জিনিয়ার নাঈম উদ্দিন, বাংলাদেশের অল্প মানুষদের মধ্যে একজন, যিনি এন্টার্কটিকা ঘুরে এসেছেন, বিচিত্র সব অভিজ্ঞতা নিয়ে।)

কিছুই বদলায়নি, কিছুই বদলায় না!

হাসিনা রেজিমের পতনের আর কোন বিকল্প ছিল না এ পরম সত্য। সব বাদ দিলেও যে-কাউকে, গুম করা বা ক্রসফায়ারে মেরে ফেলাটা শিল্পের পর্যায়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। কিন্তু একেক করে সবই ফিরে আসছে।

একজন বীর প্রতীক, একজন যোদ্ধা লে. ক. হাসিনুর রহমান!

এই মানুষটা কেবল একজন বীর প্রতীকই না দুর্ধর্ষ এক যোদ্ধাও। সম্ভবত তিনিই একমাত্র ব্যক্তি যিনি দুই দুইবার গুম হয়েছেন।

দেশ, তুই ল্যাংটা!

এই একটা ভিডিও ক্লিপের পর আর এক লাইন লেখাও অর্থহীন! ল্যাংটার আবার 'কীসের সমাজ, কীসের নমাজ'! 

কাছেই আনসারের ক্যাম্প ছিল, কেউ এগিয়ে আসেনি! না পুলিশ, না সেনাবাহিনী! এই যে স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা বললেন, কেউ নাইন-নাইন-নাইন ফোন দেয়নি! কেউ মানে, আমরা-জনগণ! 

এরা সবাই কিন্তু বেতনভুক্ত কর্মচারী-কর্মকর্তা!

যে বৃক্ষের যে ফল!

চাঁদপুরের এক ইমাম সাহেবকে এক মুসুল্লি ধারালো অস্ত্র দিয়ে কুপিয়েছে, মসজিদের ভেতরে।

মুসুল্লির নাম বিল্লাল হোসেন। ইমামকে কোপাবার কারণ হিসাবে সে ২টা প্রসংগ নিয়ে এসেছে:

দ্বিতীয় জীবন!

লেখক:Tahiyat Chowdhury

(https://www.facebook.com/share/16vLiAFoCm/ )

(লেখকের লিখিত অনুমতক্রমে প্রকাশিত)

"সেদিন রাতে, দীর্ঘ ১৬ মাস গুম নির্যাতনের পরে আমাকে একটা কালো মাইক্রোবাসে করে নিয়ে যাওয়া হয় বান্দরবানের 'টংগাবতী' নামক গহীন পাহাড়ে। যাওয়ার পূর্বে আলেপ উদ্দিন বলে:

'মুকুল রানার নাম শুনছোস...'? আমি বললাম, 'হ্যাঁ, টিভিতে শুনছি'। সে উত্তরে বললো, 'আজকে রাতে দেখা হবে, চিন্তার কিছু নাই, জান্নাতে একসাথে গল্প করবি'।

শাসন, অনুশাসন।

এই ভিডিও ক্লিপে আমরা যে মেয়েটির বক্তব্য শুনছি সে তার বাবা-মার বিরুদ্ধে মামলা করেছে। জন্মের পর থেকেই নাকি তার বাবা-মা তাকে মানুষ হিসাবে মনে করেননি, নিজেদের সম্পত্তি ভাবতেন। সোজা কথা, কুকুর-বেড়াল টাইপ মনে করেতেন।

একটি অডিও ক্লিপের আত্মকাহিনী!

লেখক: Muquit Mohammad

বিবিসির এই অডিও ক্লিপ সম্পর্কে দেখলাম সজীব জয় দাবী করেছে:

আস্কারা এবং এর অকল্পনীয় ফল!

লেখক: Kamrul Hassan Mamun

(https://www.facebook.com/share/16jaJmFZ4f/) [লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত]

"চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে পদোন্নতির জন্য সাক্ষাৎকার দিতে আসা শিক্ষককে বরখাস্তের দাবিতে একদল শিক্ষার্থী ভিসির রুমে ঢুকে যায় এবং সেখানে যেভাবে হট্টগোল করেছে তা অকল্পনীয়!

এক যোদ্ধা: ক্যামেরার পেছনের কুশীলব!

লেখক: শাফকাত রাব্বী অনীক (https://www.facebook.com/share/1D28Vv2eDL/) [লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত]

"ছবিটি হচ্ছে শেখ হাসিনার পালানোর দিন, আগস্ট ৫, ২০২৪ সালের গণভবনের দুপুরের পূর্বে অপ্রকাশিত স্যাটেলাইট ইমেজ।