ছিনতাইকারী!

"ওরে, ও ব্যাটা পাজি তস্কর,
তোদের কর্ম বোঝা বড় দুস্কর।"

ইন্টারনেট জিনিসটা কী! এটা কী একটা পাইপমানুষদের মত ('পাইপমানুষ' হচ্ছে যাদের উপরেও আবর্জনা, নীচেও আবর্জনা) পাইপ? একদিকে তথ্য ঢালা হয় হয় অন্যদিকে তা পত্রিকা আপিসে গিয়ে জমা হয়!
৭ ফেব্রুয়ারির, ২০১৩-এর দৈনিক daily sun তাদের পত্রিকার সঙ্গে চকচকে একটা সাপ্লিমেন্টারি দিয়েছে, ফাউ-বোনাস। পাঠকের জন্য অতি আনন্দের খবর এ নিয়ে দ্বিমত নাই। কিন্তু...।

এই সাপ্লিমেন্টারির পাতায়-পাতায় যে সমস্ত তথ্য ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে তার উৎস হিসাবে দয়া করে এরা লিখে দিয়েছেন, Source: Internet
এখানে আমি কেবল পাঁচটা পৃষ্ঠা স্ক্যান করে দিলাম। আসলে প্রতিটা পৃষ্ঠার জন্য হবে দুই পাতা করে, অর্থাৎ ১০ পৃষ্ঠা। এই ১০ পৃষ্ঠার সোর্স হচ্ছে, আমাদের ইন্টারনেট সাহেব।

যেটা লেখার শুরুতেই বলেছিলাম, ইন্টারনেট জিনিসটা আসলে কী! ইন্টারনেট দিয়ে ব্লগ লেখে শুনেছিলাম এখন দেখছি ইন্টারনেট দিয়ে তথ্যও লেখে!
ইন্টারনেট কী তথ্য নিজে নিজে পয়দা করে যা পত্রিকা আপিসের লোকজনেরা অফিসে বসে বসে প্রসব করেন? ইশ, এই প্রসবে বড় কষ্ট হয়, না! এই নির্বোধদের এটা কে বোঝাবে এরা 'সোর্স: ইন্টারনেট' লিখে যে দায়টা সারছেন, ওই সমস্ত লেখার সঙ্গে একেকজন মানুষের কী প্রাণান্তকর পরিশ্রমই না জড়িত। একেকটা লেখার পেছনে আছে উপোস-ক্ষিধার কষ্ট, রাতজাগা ভোর, প্রিয়মানুষের চোখের জল। আর এরা চোখের নিমিষে তা হাপিস করে দেন।

কোন সাইটের লেখা বিনা অনুমতিতে ছাপানো অন্যায়, অন্তত বানিজ্যিক ভাবে তো মহা অন্যায়। তর্কের খাতিরে ধরে নিলাম, সর্বদা অনুমতি নেয়াটা দুস্কর হয়ে পড়ে।
তাহলে অন্তত সেই ওয়েবসাইটের ঠিকানাটাও প্রকাশ করলেও তো খানিকটা মন্দের ভাল হয়। সেই সাইটটার লেখক খানিকটা ভাল লাগায় মাখামাখি হয়ে থাকলেন, যে তাঁর সাইটটার নাম তো পত্রিকায় গেছে। আর পাঠক ওই লেখা পড়ে উৎসুক হয়ে ওই সাইটটা ভিজিট করলে সাইটটার মান, ট্রাফিকও বাড়ল। এ এক মন্দের ভালো...।

আরেকটা বিষয়, এটা হলো 'ট্যাকাটুকার' বিষয়টা। প্রিন্ট মিডিয়ার সম্ভবত ধারণা, কেবল তাদেরই নগ্নদেহ ঢাকার জন্য আচ্ছাদনের প্রয়োজন হয়, 'কুতুয়াপেট' ভরাবার জন্য খাবার। আর ইন্টারনেটে যারা লেখালেখি করেন তাদের কেবল হাওয়া খেয়ে দিন পার করলেই চলে...

অনেকের কষ্টের ধন যেমন ছিনতাইকারি নিমিষেই ছিনতাই করে নিয়ে যায় তেমনি এই সমস্ত পত্রিকাওয়ালারাও ছিনতাই করেন। 'শব্দ ছিনতাই'...।

সূত্র: daily sun

  

হাসনাত আবদুল হাই-এর ল্যাঞ্জা

এটা তো আমরা বিলক্ষণ জানি, লুৎফর রহমান রিটন একজন প্রথিতযশা ছড়াকার। কিন্তু এটা তো আর আমরা সবাই জানি না, গদ্যে তাঁর যে কী এক অসাধারণ হাত! [১] আজ অবশ্য তিনি আর গদ্য লিখেননি। আজকের অতিথি লেখক, লুৎফর রহমান রিটন:

"চেনো নাকি হাসনাত আবদুল হাইরে?
তার মতো চুতিয়া এ দুনিয়ায় নাইরে।
সাবেক আমলা এই ব্যাটা দেখি মদনা
তার হাতে শোভা পায় হেফাজতি বদনা!
বিনা ঢিলা কুলুখেই করে এস্তেঞ্জা
রিয়্যেলি আ টাফ থিং হাইড এনি ল্যাঞ্জা...

দেশে দেখি বেড়ে গেছে ছাগলের চাষটা
কাহাদের জন্ম এ ধেড়ে বদমাশটা?
সারাটা জীবন খেয়ে সর আর মুড়োটা
কী গল্প লিখিয়াছে পারভার্ট বুড়োটা!
নোংরা কাণ্ডে সবে শুধু ছিছি ছি করে
প্রথম আলোতে এটা ছাপা হলো কী করে?

‘জানিবার সাধ হলে হাত দাও শিকড়ে’..."
 
সহায়ক সূত্র:
১.  তন্তুপাড়ার জন্তুগুলোর জন্যে মাতমের একটি মুসাবিদা: http://www.ali-mahmed.com/2012/11/blog-post_27.html

ফেসবুককথন!

আমার ফেসবুক আইডির বয়স বেশ ক-বছর হলো। এখানে লেখালেখি করা হতো না। কেবল আমি নিজের যে সাইটটাতে লিখি ওখানকার লেখার লিংক এখানে শেয়ার করতাম, ব্যস!  ফেসবুকে নিয়মিত হয়েছি মাসখানেক হবে। নিয়মিত হওয়ার পেছনে একটা কাহিনী আছে:
আমি যে সাইটটাতে লিখতাম, ওখানে নিরিবিলিতে থাকতাম। ভালই ছিলাম- নিজে লিখে নিজেই পড়তাম। ওখানকার লেখা যে আমি ব্যতীত আরও দুয়েকজন পড়েন এর নমুনা পেলাম। কুৎসিত নমুনা! এক বা একাধিক মানুষ গালি দিয়ে ভয় দেখিয়েছিলেন। লক্ষণীয় বিষয় হচ্ছে, কাদের মোল্লা, গোলাম আযমকে নিয়ে লেখাতেই কেবল। লেজটা দেখতে আমার সমস্যা হয়নি!

কিন্তু সমস্যাটা হয়েছিল যেখানে, আমাকে গালি দিলে আমি হাঁসের মত পানি ঝেড়ে ফেলার মত ঝেড়ে ফেলতাম। কিন্তু আমার বাবা-মাকে জড়িয়ে কেন দিল? থু, এ তো স্রেফ কাপুরুষতা, পেছন থেকে ছুঁরি মারা।
ভাগ্যিস, এ সামনে বলেনি নইলে হয় এ খুন হয়ে যেত, এর সঙ্গে ক্ষমতায় না-কুলালে আমি নিজেই খুন হয়ে যেতাম। এখানে কোনো যুক্তি নাই- জঙ্গলে কেবল জঙ্গলের আইন।


তো, আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, ভয় যখন দেখিয়েছ, বাছা, বেশ! এখন থেকে মুক্তিযুদ্ধের পোস্টগুলো একে একে ফেসবুকে দেয়া শুরু করব। এরপর মুক্তিযুদ্ধের লেখা দেওয়ার পাশাপাশি হাবিজাবি অন্য লেখাও ক্রমশ চলে আসতে থাকল। এভাবেই শুরু...।

এমনিতে ফেসবুকে আমার বন্ধু সংখ্যা খুবই কম। এই নিয়ে আমার বিকার নাই কারণ জুকারবার্গ 'ট্যাকাটুকা' দেয় না যখন! এর কার‌ণ এমন না যে আমি যখন-তখন আনফ্রেন্ড করতে থাকি। আর কী-এক সংকোচে জানি না কাউকে আমার রিকোয়েস্ট পাঠানো হয় না, বড় বাজে এক আচরণ!
তবে একটা বিষয়ে আমার কোনো বাছ-বিছার নাই। কেউ রিকোয়েস্ট পাঠালে দেখামাত্র আমি এক্সেপ্ট করি। আমি দেখি বাড়ানো হাত, হাতের নোখ না। কারো প্রোফাইল দেখার আগ্রহ, সময় আমার নাই। আমি তো ফেসবুক-গবেষক না যে এই নিয়ে থিসিস জমা দেব।

মাঝেমধ্যে দেখা হয় এমন একজন কাল বলছিলেন, 'ভাই, ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠাইলাম, গ্রহন করেন নাই কষ্ট পাইছি'। আমি খানিক থমকে গেলাম, এ আবার কবে আমাকে পাঠাল! কী জানি, ব্যাটা জুকারবার্গের কোনো বাগ-টাগ হবে হয়তো!
আমার সমস্ত ফেসবুক জীবনে সম্ভবত দুইটা রিকোয়েস্ট বাতিল করেছি। একটায় আদেশের ভঙ্গি ছিল। আমি আর দেরি করিনি নামটা দেখতে, লোকটা জরিনা নাকি ওবামা। কারণ দুজনের বেলায় সিদ্ধান্ত একই হত।
দ্বিতীয়টার বিষয় খানিকটা অন্য রকম! একবার বন্ধুসম একজনকে আমার এক কষ্টের কথা লিখেছিলাম ব্যক্তিগত মেইলে, তিনি আমাকে উত্তরটা দিয়েছিলেন অফিসিয়াল মেইলে। ভঙ্গিটা আমার পছন্দ হয়নি...। আমি তো আমার বন্ধুর কাছে লিখেছিলাম অফিসের কোনো কর্তার কাছে না।
এর বাইরে কেউ সাড়া না-পেয়ে থাকলে ধরে নেবেন এর জন্য আমি দায়ী না, দায়ী ব্যাটা জুকারবার্গ।

তো, ফেসবুকে নিয়মিত হওয়ার পর কেউ-কেউ রিকোয়েস্ট পাঠিয়ে আবার ইনবক্সে বিস্তারিত লিখেন। এর আদৌ প্রয়োজন নাই। যার ইচ্ছা হবে সরাসরি পাঠিয়ে দেবেন। কারণ আমি তো হেভিওয়েট-ওভারওয়েট ফেসবুকার না যারা হরদম বকে যান, 'কমরেডস, ডান পা তোল, এবার বাঁ পা; গুড। এবার তাহলে দু পা তুলে ফেল, গুড জব'। বা আমার কোটা শেষ অতএব তোমাদের কোনো আশা নাই, দূর হও। অথবা তোমার চেহারা এমন কেন, যাও, খেলা থেকে বাদ...।

অনেকেন কিছু আচরণ বড় বিরক্ত লাগে। ওদিন দেখলাম এক ছেলে একটা স্ট্যাটাস দিয়েছে। কাঁপাকাঁপি টাইপের স্ট্যাটাস। কী ঘটনা! কোনো এক হেভিওয়েট ভাই ওনার ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট এক্সেপ্ট করেছে। বেচারা জন্য আমার মায়াই হচ্ছিল, এ না শেষে ফেইন্ট হয়ে যায় বা কোমাতে চলে যায়, তাহলে তো মরলে আর বাঁচবে না! 

তবে যারা আমার কাছ থেকে ট্রাকের দূরত্ব বজায় রাখবেন, দয়া করে রিকোয়েস্ট পাঠাবেন না বা আমার ফ্রেন্ডলিস্টে থাকবেন না:
১. যারা মনে করে, 'আগে কী সুন্দর দিন কাটাইতাম, পাকিস্তান আমলে ভালই তো ছিলাম', তারা। কেন? এটা বোঝাবার জন্য লক্ষ শব্দ ব্যয় না-করে অল্প কথায় বলি, কেউ হয়তো লাখ টাকার ভাড়া বাড়িতে জৌলুশপূর্ণ জীবন-যাপন করেন কিন্তু শতবর্ষ পুরনো ঝরঝরে আমার বাড়ির সঙ্গে এর তুলনা কোথায়! ভাড়া বাড়িতে একটা পেরেক ঠুকলে তা গিয়ে সরাসরি বাড়ির মালিকের মগজে গিয়ে লাগবে। আমার নিজের বাড়িতে পেরেক না, প্রয়োজনে হ্যামার ঠুকব। ঠুকে-ঠুকে বাড়ির দেয়াল ক্ষত-বিক্ষত করে ফেলব। দেওয়ালে আস্ত লাঙল সেটে দেব। প্রয়োজনে বাড়ির ভেতর গরুর গোয়ালঘর করব। কারো কোনো সমস্যা?
এই নিয়ে বাড়তি কথা শেষ। একটি অক্ষর- একটি যুদ্ধ- একটি পতাকা- একটি দেশ, ব্যস।

২. কেউ দল করেন এটা তার ব্যক্তিগত বিষয়। কিন্তু যারা দল করতে গিয়ে যখন গ্রে মেটার আর ইয়েলো মেটারে জড়াজড়ি হয়ে মাখামাখি হয়ে পড়ে থাকেন, তারা।
এখানে আমার সাফ কথা, ভাল করলে তালি, মন্দ করলে গালি।

৩. জ্ঞান গড়িয়ে পড়বে এমন জ্ঞানী, যারা হাঁটেন সোজা হয়ে। কাত হলে জ্ঞান গড়িয়ে পড়ে যদি, এমন! কারণটা ঈর্ষা-ঈর্ষা! এই জিনিস আমার নাই। থাকবে কেমন করে? এখনও যে লক্ষ-কোটি বই পড়াই হয়নি! আহা, পড়ব কেমন করে? আমি তো আর কচ্ছপের আয়ু নিয়ে আসিনি যে ৪০০ বছর পানিতে পিঠ ভাসিয়ে পড়তে থাকব, পড়তেই থাকব।
আর এও সলাজে স্বীকার যাই, আমি কোনো ভাষা জানি না। কেবল আমার মা যেভাবে কথা বলেন তা বলতে পারি, খানিকটা গুছিয়ে লিখতে পারি, ব্যস।

৪. তর্ক বিষয়টা আমি একেবারেই পারি না। যারা সমস্ত শরীরে ত্যানা প্যাঁচাতে থাকেন, খোলেন, আবার প্যাঁচান, তারা। দু-কলম গুছিয়ে লিখি বলে যে তুষার সাহেবদের মত তার্কিক হয়ে যাব এটা দূরাশা মাত্র।

এমনিতে আমরা যারা এখানে লেখালেখি করি। প্রিন্ট মিডিয়ার মত এই সুযোগ আমাদের নাই যে কারো-না-কারো চোখে ভুল ধরা পড়বেই। অনেকে ভুল ধরিয়ে দিলে অপমানিত বোধ করেন। আমার মান-অপমান কম, আমার লেখায় কেউ ভুল ধরিয়ে দিলে তাঁর প্রতি  আমার অশেষ কৃতজ্ঞা...।

ফেসবুক জায়গাটা আমার ভারী অপছন্দের ছিল। কারণ আছে, এখানে নিরিবিলিতে কিছুই করার যো নাই। আপনি প্রোফাইলের ছবি পরিবর্তন করবেন, তাও ঢাকঢোল পিটিয়ে। সবাই জানবে, জানবেই। আবার ঘটা করে লাইকও দেবে। মেয়ে হলে ন্যাকামো করে বলবে, হায় আল্লা, আপু আপনাকে যা সোন্দর লাগছে না...।
একবার হলো কী, আমি লক্ষ করলাম, আমার প্রোফাইলে 'বিবাহিত' এটা দেয়া নাই। আমি ভাবলাম, আরে, কী কান্ড! পরে হয়তো দুষ্টুরা বলবে, কি মিয়া, বিষয় কী! একটা ভাব নিয়ে আছো নাকি যে এখনও বিবাহ হয় নাই।
তো, আমি ভাল মনে 'বিবাহিত' বসিয়ে দিলাম- এটাও যে জানাজানি হয়ে যায় এটা আমার জানা ছিল না। ওয়াল্লা, পোলাপানেরা শুরু করল, 'আলহামদুলিল্লাহ, বিবাহ করলেন, দাওয়াত তো পাইলাম না'। কেউ লিখল, 'আপনের আগের পক্ষের ইস্তারি সাহেবা কি আপনাকে ছেড়ে চলে গেছে'! ইত্যাদি। কী লজ্জা-কী লজ্জা!

কিন্তু ক্রমশ এখন এখানে আমার ভাল লাগছে। আমি অনেকটা আমার আগের সেই সময়টাতে ফিরে গেছি- সেই ২০০৫/৬ সাল! ব্লগিং-এর সোনালি সময়। আহ, সেইসব দিন! অবশ্য তখন আমরা এখনকার মত দলবাজ ছিলাম না। ১৪ ইঞ্চি স্ত্রিণে মনে হতো গোটা বিশ্বটা হাতের মুঠোয়। যেন হাত বাড়ালেই অন্যজনকে ছুঁয়ে দিতে পারি, 'এই পাগলা, তোকে ছুঁয়ে দিলাম'।

কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞেস করেন, আপনার নিজের সম্বন্ধে ধারণা কি? আমি সঙ্গে সঙ্গেই যে উত্তরটা দেব সেটা হচ্ছে, আমি হচ্ছি এই গ্রহের সবচেয়ে বড়ো নির্বোধ কারণ আমি স্মোক করি। (এটা কেবল আমার জন্য প্রযোজ্য, অন্য স্মোকারদের জন্য না) একটা সময় প্রচুর স্মোক করতাম কিন্তু বিভিন্ন জটিলতা, ডাক্তারদের লাল চোখের কারণে একবারে ছেড়ে দিলাম না তবে খুব নিয়ন্ত্রণে নিয়ে আসলাম, দিনে একটা।
ফেসবুকে নিয়মিত হওয়ার কারণে আবারও আমার স্মোক করার পরিমাণ বেড়ে গেছে। কেন, এর উত্তর আমার কাছে নাই। ওই যে বললাম, আমি এই গ্রহের সেরা নির্বোধ।

স্মোক করার পরিমাণ বেড়ে যাওয়ার বিষয়টায় আমি আতংকিত! আর কেবল এই একটা কারণে আমার এই জায়গাটা ছাড়তে হবে, যত দ্রুত সম্ভব :(  । ভাবলেই মনটা বিষণ্ণ হয়, উদাস হয়...।

শাক দিয়া মাছ ঢাকেন, ক্যান?

আমি বারবার যেটা বলে আসছি, ওয়েবসাইটে যারা লেখালেখি করেন তাঁদের অনেকের লেখার হাত দেখে আমাদের প্রথিতযশা অনেক লেখক মহোদয়গণ বিব্রত বোধ করবেন, লজ্জিত হবেন। তেমনি একজন লেখক 'দূর্যোধন দূর্যোধন'! ঘুরে বেড়ান ছুঁরি নিয়ে- শব্দের ছুঁরি! যে ছুঁরিতে ফালা ফালা করে ফেলেন অন্ধকারকে।

আজকের অতিথি লেখক 'দূর্যোধন দূর্যোধন'। তিনি লিখছেন:
"নারীদের জন্য মতিভাই ও প্রথম আলোকে অন্তপ্রাণ মনে হইলেও আমি কিন্তু ভুইলা যাই নাই 'পারসোনা' ইস্যুতে মতি ভাইয়ের রোল! সেই নারী কি নারী ছিলো না? তখন তো তারা বলে নাই, সিসিটিভি পুরুষ কেন হ্যান্ডেল করবে?
ভিকারুন্নিসার মেয়েগুলা যখন তাদের সহপাঠী ধর্ষণের প্রতিবাদে নামছিল, তখন মতি ভাই রিপোর্ট করছিলেন, ধর্ষিতা মাইয়া স্কার্ট পইড়া কোচিং করতে গেছিল! যেনো স্কার্ট পরছস, তাই তোরে ধর্ষন করা জায়েজ হইছে! আইন কী তখন স্কার্ট আর লুঙির ডিফারেন্স খুঁজতেছিলেন!

কয়েকদিন আগেই শাহবাগের লাকীকে নিয়া নোংরা লেখা ছাপাইলো মতি ভাইয়া। ভার্চুয়াল ধর্ষণ শেষে ক্ষমায় কি আসে যায়, নারীবাদী মতি ভাইয়া? আইন তখন ব্যস্ত নিজেদের বেতন বৃদ্ধি নিয়া। আর ২ লক্ষ ধর্ষিতা মা-বোনের ছিন্ন বস্ত্র যাদের হাতে, সেই ইসলামী ব্যাংকের বিজ্ঞাপন ছাপান প্রথম আলো আয়েসে। আর মুখে বলেন, আমরা নারীর কল্যাণ চাই !

সারা দুনিয়াতে ডাক্তারেরা রোগীর শরীর পরীক্ষা করতেছে। আর আজ নারী অবমাননার দায়ে পাবলিকের হাতে পাছার ছাল তুইলা ফেলা মতিভাই বাইছা নিছেন ডাক্তার নামের একটা প্রাণীকে, যারে সবাই গাইল দিয়া মজা পায়। দ্যাশে নারী ডাক্তার ফরেনসিকে কম থাকলে সেইটাও ডাক্তারের দোষ? কসমেটিক সার্জারী করতে করতে কত নারী পুরুষ ডাক্তারের টেবিলে চইলা যাইতেছে, সেই ডাক্তারেরা ধর্ষক?

একজন ধর্ষিতা মহিলা ডাক্তার চাইতেই পারেন, এখন মহিলা ডাক্তার না থাকলে সেই দায় কি ডাক্তার সমাজের? আমি আইনের কাছে জানতে চাই, আপনে মেডিকেল সায়েন্স জীবনে দুই পাতা উল্টায়া দেখছেন? একটা ধর্ষিতার ফরেনসিক করতে গেলে নারী ডাক্তার না থাকলে নারী এটেনডেন্ট থাকতে হবে। নারী এটেনডেন্ট না থাকলে সেইটার ব্যবস্থা কি আইন করবে নাকি মতি ভাই করবেন? এইসব সাম্বাদিক কোইত্থিকা আনেন ধইরা? নাকি ডাক্তারদের বিরুদ্ধে লিখলেই পাবলিকে খাইবো আর আপনাদের হাসনাত হাইয়ের কাহিনী ধামাচাপা পড়বো ভাবছেন ?

বিচারপতি বা মতি ভাইয়ার বেপারে আর কি বলবো, অসুস্থ হইলে দেশের বাইরে চইলা যান আপনেরা। মতি ভাইয়া দেশের ডাক্তারদের নিয়া আউলফাউল দুই কলম লিখতেই পারেন। হু গিভস এ ড্যাম?
খাইয়া না-খাইয়া যে পোলাপানগুলা সেবা দেয়, গালি তারা খায়! ধর্ষিতা নারীর নায্য বিচারের জন্য তারা পরীক্ষা করতে গেলে 'ধর্ষক' উপাধি জোটে। গরীব রোগীর জন্য নিজেরা ব্লাড যোগাড় করবে তারাই এবং যাওয়ার সময় কেউ-কেউ বইলা উঠবে, 'শালা রক্তচোষা ডাকাইত'! আর ইসলামি ব্যাংকের 'টেকাটুকা' খাওয়া তুষারের মতন বুদ্ধিজীবী আপনেরা পালেন। আপনেরাই আধ-হাত লম্বা বিজ্ঞাপন ছাপেন।

চইলা আসেন ডি এম সি বা সরকারী হাসপাতালে, দেখেন আইস্যা! দেখেন এইখানে নারীর ডেলিভারী করতেছে পুরুষ। পুরুষের হাইড্রোসিল দেখতাছে নারী ডাক্তার।
আপনারা এক কাজ করেন, নরনারীর গোপনাঙ্গ দেখাদেখি বন্ধ কইরা দেন, দেন বন্ধ কইরা হেলথ সার্ভিস! দেন বন্ধ কইরা পুরুষদের জন্মনিয়ন্ত্রণ সামগ্রী নারীদের দ্বারা বিতরন! হৈয়া যাক সব অন্ধকার! গর্ভবতী যন্ত্রণা নিয়া অপেক্ষা করুক নারী ডাক্তারের!
আহা রে, দেশে নারী ডাক্তার বানাইতে পারেন, সিকিউরিটি দিতে পারেন না! কিন্তু কিল মারার গোসাই সব! ডাক্তার মানেই লোলুপ কামুক, নারী দেখলেই খামচায়, বন্ধ কইরা দেন সব মেডিকেল!

লাস্ট একটা কথা। মতি ভাইয়ের পেপারে 'সাজিয়া' নামের এক নারীর কথা চাইপাচুইপা যাইতে দেখছিলাম। ধর্ষিতা হইতে যাওয়া সেই সাজিয়া কি নারী ছিলো, নাকি ডাক্তার? তার বিষয়ে আইন, মতি ভাই কিছু বলছিলেন?" (দূর্যোধন দূর্যোধন)

একজন হাসান, একটি ইন্টারভিউ ও রসময়গুপ্তের গল্প

আজকের অতিথি লেখক, Mahadi Hasan Sumon

"(এই গল্পের সকল চরিত্র বা বিষয়বস্তু পুরোটাই কাল্পনিক। কারো নাম বা বিষয়বস্তুর সঙ্গে বা মৃত, অর্ধ-মৃত কোনো লাশের সঙ্গেও গল্পটা মিলে গেলে সেটা ফাঁকতালে এক কাকতাল মাত্র। এর জন্য কোনোক্রমেই এর রচয়িতাকে দায়ী করা চলবে না।)

হাসান সাহেবের বয়স চুয়াত্তর। চশমা পরেন, মাথার সামনের দিকে চুল কমে যাওয়ায় চকচকে টাকে তাকে বেশ বুদ্ধিজীবী-বুদ্ধিজীবী মনে হয়! যদিও তিনি নিজেকে পরজীবীই বলে মনে করেন। কারণ চুয়াত্তর বছরের এই বর্ণাঢ্য জীবনে পরের উপর ভর করে ও অনেক গ্রুপিং-লবিং করে তিনি এতোদূর পর্যন্ত আসতে পেরেছেন।
আজ তিনি একটি গুরুত্বপূর্ণ ইন্টারভিউ দিতে এসেছেন। আজকের ইন্টারভিউয়ের সঙ্গে তার বাকি জীবনের কর্মপরিকল্পনা নির্ভর করছে। হাসান সাহেব কর্মীপুরুষ। তিনি মৃত্যুর আগদিন পর্যন্ত কাজ করে যেতে চান।

ইন্টারভিউ টেবিলের ওপাশে যিনি বসে আছেন, তিনি দুই বাংলার অতি বিখ্যাত মানুষদের একজন। সর্বজন শ্রদ্ধেয় রসময়গুপ্ত। এই মানুষটির সঙ্গে কথা বললে কেমন করে যেন নিস্তেজও সতেজ হয়ে উঠে। হাসান সাহেব অনেকদিন পর নিজের ভেতরে এক ধরনের উত্তেজনা অনুভব করলেন। তার টাকে বিন্দু বিন্দু ঘাম তৈরী হচ্ছে।

চটি-সম্রাট ও সর্বজন শ্রদ্ধেয় শ্রী রসময়গুপ্ত নিজের চেয়ারে বসে অনেক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে এই বৃদ্ধ ভদ্রলোককে দেখছিলেন। নিজের ভেতরে তিনি এক ধরনের গভীর হতাশাও বোধ করছেন। ইন্টারনেট আসার পর চটি বইয়ের কাটতি কমে গেছে। চটির সর্ববৃহৎ টার্গেট গ্রুপ কিশোর ছেলেপেলে আগে রুমালে মুখ ঢেকে তাদের আউটলেটগুলো থেকে চটি সংগ্রহ করে নিয়ে যেত। এখন তারা এইসব পড়াশোনা অন লাইনেই সারছে।
বিনা পয়সায় রগরগে গল্পের সঙ্গে রঙিন ছবি, সঙ্গে ফাউ ভিডিও ক্লিপ। আলমারির মাথায়, বালিশের কাভারের ভেতর বা স্কুল ব্যাগে চটি লুকিয়ে বাবা-মায়ের হাতে ধরা খাওয়ার ভয় নেই। ফলে তার প্রিন্ট ব্যবসায় বেশ ধস নেমে এসেছে। টাকা কম দেন বলে আগের লেখকরা অনেকেই সটকে পড়েছেন।

এই অবস্থায় তিনি নতুন লেখক চেয়ে পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন। কিন্তু মনে হয় বিজ্ঞাপনে কোনো কাজ হয়নি। হাজার টাকা জলে গেছে। এই 'চুয়াত্তারাবৃদ্ধ' ব্যতীত তার ডাকে আর কেউই সাড়া দেয়নি! তবে গুপ্ত সাহেব এই বৃদ্ধের ক্ষুদ্র প্রতিভাও পরিমাপ করতে চাচ্ছেন। তাছাড়া এই ভদ্রলোক সকল নিয়ম মেনেই ইন্টারভিউ বোর্ডে হাজির হয়েছেন। এখন ইন্টারভিউ না-করাটা অভদ্রতা হয়ে যায়।

তাদের মধ্যে নিম্নলিখিত কথাবার্তা হলো:
রসময়গুপ্ত: হাসান সাহেব।
হাসান সাহেব: জ্বী স্যার।
র.গু. : আগে কখনো লিখেছেন?
হা. :  লিখেছি তো...২২ টা উপন্যাস, ৬ টা ভ্রমণ কাহিনি, ৪ টা গল্পগ্রন্থ...।
র.গু. : না, মানে বলছিলাম, আমরা যে ধরনের লেখা ছাপি আরকি। সে ধরনের কিছু কি লিখেছেন কি?

হা. : জ্বী স্যার। ছদ্মনামে। যৌবন জ্বালা ডট কমে আমার প্রায় ১৫ খানা গল্প আছে। এর মধ্যে 'ভাবীর কাছে দাবী' এটা বেশ পাঠকপ্রিয়তা পেয়েছিল।
র.গু. : ওখানে কি ছদ্মনামে লেখেন?
হা. : কামুক পুরুষ নিকে।
র.গু. : বাহ! ভালো নিক নিয়েছেন তো। আপনাকে বেশ গুণী লোক বলেই মনে হচ্ছে।
হা. : এছাড়া স্যার ফেসবুকে একটা গ্রুপ আছে বাংলা চটি (১৮+)। সেখানেও আমার দুটো গল্প আছে।

র.গু. : বাহ-বাহ, বেশ-বেশ! তা আপনি এই বয়সে এইসব লিখতে শুরু করলেন কেন। এই সব তো ছেলে-ছোকরারা লেখে?
হা. : সে চলে যাওয়ার পর থেকে লিখি। সে চলে যাওয়ার পর থেকে এগুলো লিখলে এক ধরনের মানসিক আরাম হয়।
র.গু. : সে মানে ?
হা. : সে মানে স্যার, ইয়ে মানে...।
র.গু. : আহা, লজ্জা পাচ্ছেন কেন!
হা. : ইয়ে মানে, ওই বিশেষ ক্ষমতা, হে হে হে।

হাসান সাহেবের কথা শুনে রসময় গুপ্ত বেশ আগ্রহ বোধ করলেন। এই ধরনের লোক খুব চমৎকার করে নারী শরীরের বর্ণনা দিতে পারে। মা-ছেলেকে বা বৌ-শ্বশুরের অবৈধ সম্পর্কে বেঁধে দেয় অবলীলায়। শুরুতে এই লোককে যতটা মনে হয়েছিলো এ তার চেয়েও অনেক কাজের লোক। রসময়গুপ্ত তার গলার স্বর খানিটা উঁচু করে বললেন, হাসান সাহেব, আপনার কোন একটা লেখা থেকে খানিকটা পাঠ করে শোনান তো।
হা. : গত পরশু একটা লিখেছি, সেখান থেকে পাঠ করবো স্যার?
র.গু. : করুন।

গল্পের শিরোনাম হচ্ছে, 'গভীরে যাও, আরো গভীরে যাও'। হাসান সাহেব পড়তে শুরু করলেন:
‘‌এইচ এস সির পর অনেক দিন ওর সঙ্গে আমার কোন যোগাযোগ হয়নি। প্রতিদিনকার মতো সেদিনও মেস থেকে বের হয়ে ভার্সিটি যাচ্ছিলাম এমন সময় মুঠোফোন পকেটে সগৌরবে তাঁর অস্তিত্ব জানান দিল। পকেট থেকে মুঠোফোন বের করে দেখলাম, অপরিচিত একটা নাম্বার, রিসিভ করতেই অপর প্রান্ত থেকে একটি নারী কন্ঠ চিকন গলায় বলে উঠলো, হেলু, ঝান...’

র.গু. : প্রথমেই এমন ত্যানা প্যাঁচাচ্ছ কেন? একজন আদর্শ চটি লেখকের কাজ হচ্ছে, প্রথমেই ত্যানা খুলে ফেলা, ত্যানা প্যাঁচানো নয়। বুঝেছ।
উত্তেজনায় গুপ্ত সাহেব কখন আপনি থেকে তুমিতে নেমে এসেছেন খেয়াল করেননি। হাসান সাহেব উৎসাহিত হলেন।
হা. : অবশ্যই স্যার। আপনি স্যার আমার গুরুস্থানীয়। সেই ছোটবেলা থেকেই আপনার বই পড়ে পড়ে কত কিছু শিখেছি। কত ঘাম ঝরিয়েছি। আপনার কল্যাণে আমার হাতের কত খারাপ রেখা উঠে গেছে। আমার তালিকাতে আপনি স্যার শ্রেষ্ঠ ১০ বাঙালীর একজন। এখনো স্যার আপনার কাছ থেকে অনেক কিছুই শেখার আছে।

রসময়গুপ্ত অনেকসময় ধরে হাসানের দিকে তাকিয়ে বললেন, আগে আমলা ছিলেন, তাইনা ?
হা. : জ্বী স্যার, কী আচানক কথা। আপনি বুঝলেন কেমন করে, স্যার?
র.গু. : তোমার  তেল দেওয়ার নমুনা দেখে আঁচ করেছিলাম। হা ভগবান, ঢিলটা দেখি ঠিক জায়গাতেই লেগেছে!
হা. : হে হে হে, আপনি অতি বিচক্ষণ, স্যার।
গুপ্ত সাহেব এবার খানিক খুশি হয়ে বললেন, হাসান সাহেব। আপনার লেখায় শক্তি আছে। আপনি মেইনস্ট্রিমে এইসব নিয়ে লেখালেখি করুন। তাতে পাঠক বাড়বে। আমার ব্যবসা আবার চাঙ্গা হয়ে উঠবে। পারবেন না ?

হা. : মনে হয় পারবো, স্যার। আমার এক বন্ধু আছে মেথি মিয়া নাম, একটা পত্রিকা চালায়। ওকে বলে দেখতে পারি।
র.গু. : মেথি মিয়া! আরে, ওরে তো চিনি। ও তোমার মতই আমার জটিল এক ফ্যান। ওরে আমি বইলা দিলে ও তোমার ল্যাকা ছাইপা দিব। বড়ই ভালো ছেলে, অতিশয় ভালো। তেল পেলে ও খুব খুশি হয়। 
নতুন সম্ভাবনার দিক উন্মোচিত হওয়ায় গুপ্ত সাহেব বারবার আপনি তুমি আর কথ্য আঞ্চলিক শব্দ গুলিয়ে ফেলতে লাগলেন। আসলে বয়সের কারণেই এমনটা হচ্ছে।
হা. : জ্বী স্যার, জানি। পদক প্রাপ্তদের তেলে চুবিয়ে দিলে বেশি খুশি হয়।

র.গু. : এই তো, এটা তুমিও কম জানো না, বাওয়া। তা তোমার পদক-টদক আছে নাকি দু-একটা ?
হা. : আছে স্যার, একুশে পদক। আবেদন করতে হয় বলে মানহানি হয় এটা মনে করে অনেকে করে না, আমি আবেদন করেছিলাম...।
র.গু.    : বাহ বাহ। তুমিওতো দেখি বিরাট প্রতিভাবান ছেলে। লেখ-লেখ, তা মন দিয়ে লেখ।

হা. : ঠিক মতো তেল দিতে পারলে এমন পদক টদক আরও দু একটা, হে হে...।
র.গু : হুম। ঠিকই বলেছো।
হা. : কিন্তু স্যার, একটা সমস্যা আছে।
র.গু. : কি সমস্যা ?
হা. : মেথি যে পত্রিকাটা চালায়, সেটা তো মধ্যবিত্তদের পত্রিকা। এখানে গল্প লিখলে, চ-বর্গীয় কোনো শব্দ ব্যবহার করা যায় না। তাতে কি স্যার আমি যে তৃপ্তির জন্য লিখি সেই তৃপ্তি পাবো ? চ-বর্গীয় শব্দ ছাড়া চটি, ভাবা যায়, স্যার? আপনিই বলুন!

র.গু. : কেন যাবে না। যাবে-যাবে। কৌশল আছে। কায়দা-কানুন আছে। আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব নে।
হা. : আপনার দয়ার শরীর, স্যার।
রসময়গুপ্ত অজান্তেই খানিকটা কুঁকড়ে গেলেন। এই ব্যাটা শরীরের কথা আনছে কেন? আবার গায়ে হাত-টাত দিয়ে বসবে না তো! তিনি খানিকটা সরে বসলেন।
র.গু : তুমি মেইন-স্ট্রিমে যখন লিখবে তখন নিক ব্যবহার করবে না। নিজের নামে লিখবে। বর্ণনা ঠিক থাকলে বাকিটা পাঠক কল্পনা করে নেবে। আমার দরকার পাঠকের উত্তেজনা। মধ্যবিত্তের সংখ্যা বিশাল। তোমার লেখা পড়ে জিনিস, জিনিস এতোটাই পিওর যে... মাথায় উঠে যাবে। সেটা নামনোর জন্য তখন তারা হণ্যে হয়ে পিওর জিনিস খুঁজে বেড়াবে। সেটা পাবে তোমার আর মেথির কাছে। আমার কাটতি বাড়বে। প্রয়োজনে  আমি তোমাকে পে করবো।

হাসান সাহেব ঘামেভেজা মুখে একটা তেলতেলে হাসি হেসে বললেন, আপনার কাছ থেকে স্যার এখনো কত কিছু যে শেখার আছে।
রসময় গুপ্ত প্রশ্রয়ের হাসি হাসলেন। হাসান সহেব বুঝতে পারলেন, তার ইন্টারভিউ ভাল হয়েছে, বেশ ভালোই হয়েছে। আর সামনে যিনি বসে আছেন, তিনি অবশ্যই একজন  বিচক্ষণ জহুরী, রত্ন চেনেন।

কৃতজ্ঞতা ও দৃঢ়চিত্ততা নিয়ে ঘরে ফিরে আসলেন তিনি। সেই রাতেই হাসান সাহেব লিখে ফেললেন, চটির মধ্যবিত্ত এডিসান। 'মাইক্রোফোনের উপর মেয়েটি'। রসময় গুপ্তের কোনো হাত বা হাসান সাহেবের তেলের কোনো ভূমিকা ছিলো কি না জানি যায়নি তবে সেই গল্পটা কোনো এক থার্টি-টু ফাস্টে মেথি মিয়ার পত্রিকায় ছাপানো হয়েছিলো। এরপর মধ্যবিত্ত পাঠক মহলে ব্যাপক সাড়া পড়ে যায়। কারণ লেখাটি তিনি স্বনামেই দিয়েছিলেন। লেখাটা পড়ে দেশের মানুষ বিচিত্র কারণে অবিরাম হায়-হায় করতে থাকে।

সে..., সে চলে যাওয়ার অনেকদিন পর হাসান সাহেব ইয়ের ভরপুর তৃপ্তি পান। গুরুর প্রতি ভক্তিতে তার চোখে পানি চলে আসে। ৭৪ বছর, বয়সটা বড়ই বেয়াড়া। এই বয়সে অন্য অনেক কিছুর মতোই কিছুতেই নিজের চোখের উপর কন্ট্রোল রাখা যায় না, মানে চোখের পানির উপর আর কী!...।"-Mahadi Hasan Sumon

সেই দিন আর নাই রে, প্রথম আলো, হাসনাত আবদুল হাই!

আগের এক লেখায় 'টিভি ক্যামেরার সামনে মেয়েটি' এটার একটা হাইপার-লিংক ছিল [১]। ওখানে এখন ক্লিক করে দেখছি হাসনাত আবুল হাইয়ের ওই লেখাটা দেখাচ্ছে না। আমি ভুল না-করে থাকলে প্রথম আলো লেখাটা সরিয়ে ফেলেছে। প্রথম আলো পূর্বেও অজস্র বার বিভিন্ন অন্যায় করেছে কিন্তু কখনও ভুল স্বীকার করেনি। এবারও করবে এমনটা আমি মনে করি না।
কারণ এদের মধ্যে তীব্র অহংকার কাজ করে। কোনো এক লেখায় আমি লিখেছিলাম, এই গ্রহে ডায়নোসর নাই, সোভিয়েট ইউনিয়ন নাই, আদমজী জুটমিল নাই...।

লেখাটা সরিয়ে ফেললেই কী এমন ক্ষমাহীন অন্যায় আমরা ভুলে যাব? এটা স্পষ্ট এক চোরের লক্ষণ। যেটা করাটাই সমীচীন ছিল কেন এমন একটা লেখা ছাপা হলো তার পরিষ্কার একটা ব্যাখ্যা পাঠকের সামনে তুলে ধরা। পাঠককে নতজানু হয়ে সরি বলা। লেখককে কালো তালিকাভুক্ত করা এবং এই পাতার দায়িত্বে যিনি আছেন তাকে পত্রপাঠ বিদায় দেয়া।
সুমন্ত আসলামকে যেমনটা বিদায় করা হয়েছিল অথচ মজার বিষয় হচ্ছে, সুমন্ত আসলামই কেবল ওটার জন্য দায়ী ছিলেন না। মূল দায় যার ছিল সেই চালবাজ মানুষটা এখনও বহাল তবিয়তে এই পত্রিকায় আছেন এবং কেয়ামতের আগ পর্যন্ত এই পত্রিকায় সঙ্গে থাকবেন এমনটাই আমরা আশা করি। কারণ আমরা জানি তিনি বাচ্চু ভাইয়ের খুব পেয়ারের 'লুক'!

অথচ আলপিনের যে কার্টুন নিয়ে তুলকালাম কান্ড হয়েছিল, যে কারণে কার্টুনিস্ট আরিফকে প্রথম আলো ফাঁসিয়ে দিয়েছিল অথচ সেই বেচারার কোনো দোষই ছিল না। প্রথম আলো মা-বাপছাড়া এই অল্পবয়সি ছেলেটির জন্য কিছুই করেনি, কিচ্ছু না- আইনগত সহায়তাও না। বাচ্চু মিয়া যখন তওবা সেরে আসলেন তখন তিনি অনেক কথাই সেখানে বিজবিজ করে বললেন, বললেন না কেবল এই অভাগা ছেলেটির কথা।
আরিফ নামের এই ছেলেটিকে গ্রেফতারের পর কারাগারে পাঠানো হয়েছিল। সেখানে তার সময়টা কাটছিল অসহ্য, দুঃসহ।

ড. মো: আনোয়ার হোসেনের 'রিমান্ড ও কারাগারের দিনলিপিতে' আমরা পাই:
"...সেখানে আলপিনের কার্টুন আঁকিয়ে আরিফুর রহমানকে রাখা হয়েছিল। ...এখনও বড় ভীত, কারণ কারাগারে আসার পর একজন কয়েদি লাঠিতে পায়খানা লাগিয়ে তার মুখে আঘাত করেছে। হুমকিও দিয়েছে অনেক (সে নবীর অপমান করেছে এই কারণে)।
...আরিফ জানাল, যে কার্টুনের জন্য তার এই হেনেস্তা, তার সংলাপগুলোও তার নয়।"(পৃ নং: ৩৮)
 
আর আমাদের লেখক শ্রদ্ধাভাজনেষু, শ্রদ্ধাস্পদেষু হাসনাত আবুল হাই, স্যার, আপনারা তো এই সবই লিখে লিখেই আমাদেরকে মুগ্ধ করেন, না? তবে এখন আপনারা এটা বিস্মৃত না-হলেই ভাল করবেন সেই দিন আর নাই। যেমনটা আপনাদের সেই টাইপ-রাইটারও আর নাই।
আমরা এই প্রজন্ম নিজের আপন বাপকে ছাড়ি না আপনি কোন লাটসাব? ছেঁড়া স্যান্ডেলের মত আপনাকে ছুঁড়ে ফেলতে আমাদের হাত কাঁপবে এমনটাই ভাবছেন বুঝি। ভুল! আপনাদের সময়ে লোকজনেরা বলত, বংশ। আমাদের সময়ে আমরা বলি, জেনেটিক কোড। আপনার কোডে ঝামেলা আছে। বড় রকমের ঝামেলা আছে।
আমরা এও জানি আপনি একজন আমলা ছিলেন। আমলা এবং গামলার মধ্যে খুব একটা ফারাক নাই। গামলার মাধ্যমে মানুষ যেমন নোংরা মোজা, নোংরা অর্ন্তবাস ধৌত করে; তেমনি আমলাকেও, যিনি যখন ক্ষমতায় থাকেন তিনি তার সমস্ত আবর্জনা তার মাধ্যমেই ধৌত করান।

ওহে প্রথম আলো, সেই দিন আর নাই রে, পাগলা। দিন বদলেছে। সফটকপি সরিয়ে ফেলেই বুঝি আমরা বিস্মৃত হব। হার্ডকপি থেকে আমরা সফটকপি করব। সযতনে ওয়েবে রেখে দেব। কেউ-কেউ ভুলে যাবে কিন্তু ব্যাটা গুগল ঠিকই মনে রাখবে।

*পরে জানা গেল প্রথম আলো ক্ষমা চেয়ে একটা বিবৃতি প্রকাশ করেছে:
"১৪ এপ্রিল ২০১৩ তারিখের প্রথম আলোর বাংলা নববর্ষের ক্রোড়পত্রে হাসনাত আবদুল হাই রচিত ‘টিভি ক্যামেরার সামনে মেয়েটি’ শীর্ষক ছোটগল্পে ব্যক্ত মতামত এই পত্রিকার নীতি ও আদর্শের সঙ্গে সংগতিপূর্ণ নয়। অসাবধানতাবশত লেখাটি মুদ্রণের জন্য প্রথম আলো আন্তরিকভাবে দুঃখিত এবং পাঠকের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী। [২]" 

মন্দের ভালো তবে এই অপরাধের জন্য কেবল এই উদ্যোগকেই আমি যথেষ্ট মনে করি না।

সহায়ক সূত্র:
১. লুঙ্গি-ছাগল-হাই-প্রথম আলো: http://www.ali-mahmed.com/2013/04/blog-post_15.html
২. প্রথম আলোর ক্ষমাপ্রার্থনা: http://www.prothom-alo.com/detail/date/2013-04-14/news/344974

**কৃতজ্ঞতা, লেখাটির স্ক্রিণশট দিয়ে সহায়তা করেছেন: Mohammad JF Shimul , Murad Hafiz, হিমাংশু মাহের

লুঙ্গি-ছাগল-হাসনাত আবদুল হাই-প্রথম আলো গং

বারিধারায় এক বিষম কান্ড ঘটে গেছে। ওখানকার দায়িত্বশীল (!) লোকজনেরা সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, কোনো রিকশাচালক লুঙ্গি পরে রিকশা চালাতে পারবেন না!
কেন তারা এহেন সিদ্ধান্ত নিলেন তা আমার বোধগম্য হচ্ছে না। সমস্যা কোথায়! রিকশাচালকেরা কী লুঙ্গি মাথায় বেঁধে রিকশা চালাতেন?

বেশ কিছু তরুণ সিদ্ধান্ত নিলেন এর প্রতিবাদ করা প্রয়োজন। তারা লুঙ্গি পরে সাইকেল চালিয়ে বারিধারায় যাবেন। গেলেনও কিন্তু তাঁদের পুলিশ আটকে দিল। কেবল তাই না, কয়েকজনকে থানাতেও নিয়ে যাওয়া হয়েছে। পরে মুচলেকা দিয়ে তাঁদের ছেড়ে দেয়া হয়। আমি হাসব, না কাঁদব বুঝে উঠতে পারছি না। আহাম্মকগিরির একটা সীমা থাকাটাই সমীচীন। গ্রে মেটার এবং ইয়েলো মেটার কী জড়াজড়ি হয়ে গেছে?
বাংলাদেশের কোন আইনে এদের বাঁধা দেয়া হলো? বাংলাদেশে কী সাইকেল চালানো নিষেধ, লুঙ্গি পরা নিষেধ? নাকি এঁরা কোনো প্রকারে ন্যুইসেন্স ভঙ্গ করার অপরাধে অপরাধি?

জাতিসংঘে বাংলাদেশের নবনিযুক্ত স্থায়ী প্রতিনিধি রাষ্ট্রদূত হুমায়ূন কবীর লুঙ্গি ও পাঞ্জাবি পরে জাতিসংঘের মহাসচিব পেরেজ দ্য ক্যুয়েলারের কাছে আনুষ্ঠানিকভাবে তাঁর পরিচয়পত্র পেশ করেন। (দৈনিক বাংলা, ০১.০৮.১৯৯১)
কাজটা কতটা সমীচীন সে ভিন্ন প্রসঙ্গ। যাই হোক, এই ভদ্রলোক বেঁচে আছেন কিনা জানি না। বেঁচে থাকলে পুলিশ তাঁকে ধরে নিয়ে আসুক। খোদা-না-খাস্তা বেঁচে না-থাকলে অন্য ব্যবস্থাটাও বাতলে দেব।

বারিধারার যারা এই নিয়মটা করেছেন তাদেরকে কী বলব বুঝে উঠতে পারছিলাম না। চুতিয়া বলতে পারছি না কারণ চুতিয়া না-বলার জন্য আমার প্রতি নিষেধাজ্ঞা আছে। ছাগল বলতে মন সায় দিচ্ছে না কারণ ছাগল খুবই নিরীহ প্রাণী। বেচারা ছাগলকে অহেতুক টানাটানি-অপমানিত করার অর্থ হয় না! কিন্তু কিছু বলতে না-পারলে রাগ যে প্রশমিত হয় না। কীসের সঙ্গে এদের তুলনা করা যায়?
কী কাকতালীয়, পেয়েছি! বারিধারার ওই লোকজনের তুলনা চলে কেবল এদের সঙ্গে...।

হাসনাত আবদুল হাই আজকে প্রথম আলোয় 'টিভি ক্যামেরার সামনে মেয়েটি' [১] নামে একটি গল্প লিখেছেন। আমার কাছে অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে, হাসনাত আবদুল হাইয়ের লেখা এটা? আমি খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে লেখাটা পড়েছি।
একজন লেখকের হাতে কেবল ছ-টা আঙুলই থাকে না, হাতে লুকানো থাকে অজস্র তাস। তিনি কোন তাসটা কেমন করে ফেলে কাকে শুইয়ে দেবেন এটা আগাম বোঝা মুশকিল হয়ে পড়ে। তিনি তত বড় মাপের লেখক যিনি যত সূক্ষ ভাবে তার তাসের প্রয়োগ করতে পারবেন। কিন্তু এই গল্পটা এতোটাই ভুল তাসে খেলা যে এই গল্পের মেয়েটিকে খুঁজে বের করার জন্য প্রাণান্তকর চেষ্টা করার প্রয়োজন পড়ে না। অতি সহজেই কুৎসিকতা প্রকট হয়ে পড়ে।

আমি হতভম্ব হয়ে ভাবছি, কেমন করে পারলেন হাসনাত আবদুল হাই এই ক্ষমাহীন অন্যায়টা করার জন্য? কেবল মাথায় ঘুরপাক খায়, লাশ পচে যায়, পোকায় ধরে- কেবল সময়ের ব্যবধান! আবদুল হাইয়ের মত মানুষেরাও নষ্ট হয়ে যান, সময়ের ব্যাপার মাত্র।

কিন্তু তারচেয়েও অবাক হচ্ছি, এই পত্রিকাটি কেমন করে পারল এই লেখাটা ছাপাতে? অনেকে বলবেন, গাফিলতি। উঁহু, আমি বলব, ইচ্ছাকৃত। এটা গাফিলতি হতেই পারে না! আমরা যারা ব্লগিং-এর নামে লেখালেখি করি, পাঠক ব্যতীত আমাদের ভুল ধরিয়ে দেয়ার কেউ থাকে না। কিন্তু পত্রিকায় অসংখ্য হাত ঘুরে একটা লেখা ছাপা হয়। জেনেশুনে এরা এই লেখাটা ছাপিয়েছে।

লেখাটা শুরু করেছিলাম যে বারিধারার ওই লোকগুলোর সঙ্গে ছাগলের তুলনা করা সমীচীন হবে না কেবল তুলনা চলতে পারে আবদুল হাই-প্রথম আলো গং-দের সঙ্গে। কিন্তু লেখাটার শেষে গিয়ে আমার কেবল মনে হচ্ছে এই তুলনাটা ঠিক হবে না। কারণ হাই-প্রথম আলো গং যেটা করেছে সেটা নির্বুদ্ধিতা না, সিরিয়াল কিলারের মত ঠান্ডা মাথায় শব্দের ছুঁরি দিয়ে আমাদের পরিচিত সেই মেয়েটিকে কুপিয়ে কুপিয়ে, রসিয়ে রসিয়ে শারীরিক নির্যাতন করে খুন করা।

ওহে, প্রথম আলো, একটি মেয়েকে এমন করে নির্যাতন করে খুন করলে কেমন লাগে আমি এর যুৎসই একটা উদাহরণ এখানে দিতে পারতাম কিন্তু আফসোস, তোমাদের পর্যায়ে নামার মত নষ্ট সম্ভবত এখনও হইনি...।

সহায়ক সূত্র:
১. সেই দিন আর নাই রে, প্রথম আলো-হাসনাত আবদুল হাই: http://www.ali-mahmed.com/2013/04/blog-post_2517.html

ভেঙে পড়ে হুড়মুড় করে, সব...

আগের এক লেখায় বলেছিলাম, আমাদের দেশে জাতীয় ফুল-ফল-পশু যেমন আছে তেমনি 'জাতীয় ভাই' থাকাটাও জরুরি। এটা তাঁকেই দেয়া হবে যিনি দলবাজিতে সবাইকে ছাড়িয়ে যাবেন।
কেউ দল করতেই পারেন এটা তাঁর ব্যক্তিগত বিষয়। কিন্তু দল করতে গিয়ে যখন মানুষটার 'গ্রে মেটার' নিম্নগামী হয় তখন মানুষটাকে এই উপাধি না-দিয়ে উপায় কী!
(একটু আগে একজনের স্ট্যাটাস পড়ছিলাম, দলবাজির কারণে সহপাঠির চাপাতির কোপে কেমন করে বিছানার চাদর লাল হয়ে যায়...!)

তো, বিষাদের সঙ্গে এও বলতে হয়, ওই দলবাজ মানুষটাকে তখন করুণা করতেও করুণা হয়। সেই মানুষটা কয়টা ডিগ্রি, সেলিব্রেটি নাকি হেভিওয়েট-ওভারওয়েট-পেপারওয়েট ফেসবুকার তাতে কী আসে যায়!
আসলে এঁদের দোষ দিয়ে লাভ নাই। যেতে হবে গোড়ায়...। ইশকুলে যখন ঘটা করে শেখানো হয় কেমন করে দলবাজি করতে হয় (সিট পাওয়া, হল দখল, টেন্ডারবাজি, কথায় কথায় লেজ নাড়ানো, হালি-হালি শিশুর বাপ ছাত্রনেতা হয়ে যুগের-পর-যুগ ধরে পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়া ইত্যাদি)

অন্য একটা উদাহরণ। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অভিভাবক-পিতা হচ্ছেন ভিসি আ আ ম স আরেফিন সিদ্দিক। অনেক সময় তাঁর কথাবার্তা, কাজের নমুনা দেখে মনে হয় না তিনি একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিসি, মনে হয় দলের ভিসি। একটা উদাহরণ দেই:  
বাংলাদেশের সমুদ্রজয়ে অবদানের জন্য প্রধানমন্ত্রীকে গণসংবর্ধনা দেয়ার উদ্দেশ্যে গত বছর, ২৮ এপ্রিল শেরাটন হালের রূপসি বাংলা হোটেলে এক সভার আয়োজন করা হয়।
পত্রিকার কল্যাণে জানা গেল, গণসংবর্ধনা কেমন করে দেওয়া হবে এটা ঠিক করার জন্য ৫০১ জনের একটি কমিটি গঠন করা হয়েছে। শেরাটনে এটা নিয়েই ওই সভার আয়োজন। ওই সভায় নাগরিক কমিটির ৫০১ জন সদস্যের মধ্যে একজন, জনাব, আ আ ম স আরেফিন সিদ্দিকও ছিলেন!
আমাদের ভিসি সাহেবের একবারও মনে হয়নি গণসংবর্ধনা দেওয়াটা বা দেওয়ার জন্য ৫০১ জনের কমিটি করাটা কতটা হাস্যকর। আর তারচেয়েও কতটা খেলো হচ্ছে, তাঁর মত অতি উঁচুমাপের একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন ভিসির এই কমিটিতে জড়াজড়ি করে থাকা। এই সব কী তাঁর কাজ! পিতাসম তিনি সন্তানতুল্য হাজার-হাজার শিক্ষার্থীর কাছে কী উদাহরণ সৃষ্টি করলেন?

তো, যেটা বলছিলাম, যেমন অভিভাবক-পিতা তেমনই তাঁর সন্তানেরা হবেন এতে অবাক হওয়ার কী আছে (এখানে সবার কথা বলা হচ্ছে না, কেউ-কেউ, যারা-যারা এই সব পিতাকে অন্ধ অনুকরণ করেন, করবেন)। একটা অংশের এভাবেই শুরু...।
এদিকে নির্বাচনের পরেই, আওয়ামীলীগ ক্ষমতায় আসামাত্র আমরা জেনে গিয়েছিলাম তিনিই হচ্ছেন ভিসি। বাস্তবে তাই হয়েছিল! আমরা এও জানি, ক্ষমতার পট পরিবর্তন হলে তিনি আর ভিসি থাকবেন না। সেই ঘুরেফিরে আবারও একই কাহিনী হবে- আমরা একটা বৃত্তে আটকে গেছি! নতুন দলের নতুন কোনো ভিসি আসবেন। এ বি সি ডি কেউ একজন। তিনিও ১০০০ সদস্যের কমিটির একজন গর্বিত সদস্য হবেন।

'চেইন অভ কমান্ড' কেমন করে ধসে পড়ে তার আরেক উদাহরণ। বিডি নিউজে দেখলাম, "ব্লগারদের মুক্তির দাবিতে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের অফিস ঘেরাও"।
আমার তো মনে হয় এটা 'ভুল ঘেরাও'। উপাচার্য ইচ্ছা করলেই ব্লগারদের মুক্তি দিতে পারবেন না! আইন সম্বন্ধে যাদের ন্যূনতম ধারণা আছে তারা বিষয়টা আঁচ করতে পারবেন এখন এটা আর উপাচার্যের এখতিয়ারে নেই। যেটা তাঁর এখতিয়ারে ছিল, যেটা তিনি করেননি...!

এখন এটা না-করে উপাচার্যের পদত্যাগের দাবিতে ঘেরাও করলে সেটাই যথার্থ হত। কারণ সুব্রত অধিকারী শুভ নামের যে ছেলেটিকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পুলিশ উঠিয়ে নিয়ে গেছেন, তা কোন আইনের বলে? এরা কী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশাসকদের অনুমতি নিয়েছিলেন?
আমি ভুল না-করে থাকলে প্রক্টরের কাছ থেকে অনুমতি নিতে হয় এবং তিনি প্রয়োজন বোধ করলে উপাচার্যের সঙ্গে পরামর্শ করবেন। সুব্রতের বেলায় এখানে কোনো নিয়মই মানা হয়নি।
এটা যে কী ভয়ংকর এক ঘটনা এটার তাৎপর্য বোঝার মত ক্ষমতা কী বিশ্ববিদ্যালয় প্রশাসনের নাই! পুলিশ আজ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অনুমতি না-নিয়ে একজন ধরে নিয়ে গেছে, কাল কী আদালতের ভেতর থেকে অন্য একজনকে ধরে নিয়ে যাবে? একজন মানুষ হারিয়ে যায় না কারণ অনেকগুলো নিরাপত্তা বলয় কাজ করে। কাউকে বাজার থেকে নিয়ে গেলে বাজারের লোকজনেরা সাক্ষী থাকবে, অন্য কোথাও থেকে ধরে নিয়ে গেলে তার স্বজন অথবা বাড়িওয়ালা, কোন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ধরে নিয়ে গেলে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশাসক।
খোদা-না-খাস্তা, সুব্রতকে যদি মিডিয়ার সামনে বা আদালতে হাজির না-করা হত তাহলে এই দেশের লোকজনেরা জানতেই পারত না একজন সুব্রত কোথায় হারিয়ে গেল। এমন তো এই দেশে অনেকেই হারিয়ে যান, চিরতরে...।

সুব্রতের বেলায় এই দায় সবটাই উপাচার্যের উপর বর্তায়! তিনি একজন উপাচার্য, একজন পিতার দায়িত্ব পালন করলে এটা নিয়ে মাটি খুঁড়ে ফেলতেন। কিন্তু এটা তিনি করেননি, করতে পারবেন না! কারণটা আমরা জানি, তিনি একজন আওয়ামি লীগের মনোনীত সদস্য...।

খবরের পেছনের খবর।

পূর্বেও আমি লিখেছিলাম, মিডিয়া আমাদেরকে যা খাওয়াবে আমরা তাই খাব, সানন্দেই খাব। আমাদের দেশের ১০টা প্রিন্ট এবং ইলেকট্রনিক মিডিয়া মিলে যদি ঠিক করে আজ আমরা দেশবাসীকে ইয়ে খাওয়াব, আমরা অজান্তে তাই খাব।

ছবি ঋণ: যায়যায়দিন

আগুন ধরাবার ভাল একটা ছবি কতটা আবেদন রাখে মিডিয়ার কাছে তা আর বলার অপেক্ষা রাখে না। এবং আমি নিশ্চিত, কিছু ক্ষেত্রে তা ঘটে ফটোসাংবাদিকের ইন্ধনে। অন্তত এমন কিছু  ঘটনার কথা আমাদের জানা আছে। কিন্তু সেইসব খবরের পেছনের গল্পগুলো সামনে আসে না। আসে না সাজানো ফটোসেশনের গল্প!

যেমন আমরা সাংসদ ফারুকের উপর পুলিশের চড়াও হওয়াটা তীব্র নিন্দা জানিয়েছিলাম, আমি নিজেও এ নিয়ে কঠিন এক লেখা লিখেছিলাম। কাজটা অতি কুৎসিত এতে কোনো দ্বিমত নেই। কিন্তু আজ একটা ভিডিও দেখলাম, যেখানে সাংসদ ফারুক, তিনি যে কী উগ্র একজন মানুষ এবং তাঁর আচরণ কোনো প্রকারেই একজন সাংসদ দূরের কথা, বাজারের নেতারও শোভা পায় না! অন্তত একজন সভ্য মানুষের...।

এই সাংসদ ফারুকের মত প্রথম সারির নেতারা যখন হরতালে নিজ হাতে চলন্ত বাসে ঢিল ছোঁড়েন তখন তা আমরা খুব সমীহের দৃষ্টিতে দেখি। মিডিয়ায় ফটাফট ছবি ছাপা হয়, হরতাল সফল বলে দাবীও করা হয়। আমরা ...রা আবার এর নাম দিয়েছি পিকেটিং। এতে কার চোখ গেল, কোন গাড়ি নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে উল্টে পড়ল এটা জানার আগ্রহ আমাদের নাই। একজন গর্ভবতীর মার গর্ভ নষ্ট হলো এতেও আমাদের খুব-একটা কিছু যায় আসে না। আল্লার মাল আল্লা নিয়ে গেছে। কেবল মার সেই অদেখা শিশুটি নিভে যাওয়া চোখে অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রয়, এই-ই তাহলে গণতন্ত্র!

পৃথিবীর কোনো সভ্য দেশে চলন্ত গাড়িতে ঢিল ছোঁড়াটা গণতান্ত্রিক অধিকারে পড়ে বলে এমনটা অন্তত আমার জানা নাই। হয়ে থাকলেও সেই দেশটাকে আমি সভ্য বলতে নারাজ- সেটা সুইটজারল্যান্ড হোক বা কঙ্গো!
এটা মিডিয়ার কাছেও বছরের-পর-বছর ধরে খুবই প্রিয় একটা বিষয় ছিল, পিকেটিং। কিন্তু পিকেটিং-এ যখন মিডিয়ারই গাড়ির কাঁচ ভেঙে দেয়া হয় তখন আর ভাল লাগে না। তখন মিডিয়াকর্মীর হাহাকারভরা ফেসবুক স্ট্যাটাসও প্রসব হয়, 'উহারা কী মানুষ'!

গতকাল স্টেশনে দাঁড়িয়ে আছি একজনের অপক্ষোয়। ওমা, ট্রেন ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে মিডিয়াকর্মীদের ছুটাছুটি শুরু হয়ে গেল। ঘটনা কী! ঘটনা অসামান্য। আজ থেকে রেল ট্রেনে নিরাপত্তা দেবে। ভাল তো, সমস্যা তো নেই।

ছবি ঋণ: প্রথম আলো, ১১ এপ্রিল ২০১৩

তো, এই নিরাপত্তা দেয়া নিয়ে এরা ফটোসেশন করবেন, অধিকাংশ মিডিয়াকর্মীকে খবর দিয়ে এনে জড়ো করা হয়েছে। বুলেটপ্রুফ জ্যাকেট পরে ট্রেনের সামনে বুক চিতিয়ে পোজও দেয়া হলো। আমি হতভম্ব। পুরো বিষয়টার মধ্যেই এক ধরনের চালবাজি কাজ করছে এবং মিডিয়া জেনেশুনে এতে কেবল সায়ই দিচ্ছে না, অন্যায়টা উসকেও দিচ্ছে।

আমি অপেক্ষায় ছিলাম, হয়তো পত্রিকায় এই খবরটা ছাপা হবে না বা দায়সারা গোছের একটা খবর হবে। ওয়াল্লা, আজকের প্রথম আলোর প্রথম পাতায় দেখছি (অন্য এক স্টেশনের, চট্টগ্রাম) রেলে পুলিশ ভাইয়াদের নিয়ে বিশাল এক ছবি ছাপা হয়েছে। কালের কন্ঠও ছাপিয়েছে তবে পেছনের পাতায়। কিন্তু ছবির ভঙ্গি একই!

চট্টগ্রামে তোলা ওই ছবিটার ভঙ্গিটাই এমন, এই ছবিটা যে আয়োজন করে তোলা এটা অন্তত একটা বাচ্চারও বুঝতে সমস্যা হওয়ার কথা না। এটা দেখে আমার মনে পড়ে যাচ্ছে আগেকার দিনে মৃত বাঘের উপর পা রেখে ছবি উঠাবার একটা চল ছিল। পরে এলো, স্টুডিওতে টেলিফোন উঠিয়ে টেলিফোন করার পোজ, বা খানিক আধুনিক হলে গিটার নিয়ে। অন্য পত্রিকায়গুলো দেখার সুযোগ হয়নি, ওগুলোতেও এমন ছবি ছাপা হলে অবাক হওয়ার কিছু থাকবে না।
এটা যে আয়োজন করে উঠানো একটা ছবি এটা বোঝার জন্য রকেটবিজ্ঞানী হওয়ার প্রয়োজন নাই। অতি হাস্যকর একটা ছবি! আর এই সমস্ত আবর্জনা-মার্কা ছবি রেলপুলিশের নিজেদের বের করা সাময়িকীতে থাকলেই খানিক মানানসই হত। যেগুলো মানুষ বিনে পয়সায়ও নিতে চায় না। চালু দৈনিকগুলোতে কেন!

ছবিটা দেখে আমাদের কী এমনটা মনে হচ্ছে না, ওটা একটা লোকোমোটিভ (প্রথম আলোর ভাষ্য মতে, ট্রেনের ইঞ্জিন) না, আস্ত একটা ট্যাংক। বুলেটপ্রুফ জ্যাকেট পরে অস্ত্র হাতে যে দু-জন যে ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছেন, মনে হচ্ছে যুদ্ধের ময়দানে আছেন। ঘোর যুদ্ধ চলছে। চারদিকে কেবল গুলির শব্দ, ঠা-ঠা-ঠা।

এই দুই বাহাদুর দুম-দুম করে গুলি ছুঁড়ছেন। কাকে? ফটোসাংবাদিককে কি না, কে জানে! ভাগ্যিস, ছবিটা প্রথম আলোর কোনো ফটো সাংবাদিককে তোলেননি, নইলে তিনি মরলে আর বাঁচতেন না (কারণ ফটোসাংবাদিকের জায়গায় লেখা আছে, ছবি: প্রথম আলো)। প্রবল আশা, প্রথম আলো আসলে কোনো ফটোসাংবাদিকের নাম না। তাহলে? তাহলে আমরা যে এটাও বুঝে উঠতে পারি না ছবিটা কী এই অফিসের চাপরাসি উঠিয়েছেন নাকি সম্পাদক বাচ্চু ভাই নিজে?
ভাল কথা, আমার জানার খুব আগ্রহ, যেভাবে রেল-পুলিশ দাঁড়িয়ে আছেন, এরা কি চট্টগ্রাম থেকে ঢাকা বা ঢাকা থেকে চট্টগ্রাম এভাবেই দাঁড়িয়ে  থাকবেন? আহা, ভাইজানেরা কী একবারও বসবেন না...

*প্রথম ছবিটা হচ্ছে এমন (যায়যায়দিন ২১.০৬.০৬): ধানমন্ডিতে কয়েকজন পিকেটাররা ঢিল ছোঁড়াছুঁড়ির পর্ব শেষ করে ফটোসেশন হচ্ছে।  

টাকার অংকটাই কেবল মূখ্য!

অবগতি: এই মতিউর রহমান সেই মতিউর রহমান না! ইনি পত্রিকার বিখ্যাত একজন সম্পাদক, প্রকাশক। কুখ্যাত মতিউর রহমান না।

প্রথমেই অবগতির প্রসঙ্গে আসি। আমাদের সবার শ্রদ্ধেয় মতি ভাইয়া নামের শেষে একটা কোপ দেন। যেমন ধরুন, আপনার নাম নুরুজ্জামান মানিক। তিনি কোপ দিয়ে মানিক ফেলে দেবেন। নামটা দাঁড়াবে, নুরুজ্জামান।
তো, মতি ভাইয়ার তরিকায় এখন কুখ্যাত মতিউর রহমান নিজামীর 'নিজামী' কোপ দিয়ে ফেলে দিলে ওই মানুষটাও হবেন, মতিউর রহমান।
আপনারা যেন অতি বিখ্যাত সম্পাদক মতিউর রহমানের সঙ্গে কুখ্যাত মতিউর রহমান নিজামীকে গুলিয়ে না-ফেলেন এই কারণেই অবগতি।

মতি ভাইয়ার এই 'কোপাকোপিতে' অন্যদের সমস্যা না-হলেও ব্লগারদের সমস্যা হয়ে যায়। ব্লগার ব্যতীত সবাই লেখালেখি করে এন্তার টাকা কামান। এখন বেচারা ব্লগারদের হয়েছে যত যন্ত্রণা- টাকাও নাই, ন্যূনতম সম্মানও নাই। অথচ মতি ভাইয়ার কোপাকোপির পর নতুন করে নামের আকিকা দিতে গেলে যে ছাগল লাগবে ব্লগারদের সেই ছাগল কেনারও পয়সা কই! অবশ্য মতি ভাইয়ার নিয়ন্ত্রণে ছাগলের স্টক থাকলে সহায়তা হিসাবে দিলে অনেকে বেঁচে যেত। আমি তাঁর কাছে আকুল আবেদন জানাই...। 

যাই হোক, একটা হেল্প চাচ্ছিলাম। 'একটা হেল্প চাচ্ছিলাম' এটা বলতে এখন সংকোচ হয়। কারণ আমার এই সাহায্য চাওয়াটা প্রায় নিয়মিত হয়ে দাঁড়াচ্ছে! অনেকটা এই রকম, ভাই, একটা 'পুইসা' দিবেন? ভিক্ষুক-ভিক্ষুক টাইপ। তথ্যভিক্ষুক।

যে তথ্যটা দরকার। আজ প্রথম আলোর প্রথম পৃষ্ঠায় যে বিজ্ঞাপনটা ছাপিয়েছে, তা এক 'দন্তবটিকার'। বিজ্ঞাপন না-দিলে পত্রিকা চলে না এটা যে আমরা বুঝি না এমন না। ভেতরে প্রয়োজনে ৪ পাতা বিজ্ঞাপন ছাপাক কিন্তু তাই বলে এই অবস্থা! এই কান্ড দেখে আমার কাছে মনে হচ্ছে, কেবল নগ্নগাত্রই অশ্লীল, কে বলে...!
কারো কী জানা আছে এমন একটা বিজ্ঞাপন ছাপাতে মতি ভাইয়াকে কত টাকা দিতে হয়?

না-না, আমি কেবল হিসাবটা করতে চাচ্ছিলাম, এর দ্বিগুণ টাকা দিলেই মতি ভাইয়া পুরো পৃষ্ঠাব্যাপি বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে দেবেন। তখন কেবল পত্রিকায় প্রথম আলোর লোগোটাই থাকবে। লোগো থাকুক, এই নিয়ে আর হুজ্জতে যাই না। ৮০০ পয়সা খরচ করে আমরা যে বিজ্ঞাপন পড়তে পারছি এটাও তো কম না!

নাস্তিক এবং...

সকাল-সকাল ঘুম ভাঙল, মাইকিং হচ্ছে, 'নাস্তিক ব্লগারদের ফাঁসি চেয়ে আজকের হরতাল সফল করুন'।
১৩ দফা-টফার কথা এখন আর নাই। নাস্তিক ব্লগারই মূখ্য। আমি একটা বিষয় বুঝতে পারছি না, আলেম সমাজের কী নাস্তিক ব্লগার নিয়ে সমস্যা, নাকি কটূক্তিকারী ব্লগার নিয়ে? আমার তো মনে হয়, তাঁরা কটূক্তিকারী ব্লগার বললেই যথার্থ, মানানসই হত।
আমি পূর্বেও লিখেছিলাম, একজন নাস্তিক হলেই তিনি নবীজীকে নিয়ে কটূক্তি করবেন, করবেনই এমনটা কেমন করে বলা যেতে পারে!

আর কেউ নিজেকে নাস্তিক বলে ঘোষণা না-দেয়া পর্যন্ত একজনকে কেমন করে নাস্তিক বলা যায়? নাস্তিক শব্দটা এখন মনে হয় বাদামের খোসার মত হয়ে গেছে! আমরা এও দেখেছি, অতি কুৎসিত জীবনযাপন করেন এমন মানুষও অবলীলায় যাকে খুশি তাকে নাস্তিক বলে দিচ্ছেন!
কে নাস্তিক হবেন, কে হবেন না এটা তো তার নিজস্ব সিদ্ধান্ত- যার দায় তিনিই বহন করবেন। নাস্তিকতা নিয়ে আমার বাড়তি আবেগ, বিরাগ নাই কিন্তু আমার যেটা মনে হচ্ছে, নাস্তিক শব্দটা অহেতুক অন্যায় ভাবে ব্যবহৃত হচ্ছে। এ কেবল বিপুল ক্ষমতার অপচয়ই না, এক ধরনের ধৃষ্টতাও।

কেউ এটা বলতেই পারেন, ধর্মঅবমাননাকারী, কটূক্তিকারী ইত্যাদি। সে ভিন্ন প্রসঙ্গ...। 

বাংলা একাডেমীর অভিধান মতে, নাস্তিক শব্দের অর্থ হচ্ছে, 'অবিশ্বাসী, স্রস্টা ও পরকালে বিশ্বাস নেই এমন'। কেউ নিজেকে নাস্তিক-অবিশ্বাসী বলে আনুষ্ঠানিক ঘোষণা না-দেয়া পর্যন্ত অন্য কোনো মানুষ এটা বলেন কেমন করে, কী উপায়ে?

হেফাজতে ইসলামের ঢাকা সভায় মাওলানা সুলতান যউক নদভী বলেন, "ইসলাম ছাড়া আর কোনো ধর্ম আল্লাহর কাছে গ্রহনযোগ্য নয় হিন্দু বৌদ্ধ খ্রিস্টানরা নিজ নিজ ধর্ম নিয়ে বসবাস করতে পারবে। কিন্তু নাস্তিকদের জায়গা নেই।" (প্রথম আলো, ০৭.০৪.১৩)

এটা তিনি কোন আলোকে বললেন কে জানে, তিনি যদি বলতেন, কটূক্তিকারীদের জায়গা নেই তাহলেও নাহয় ধরে নিতাম তিনি তাঁর যুক্তি মতে দাবী জানিয়েছেন।
যাই হোক, কোরান শরীফে আমরা যেটা পাই,
"তোমার প্রতিপালক ইচ্ছা করলে পৃথিবীতে যারা আছে সকলেই বিশ্বাস করত। তাহলে কি তুমি বিশ্বাসী হওয়ার জন্য মানুষের ওপর জবরদস্তি করবে?
(-১০ সুরা ইউনুস: ৯৯)

"তিনিই তোমাদেরকে পৃথিবীতে খলিফা (প্রতিনিধি) করেছেন। তাই কেউ অবিশ্বাস করলে তার অবিশ্বাসের জন্য সে নিজেই দায়ী হবে।..."
(-৩৫ সুরা ফাতির: ৩৯)

যে অবিশ্বাস করে অবিশ্বাসের জন্য সেই দায়ী।
(-কোরান শরিফ, ৩০ সুরা রুম: ৪৪)

এখন 'হেফাজতে ইসলাম' কী জোর করে অবিশ্বাসীকে বিশ্বাসী করাতে চাচ্ছেন? এবং যারা বিশ্বাসী না তাঁদেরকে নিজের দেশ থেকে বিতাড়িত করবেন? আমাদের নবীজী কী করেছিলেন?

নবীজীর সময় তিনি নাস্তিক-অবিশ্বাসীদের প্রতি কেমন আচরণ করেছিলেন বা নাস্তিক বলা নিয়ে তাঁর কিছু নমুনা আমরা দেখি:
(মুসলমান হয়েও সে মন্দ কাজ করতে পারে, কাফের (অবিশ্বাসী) হয়েও সে ভাল কাজ করতে পারে এবং প্রত্যেকে প্রত্যেকের কাজের ফল ভোগ করবে। এটাই ইসলামের বিধান।)
১. আবদুল্লাহ-বিন-উবাই হযরতের সঙ্গে অনেক মুনাফিকি করেছিলেন। কিন্তু হযরত কোনও দিন তাঁকে কাফের বলেননি বা ঘোষণা দেননি। তিনি মারা গেলে হযরত তাঁর কাফনের জন্য নিজের গায়ের চাদর পাঠিয়ে দেন। হযরত তাঁর জানাজা পড়েন। কেবল তাই নয়, তিনি তাঁর আত্মার কল্যাণে আল্লাহর কাছে প্রার্থনাও করেছিলেন।
(বিশ্বনবী, ২য় খন্ড, পৃ: ১৪৩/ ১৬৫)

২. হযরতের পিতৃব্য আবু তালিব মৃত্যুর আগ পর্যন্ত কোনো দিন ইসলাম গ্রহন করেননি। কিন্তু হযরত এই কারণে কখনই তাঁকে অশ্রদ্ধা করেননি। মৃত্যুর সময় তাঁর জন্য আল্লাহর কাছে দোয়াও চেয়েছিলেন।
(বিশ্বনবী, ২য় খন্ড, পৃ: ১৪৩)


৩. এক ব্যক্তি অপর ব্যক্তিকে নাস্তিক (কাফের) বলবে না। বললে, যাকে বলা হলো সে নাস্তিক না-হয়ে থাকলে, যে বলেছে তার দিকে ফিরে আসবে।
-বোখারী শরীফ, কিতাবুল আদাব, ৩৫১২
 
৪. এক মুসলমান অন্য মুসলমানকে  নাস্তিক (কাফের) বললে তাদের যে-কোনো একজন কাফের হয়ে গেল।
-বোখারী শরীফ, কিতাবুল আদাব, ৩৫৪৭

কে নাস্তিক এই ঘোষণায় না-গিয়ে, আমাদের ধর্মীয় শিক্ষকগণ এই দাবী জানালে খুবই যুক্তিসঙ্গত হতো, যে আমরা চাই, কেউই যেন কোনো ধর্ম নিয়েই কটূক্তি না করে...।

আমার দেখা অতি কুৎসিত এক দৃশ্য!

যে বিষয়টা আমাদেরকে সবচেয়ে বেশি ক্ষুব্ধ, ব্যথিত, ক্রুদ্ধ করেছিল সেটা হচ্ছে এই তিন ব্লগারকে মিডিয়ার সামনে দাঁড় করিয়ে যে ভঙ্গিতে ফটোসেশন করা হয়েছে [১]। এখন আমরা জানতে পারছি, দোষটা আসলে পুরোটাই মিডিয়ার। মিডিয়ার চালাকিটা আমরা বুঝতে পারতাম না যদি না পুলিশ আমাদেরকে জানাত।

মিডিয়া যখন এটা পুলিশের কাছে জানতে চাইল, আদালতের নিষেধ থাকার পরও কেন এভাবে তাঁদেরকে গণমাধ্যমের সামনে হাজির করা হলো?

ইনসাফ

জর্জ বুশ তখন ক্ষমতায়। বিশ্ববাসী একটা সংবাদে চমকে উঠল। বিষয় কী! বিষয় আর কিছু না, পত্রিকার শিরোনাম ছিল এমন, "জর্জ বুশ আজকাল পত্রিকা পড়েন"।
তেমনি এই সংবাদেও আমি চমকে গেছি, আমাদের দেশের আলেম সমাজও আজকাল ব্লগ পড়েন। তাঁরা সরকারকে যে কেবল উদ্যোগ নিতেই বলেছেন এমনটাই না, নিজেরাই ব্লগারদের তালিকা করেছেন। ­এ যে অভূতপূর্ব! অতি আনন্দের সংবাদ। কেন, বলছি।

আমার নিজেকে যে পরাজিত দেখতে ভাল লাগে না...

New Age-এর প্রথম পাতায় পাশাপাশি যে দুইটা খবরের ছেপেছে তার শিরোনাম এমন:
"3 bloggers arrested, remanded in custody..."
"Defaming of prophet, Islam won't be tolerated: PM" (৩ এপ্রিল, ২০১৩)

আমি অন্য এক লেখায় লিখেছিলাম, দেশ হচ্ছে মা- আর রাষ্ট্র পিতা। মা যেমন অনেক সময় যুক্তিহীন, আবেগী, অবুঝ হন তেমনি দেশও তার সন্তানদের বেলায়। কিন্তু রাষ্ট্র নামের পিতা খানিকটা অন্য রকম। অনেকটাই যুক্তিনির্ভর, আবেগহীন।

অন্য মন্ত্রীরাও

ব্লগ-ব্লগিং, একজন রাসেল পারভেজ এবং...

আমি যখন খবরটা শুনি, বিশ্বাস করতে পারিনি। কিন্তু ছবিটা যখন দেখলাম তখন আমার সমস্ত ভুবন এলোমেলো হয়ে গেল।

ওয়েটিং ফর গডো- মৃতদেহের জন্য অপেক্ষা।

এই গ্রহের সবচেয়ে বড়ো কষ্ট- ক্ষুধার কষ্ট। আমার কাছের লোকজনেরা এটা বিলক্ষণ জানেন, যখন আমার পেটে আগুন ধরে যায় তখন  মনে হয়, এই গ্রহ রসাতলে গেলেও আমার কিসসু যায় আসে না।

ঘন্টার-পর-ঘন্টা চলে যাচ্ছে, পেরিয়ে যাচ্ছে দিন। শহীদ 'রুমী স্কোয়াডের' যারা অনশনে অভুক্ত আছেন তাঁদের কথা ভেবে আমার ভাবনা এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। কী কষ্ট-কী কষ্ট! এর শেষ পরিণতি কী! এও কী সম্ভব? জামাত নিষিদ্ধ হবে, এখুনি? আহা, এর পেছনে যে আছে অনেক হিসাব-কিতাব, সবারই। তাহলে

গাফফার চৌধুরী, আপনার জন্য কেবল করুণা...

আজকাল অনেকে আবদুল গাফফার চৌধুরীকে গোণায় ধরতে চান না। অবশ্য এর জন্য তাঁর অনেক ভূমিকা কিছুটা দায়ী! মৃত ব্যক্তিদের সঙ্গে তাঁর আলাপচারিতার প্রসঙ্গ এখানে আর আনলাম না।
কিন্তু "আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি/ আমি কি ভুলিতে পারি!...।"
যে গানটা গাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শরীর বিদ্রোহ করে। মস্তিষ্ক কোনো যুক্তি মানে না। নিজের জীবনটা তখন কী তুচ্ছই না মনে হয়...।

গাফফার চৌধুরীর মত মানুষদের তো আমরা মাথায় করে রাখতাম...।

প্রকৃতি: একটি চাবুকের নাম!

সরকারী পোশাকপরা এক গুন্ডা!

টর্নেডো, আমাদের মিডিয়া এবং মানবতার খেলা!

কখনও-কখনও আমরা যেমন মরে গিয়ে অভিজাত পত্রিকাগুলোর প্রথম পাতায় জায়গা করে নেই তেমনি এই দেশের সমস্ত পত্রিকার আঞ্চলিক প্রতিনিধিরাও টর্নেডোর কল্যাণে প্রথম পাতায়, সংবাদের সঙ্গে তাঁদের নামও চলে আসে। এ যে কী এক পাওয়া! কারণ সমস্ত মিডিয়া-হাউজগুলোর আঞ্চলিক প্রতিনিধিদের প্রতি থাকে সীমাহীন তাচ্ছিল্য। আঞ্চলিক প্রতিনিধিদের পাঠানো অনেক গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ ছাপা হয় না, হলেও হবে মফস্বল পাতায়। ব্রাক্ষণ, শূদ্রের খেলা আর কী!
এবং অধিকাংশ পত্রিকাই আঞ্চলিক প্রতিনিধিদের প্রাপ্য টাকা দেয় না। ফল যা হওয়ার তাই হয়। সে ভিন্ন প্রসঙ্গ।

টর্ণেডো, জীবন-মৃত্যু, মমতা এবং ঘুরে দাঁড়ানোর গল্প!

গতকাল যে টর্নেডো বয়ে গেল, আমি যেখানে থাকি এটা এর এতো কাছ থেকে গেছে যেটা টর্নেডোর জন্য কেবল চোখের পলক। যেন মাথার চুল ছুঁয়ে যাওয়া। আমাদের এতো কাছে অথচ আমরা এখান থেকে টেরটিও পাইনি। একজন এক সুহৃদ যখন ফোন করে কাঁদছিল তখনও আমি বুঝিনি এর ভয়াবহতা। আমরা আবেগপ্রবণ জাতি, অল্পতেই কান্না চলে আসে তখনও আমি তার কান্নাকে ততোটা ­গুরুত্ব দেইনি।

কিন্তু আমাদের স্বাস্হ্য-কমপ্লেক্সে যখন স্রোতের মত ঠেলাভ্যান-স্কুটার-ট্রাকটর-ট্রাকে করে শত-শত আহত লোকজন আসা শুরু করলেন সেই দৃশ্যের বর্ণনা দেয়া অসম্ভব। মানুষের এমন আহাজারি নিজের চোখে না-দেখলে বোঝানো মুশকিল।

আমাদের পা ভূতের ন্যায় উল্টা!

খবরের কাগজে পড়লাম, "...জামায়াত শিবির ২০ হাজার গাছ বিনষ্ট করেছে!"

আমি বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় যাব না কারণ এই বিনষ্টকারীরা বলবে বিজ্ঞান মুরতাদের জিনিস। আমি প্রকৃতির ভারসাম্যের কথাও বলব না কারণ এরা বলবে প্রকৃতি আবার কী!
দেলোয়ার হোসেন সাইদী এক ওয়াজে বলেছিলেন, আল্লাহর দুনিয়ায় জন্মনিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন নাই। বাঘ-ঘোড়া এরা কী জন্মনিয়ন্ত্রণ করে?
যুক্তির কথা, সত্যি তো, আমরা শুনিনি বাঘ-টাঘ জন্মনিয়ন্ত্রণ করে। বাঘ দায়িত্ববান পুরুষের ভূমিকায় অখবা আসল পুরুষ হয়ে ড্রয়ারে মেডেল জমায়, কেউ কী শুনেছে কোথাও!

ওহে দাদা, আমাদের শোবারঘরে উঁকি দেবেন না

ভারতের ত্রিপুরা রাজ্য থেকে প্রকাশিত 'দৈনিক সংবাদে' (অন্য আরও কিছু পত্রিকায়ও) প্রথম পৃষ্ঠায় ছাপা হয়, গত শনিবার বিকেলে প্রদেশ বিজেপি ভারতীয় জনতা পার্টি তাদের কৃষ্ণনগরের অফিসে এক সংবাদ সম্মেলনের আয়োজন করে। বিজেপির সভাপতি সুধীন্দ্র দাসগুপ্তের সভাপতিত্বে ওখান থেকে এরা এক কর্মসুচী দেন।

আনিসুজ্জামান: অতি সহজলভ্য!

আজ খালেদা জিয়াকে নিয়ে যারা এটা-সেটা বলছেন তাদের হয়তো জানা নেই, তিনি কেবল এই দেশেরই না, ভারতেরও গর্ব! এমন একজন মানুষ যখন বলেন, গণজাগরণ মঞ্চের সবাই নাস্তিক তখন এটা না-মেনে উপায় কী!

"খালেদা জিয়া শ্রেষ্ঠ বাঙালি", এই ঘোষণাটা দিয়েছিলেন অধ্যাপক আনিসুজ্জামান। (সূত্র: প্রথম আলো, ২৩.০৬.০৫)

প্রথম আলো: ২৩.০৬.০৫

ব্লগিং-বোলোগিং, আস্তিক-নাস্তিক!

এই মুহূর্তে ব্লগারদের চেয়ে স্পর্শকাতর আর কোনো জীব জীবিত আছে বলে আমার জানা নাই! 'ব্লগার' শব্দটা এখন একটা গালি। আগে যে মানুষটার ব্লগ বিষয়ক কোনো প্রসঙ্গ শুনলে মুখের রেখা নরোম হয়ে আসত সেইসব মানুষেরাই এখন কঠিন আগুনদৃষ্টিতে তাকান। ব্লগারদের বিষফোঁড়ার মত এড়িয়ে চলার চেষ্টা করেন।
অনলাইনে লেখালেখি করে এখন আমাদের যে যে অর্জন তাও আজ প্রশ্নবিদ্ধ।

আমাদের মিডিয়া!

আজকের অতিথি লেখক, আবদুল্লাহ-আল-ইমরান (http://www.facebook.com/netpoke)। মানুষটার দেখি কিছুই চোখ এড়ায় না- 'ঈগলচক্ষু! তিনি লিখছেন:

ছবি সূত্র: প্রথম আলো, ০১.০২.২০১৩

মদিনা সনদ এবং...

৬২৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রণীত মদিনার সনদে ৪৭টি শর্ত সম্বলিত একটি সনদ প্রণয়ন করা হয় যেটা মদিনার সনদ (Charter of Medina) নামে পরিচিত। এই সনদের প্রধান প্রধান শর্তাবলী হচ্ছে:
১. মদিনা সনদে স্বাক্ষরকারী ইহুদি, খ্রিস্টান, পৌত্তলিক ও মুসলমান সম্প্রদায় সমান নাগরিক অধিকার ভোগ করবে এবং তারা একটি সাধারণ জাতি (কমনওয়েলথ) গঠন করবে।
২. হযরত মোহাম্মদ (সা:) নবগঠিত প্রজাতন্ত্রের সভাপতি হবেন এবং পদাধিকারবলে তিনি মদিনার সর্বোচ্চ বিচারালয়ের (Court of Apple) সর্বময় কর্তা হবেন।
৩. পূর্ণ ধর্মীয় স্বাধীনতা বজায় থাকবে; মুসলমান ও অমুসলমান সম্প্রদায় বিনা দ্বিধায় নিজ নিজ ধর্ম পালন করবে; কেউ কারও ধর্মে হস্তক্ষেপ করতে পারবে না।

ইনজাস্টিস এবং একজন কাদের মোল্লা!

কাদের মোল্লাকে শাস্তি দেয়া হয়েছে, যাবজ্জীবন কারাদন্ড। এই গ্রহের অনেক দেশেই এটাই সর্বোচ্চ শাস্তি। ওদের একটা খুন করলেও যা, এক লাখেও তা। কিন্তু আমাদের দেশে তো এটাই সর্বোচ্চ শাস্তি না! আমাদের দেশে মৃত্যুদন্ড রদ করা হয়েছে বলে তো আমরা কেউ শুনেনি!
তাই এই শাস্তি নিয়ে দেশ উত্তাল। খানিকটা ভুল বললাম। তরুণেরা উত্তাল! তাঁদের একটাই কথা, ফাঁসির দাবী। কিন্তু শীতল মস্তিষ্কে বিষয়টা নিয়ে ভাবলে বোঝা যাবে, প্রচলিত আইনে এই রায়কে এখন আর ফাঁসিতে রূপান্তর করা সম্ভব না। যুদ্ধাপরাধীদের বিচারের জন্য ১৯৭৩ সালের আইনটিতে আপিলে শাস্তি বাড়ার সুযোগ নেই! কেবল কাদের মোল্লা আপিল করলে সংবিধানের ১০৪ অনুচ্ছেদের আওতায় আপিল বিভাগ সাজা বাড়িয়ে মৃত্যুদন্ড দিতে পারেন কিন্তু এ আশাই শেষ কথা না।

কেবল তুরুপের একটাই তাস,

বীরপুরুষ, তোমার অপেক্ষায়...

ফেসবুকের কল্যাণে অনেকেই ভিডিওটি দেখেছেন। বিস্তারিত জানারও কারো বাকী নাই। একটি ছেলে ভালবাসার ভঙ্গির ছল করে একটি মেয়েকে চড় মারে। এ সত্য, মেয়েদের উপর এরচেয়ে অনেক রগরগে আচরণেরও অজস্র উদাহরণ আছে কিন্তু...।

কিন্তু এটা এই গ্রহের অতি কুৎসিত এক দৃশ্য! বোমা মেরে মানুষ মেরে ফেলা হয় কিন্তু, মসজিদ-মন্দিরে প্রার্থনারত মানুষকে যখন বোমা মেরে উড়িয়ে দেয়া হয় ওই ভঙ্গির সঙ্গে এর কোথায় যেন একটা মিল আছে। আসলে ভিডিওটা না-দেখলে কাউকে বোঝানো মুশকিল...

বিশ্বজিৎ এবং বিবেক নামের রাস্কেলটা

বিশ্বজিৎকে নিয়ে লিখব না ঠিক করেছিলাম কারণ কী লিখব! সবাই তো সবই লিখেছেন আমি আবার নতুন করে বেদনার জায়গাটায় খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে রক্তাক্ত নাই বা করলাম। কিন্তু...
প্রতিভাবান অনেকে, যারা এখানে লেখালেখি করেন, অনেক 'নেকাপড়া' তাদের। অনেকে আবার একেকজন চলমান দেশপ্রেমিক। কিন্তু আমি সবিস্ময়ে লক্ষ করলাম, এঁরা অধিকাংশই ব্যস্ত ছিলেন যারা বিশ্বজিৎকে খুন করেছে তারা কোন দলের এটা প্রমাণে। কেন এরা এমনটি করতে অতি ব্যস্ত হয়ে পড়লেন? 'দেশের চেয়ে দল বড়, দলের চেয়ে ব্যক্তি', এই কারণে [১]?

বদনা ভরে খাও, হরলিকস-কমপ্ল্যান! বাপ-মা ৩ ফুট পোলা ৬ ফুট!

তবলার ঠুকঠাক- এই লেখার পেছনের গল্পটা বলি:
আমার নিজের সম্বন্ধে ধারণা কি এটা কেউ আমার কাছে জানতে চাইলে আমার সাফ উত্তর, আমি এই গ্রহের সবচেয়ে বড়ো নির্বোধ কারণ আমি স্মোক করি-করতাম। (দুনিয়ার সিগারেটখোরদের ক্ষেপে যাওয়ার আবশ্যকতা নাই, এটা কেবল আমার জন্য প্রযোজ্য :)
একটা সময় ছিল বেদম সিগারেট খেতাম- ছাপার অক্ষরের লোকজনেরা আবার এটাকে পান করা বলেন। এখন ছেড়ে দিয়েছি তবুও কখনও-কখনও স্মোক করা হয়েই যায়। তবে এখন সিগারেট কেনার সময় আমি খুব সতর্ক থাকি, চোরের মত, কারণ...।

ডিয়ার বেত, মিস ইউ...

লেখার বিষয়বস্তু যে কতটা বিচিত্র হতে পারে এর প্রকৃষ্ট এক উদাহরণ। আজকের অতিথি লেখক। লেখাটি লিখেছেন, Farjanul Islam Nirjhor (http://www.facebook.com/Farjanul)

"আজ প্রথম আলোয় একটা 'সংবাদ' দেখে এই লেখাটা লেখার ভূত মাথায় চাপল। সংবাদটা হল, 'পিটুনির পর দুঃখ প্রকাশ'। মূল কাহিনী হল শিক্ষকের বেতের প্রহারের পর ওই শিক্ষকেরই ছাত্রের কাছে ক্ষমা চাওয়ার ঘটনা। এমনকি প্রধান শিক্ষকও ক্ষমা চেয়ে বলেছেন যে 'এই ব্যাপারে সমঝোতা হয়েছে'!

পিটুনি দিয়ে আবার ছাত্রের সাথে সমঝোতা! কেন জানি নিজের শৈশবের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। যে শৈশবটা ছিল বর্ণময়, শিক্ষকময়, প্রহারময় আর বেতের বাড়িময়। স্বীকার করি, শৈশব থেকেই আমার মাথায় নানা জাতের দুষ্টুমির পোকা কিলবিল করে ঘুরে বেড়াত। কিন্তু বিপদ হল যে সেগুলো খুব বেশি পরিমাণে মুক্ত বাতাসে তাদের ব্যবসার প্রসার ঘটাতে পারেনি! কেন?

কোর্ট-মার্শাল!

সবাই বলে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় নাকি মারা গেছেন! আরে-আরে, সুনীল গঙ্গোপাধ্যারে মত মানুষদের আবার কেমন করে মৃত্যু হয়! যার হাত দিয়ে এমন একটা জিনিস বের হয়! 'ইন্দিরা গান্ধীর প্রতি' নামে তাঁর একটা কবিতা আছে:

"প্রিয় ইন্দিরা, তুমি বিমানের জানলায় বসে,

গুজরাটের বন্যা দেখতে যেও না

এ বড় ভয়ঙ্কর খেলা...

তোমার শুকনো ঠোঁট কতদিন সেখানে চুম্বনের দাগ পড়েনি,...

ইন্দিরা, তখন সেই বন্যার দৃশ্য দেখেও একদিন তোমার মুখ ফস্কে

বেরিয়ে যেতে পারে, বাঃ কী সুন্দর...!" 

এই কবিতাটি এখানে দেয়ার কারণ হচ্ছে, তখন ইন্দিরা গান্ধী ক্ষমতায়। বিপুল ক্ষমতা ইন্দিরার। কিন্তু এই কবিতার কারণে ইন্দিরা সুনীলের প্রতি একটা শব্দ উচ্চারণ করারও স্পর্ধা দেখিয়েছেন বলে আমার জানা নাই।

...

২০১২, এ বছরের শুরু। জানুয়ারি মাসের ২০ তারিখের পত্র-পত্রিকায় ছেয়ে গেল। কাঁপছিল পত্রিকা ছাপাবার যন্ত্র, কাঁপছিল দেশ। কী?! সরকার উৎখাতের চেষ্টা ব্যর্থ। কী সর্বনাশ-কী সর্বনাশ! গণতান্ত্রিক একটা সরকার উৎখাত করার অপচেষ্টা।

গুণবান গুণ এবং হারপিক প্রসংঙ্গ!

জীবনানন্দ দাশের 'কবি' নামের কবিতায় আমরা জবুথবু এক কবিকে দেখি। শতকষ্টেও যিনি আমাদেরকে ভরসা দেন: 

"কবিকে দেখে এলাম
দেখে এলাম কবিকে
...
মরুশ্বেত দুটো চুনোমাছ চোখের বদলে কাজ করছে যেন
মরণোম্মুখ ট্যাংরা
পৃথিবীর থেকে আনন্দ সংগ্রহ করছে
সবাইকে ভরসার কথা শোনাচ্ছে।"

আজকালের কবিকূল আমাদেরকে ভরসা দেয়ার জন্য অনেকখানি এগিয়ে আসেন, পাঠকের কাছাকাছি থাকার জন্য ফেসবুক ব্যবহার করেন। না-না, কেউ উল্টাপুরাণ বুঝবেন না। এও এক আনন্দ সংবাদ, কবিকে হাত বাড়ালেই ছোঁয়ার, নাগালে পাওয়ার সম্ভাবনা দেখা দেয়। আমাদের দেশের প্রধান কবিদের একজন নির্মলেন্দু গুণ। সেই কবে তিনি লিখেছিলেন,

তন্তুপাড়ার জন্তুগুলোর জন্যে মাতমের একটি মুসাবিদা

লুৎফর রহমান রিটন, এই মানুষটাকে আমার মত সাধারণ মানুষেরা খুব করে চিনি ছড়াকার হিসাবে। আর চিনি তাঁর পেল্লায় গোঁফের কারণে :)
এই মানুষটা হাত-পা ছড়িয়ে, শব্দ নিয়ে চমৎকার এক খেলা খেলেন, গদ্য-গদ্য খেলা! কেমন করে থরথর করা উঠে আসা অদম্য রাগকে নিয়ন্ত্রণ করে লেখায় দ্রোহ-ব্যঙ্গ উঠে আসে, পাঠককে এর সঙ্গে একাত্ম করে ফেলে তার এক দুর্দান্ত নমুনা! আজকের অতিথি লুৎফর রহমান রিটন (http://www.facebook.com/riton100)। তিনি লিখেছেন:
"নিশ্চিন্তপুরে নিশ্চিন্তে পুড়ে ছাই হয়ে গেলো শতাধিক দু’পেয়ে জন্তু। এই জন্তুগুলোকে ‘মানুষ’ নামেও ডাকা হয়ে থাকে। এদের দুটি হাত দুটি পা দুটি চোখ দুটি কান একটি নাক ও একটি মুখ আছে। আর আছে সভ্যতার সমান মাপের বিপুল বিশাল একটি উদর।
ক্ষুধার্ত এই জন্তুগুলো খালি ভাত খেতে চাইতো। জুঁই ফুলের মতো শাদা শাদা স্বপ্নখাদ্য ভাতের সঙ্গে সামান্য ডাল কিংবা আলু ভর্তাই প্রিয় আর আরাধ্য ছিলো ওই দু’পেয়েগুলোর।

আমার হাত বাঁধতে পারো, আত্মা না!

এই গ্রহে দু-ধরনের লোক আছে। কেউ মারা যায় বিছানায়, কেউ যুদ্ধক্ষেত্রে। আমি প্রথমদের দলে। নিরাপদ দূরুত্বে থেকে লম্বা-লম্বা বাতচিত করি। কলমবাজি, হালের কী-বোর্ডে ঝাপিয়ে পড়ে দেশউদ্ধার করি, হাতি-ঘোড়া নিধন করি। কিন্তু কারো-কারো পা ভূতের ন্যায়, এঁরা হাঁটেন উল্টো পথে। দ্বিতীয় দলের কেউ-কেউ বিস্তর পাগলামি করেন আমরা এঁদেরকে আদর করে বলি 'পাগলা'। আফসোস, আমাদের দেশে এমন পাগলদের সংখ্যা ক্রমশ কমে যাচ্ছে। পাল্লা দিয়ে বাড়ছে আমার মত রোবটের সংখ্যা। যারা টিভিতে, পেট ভাসিয়ে আগুন দেখি, সঙ্গে শো ফ্রি। [১]

পূর্বেই উল্লেখ করেছি, কেউ-কেউ খানিক অন্য রকম। ঘটনাস্থল থেকে ঘুরে এসে লিখেছেন: Farjanul Islam Nirjhor (http://www.facebook.com/Farjanul):
" হুট করে সিদ্ধান্ত নিয়ে কাজ করাটা একটা বাজে অভ্যেস হয়ে গেছে আমার। গতকাল রাত ৩টার সময় সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, চট্টগ্রাম যাব। সকাল ৭টায় বগুড়া থেকে বাসেও উঠেছিলাম ঢাকা হয়ে চট্টগ্রাম যাবার উদ্দেশ্যে। নিজের চোখে দেখতে ফ্লাইওভারের নিচে চাপা পড়া মানুষগুলোকে, নিজে একজন চিকিৎসক হিসেবে একটু সাহায্যও যদি কোন ভাবে করতে পারি সেই আশায়।

১৯৭১ সালে খালেদা জিয়া

খালেদা জিয়াকে নিয়ে একটা বিভ্রান্তি প্রায়শ দেখা যায় সেটা হচ্ছে, ১৯৭১ সালে তিনি নাকি স্বইচ্ছায় আত্মসমর্পণ করেছিলেন।

বাবা কেন চোর?

'বাবা কেন চাকর' নামে বাংলা একটা চলচিত্র আছে। কেউ পোস্টের শিরোনাম দেখে ওখান থেকে ধার করেছি এটা বললে আমি কারো সঙ্গে কাজিয়া করতে যাব না।

রাষ্ট্র নিয়ে বলতে যাওয়া মুশকিল। কারণ উঁচুমার্গের পন্ডিতদের একগাদা বাতচিত নিয়ে লোকজনেরা ঝাপিয়ে পড়বেন। অধ্যাপক গেটেল বলেছেন..., তো, প্রফেসর বার্কার বলেন..., John h. Hallowell-এর ভাষায়...ইত্যাদি। এই সব আমার নাগালের বাইরে বিধায় সযতনে এড়িয়ে গেলুম। আমি আমার অল্প জ্ঞানে বুঝি, দেশ হচ্ছে মা, রাষ্ট্র হচ্ছে পিতা। এখন রাষ্ট্র এবং দেশের মধ্যে পার্থক্য কি এই নিয়ে আমাকে যুযুৎসুর প্যাচে ফেলে দেবেন না আবার।

স্যান্ডি এবং স্যান্ডেলের গল্প।

ঈশ্বর-গড-ভগবান এঁদের যন্ত্রণার শেষ নেই! বেচারাদের ঘুমাবার যো নেই। ঘুমাবার যো নেই এটা ভুল বললাম, আসলে হবে চোখে ঘুম নেই। সবারই গোপন ইচ্ছা, কেমন করে তাঁর সন্তান দুধেভাতে থাকবে আর অন্যরা চুনগোলা খাবে [১]। 'সবারই গোপন ইচ্ছা' এটাও ঠিক বলা হলো না- আসলে হবে 'খুল্লামখুল্লা' ইচ্ছা!
এই বিষয়ে সবার রা একই। মোটা দাগে বললে, নিজের সন্তানদের স্বর্গবাস অন্যের সন্তানদের নরকবাস। নিজের সন্তানেরা রসগোল্লা খাক, অন্যরা স্রেফ গোল্লায় যাক।

কার কথা এটা, রবিদাদার? "I love God because he has given me the freedom to deny him."

দিস ইজ আ সামুরাই সোর্ড

আজকের অতিথি প্রলয় হাসান। তিনি লিখেছেন:

"২০১০ সালের কোরবানী ঈদের ঘটনা। প্রতিবছরের মতো সেবারও আমরা সবাই (স্থানীয় কিছু বাঙ্গালী মুসলমান) মিলে নিউ সাউথ ওয়েলসের কান্ট্রি সাইডে গিয়েছিলাম 'ভেড়া কোরবানী' দিতে।

সিডনির বাঙ্গালী পাড়া কোগরাহ নিবাসী 'সাইফুল হাসান' ভাইকে সবাই চেনেন এবং অত্যন্ত ভালবাসেন একজন বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী মানুষ হিসাবে।

দেখতে ছোটখাটো অথচ সুদর্শন এই মানুষটি একাধারে একজন মাওলানা, বিট্রিশ কাউন্সিল ঢাকার পার্টটাইম টিচার (তিনি জীবনে তিনবার আইএলটিএস দিয়েছিলেন, তিন বারই ৯-এ ৯ পেয়েছিলেন!), একজন

­পশু উৎসর্গ-কোরবানি, কালে কালে

"...এ তো ছিল এক স্পষ্ট পরীক্ষা। আমি [তাকে ছাড়িয়ে নিয়ে] জবাই করার জন্য দিলাম এক মহান জন্তু...।"

-সুরা সাফফাত: ১০৬-১০৮ 

"আমি তোমাকে কাউসার [ইহকাল ও পরকালের কল্যাণ] দান করেছি। সুতরাং তুমি তোমার প্রতিপালকের জন্য নামাজ পড় ও কোরবানি দাও।"

-১০৮ সুরা কাউসার: ১-২

পরিসংখ্যান-জিনসংখ্যান-প্রেতসংখ্যান

পরি-জিন-প্রেত। এরা বসে বসে হাওয়া খেয়েই কেবল দিন পার করে। কাজকামের তো আর বালাই নাই। এদেরকে তো আর আপিস নামের কারাগারে আটকে থাকতে হয় না। বাজারের ব্যাগ নিয়ে দোকানে দোকানে ঘুরঘুরও করতে হয় না। সামান্য কিছু টাকা নামের ময়লা কাগজের জন্য আত্মা বন্ধকও রাখতে হয় না।

পরিদের নিয়ে যতটুকু শোনা যায় তা এমন, এমনিতে এরা খুবই ভাল। মাইডিয়ার টাইপের। কেবল দোষের মধ্যে যেটা সেটা হচ্ছে কাউকে পছন্দ হলে তাকে নাকি উঠিয়ে নিয়ে যায়। সবাইকে না। কারণ আমি আমার বাসার ছাদে অনেক রাতে হাঁটাহাটিঁ করে দেখেছি পরি আমাকে উঠিয়ে নেয়া দূরে থাকুক ভুলে কখনও বলেনি, এই যাইবা?

গুণ, করসো এবং আনিসের চালবাজি!

­নির্মলেন্দু গুণকে নিয়ে পূর্বের এক লেখায় লিখেছিলাম, (গীনসবার্গে সঙ্গে, নির্মলেন্দু গুণ):
"'...গ্রেগরী করসো যখন আমাদের বাংলাদেশের লক্ষ-লক্ষ মানুষের ঘূর্ণিঝড়ে মৃত্যু নিয়ে নির্মলেন্দু গুণের কাছে জনসমক্ষে, প্রকাশ্যে আদি রসাত্মক অতি কুৎসিত অঙ্গভঙ্গি করে, অতি হৃদয়হীন মন্তব্য করেন, 'তোমাদের দেশ তো খুব ফারটাইল, প্রতিদিন হাজার হাজার মানবসন্তানের জন্ম দিচ্ছ তোমরা। ...ছাউ ফুটানোর কাজটা তোমরা ভালই পার'।
তখন গুণ দাদার গলা দিয়ে স্বর বের হয় না। চিঁ চিঁ করেন।" [১]

দাস: সেকাল-একাল

সেকালের দাস। অনুভব করলেই চোখে-মুখে অন্ধকার দেখি। কিন্তু তখন দাস-ব্যবসাটাও ছিল অসম্ভব লাভজনক। সেকালে এই ব্যবসার সঙ্গে জড়িত ছিলেন অনেক নামকরা ব্যক্তিত্বও। তখন দাস-দাসব্যবসাটাকে খুব একটা খারাপ চোখে দেখা হত না। দাস মানেই কেনা সম্পত্তি! যা খুশি তা করা যায় তার সঙ্গে।
ধর্মগ্রন্থেও এর ছাপ সুষ্পষ্ট! তৌরাত বলছে,
"...প্রাণের বদলে প্রাণ, চোখের বদলে চোখ, দাঁতের বদলে দাঁত, হাতের বদলে হাত, পায়ের বদলে পা, দাহের বদলে দাহ, ক্ষতের বদলে ক্ষত, কালশিরার বদলে কালশিরা।" (তৌরাত শরীফ: ২য় খন্ড: হিজরত, ২১, ২৪-২৫)

দাঁড়াবার কোনো জায়গা নাই!

­"ব্রাহ্মণবাড়িয়ার রানীখার 'আল-আমীন গাউছিয়া এতিমখানায়' এতিম না থাকলেও নিয়মিত সরকারি টাকা তুলে নেয়া হচ্ছে। এতিমখানা পরিচালনা কমিটির সভাপতি ও ব্রাহ্মণবাড়িয়ার জেলা পরিষদ প্রশাসক সৈয়দ একেএম এমদাদুল বারী এবং সাধারণ সম্পাদকের স্বাক্ষরে নিয়মিত এই টাকা তোলা হচ্ছে ব্যাংক থেকে।...।" [১]

শেখ হাসিনা: বিশ্বদলিল

­বইখাদক। অনেকের বই পড়ার নমুনা দেখে মনে মনে বেদনার সঙ্গে গভীর শ্বাস ফেলি। অং-বঙ-চং কত ঢঙের বইই না এঁরা পড়েন! কে একজন, একবার ছাপার অক্ষরে এই হাহাকারটা করেছিলেন। বিষয়টা এমন, কোনো-এক গ্রন্থাগারের হাজার-লাখ বইয়ের সামনে দাঁড়িয়ে তার মনে হচ্ছিল, আহা, কত-কত বই, এখনও তো পড়াই হল না।

আমার নিজের পড়াশোনা কম। লাখ কেন, কোটি-কোটি বইই পড়া হয়নি। আসলে ছাতার তেমন কোনো বইই পড়া হয়নি! আরে, আমি তো আর কচ্ছপ না যে শত-শত বছর আয়ু নিয়ে পানিতে গা ভাসিয়ে বই পড়তে থাকব, পড়তেই থাকব। 'কচ্ছমানু' আমার পিঠে দাঁড়িয়ে থাকে দাঁড়কাক!

ছুক্কুর-ছুক্কুর মৈমনসিং, ঢাকা যাইতে কত দিন

­'ছুক্কুর-ছুক্কুর মৈমনসিং, ঢাকা যাইতে কত দিন'। বালকবেলায় কারও কারও মুখে এটা শুনতাম। কবে, কেন, কেমন করে এটা চালু হল বা কারা-কারা চালু করে এটাকে গড়িয়ে দেওয়ার পেছনে ছিল; জানি না। হয়তো তখন ময়মনসিং থেকে ঢাকা যাওয়াটা সময়সাপেক্ষ একটা ব্যাপার ছিল। আগে ট্রেনেরও কিছু নিয়মকানুন ছিল দেখতাম কোথায়-কোথায় কি কি ট্রেন যেন অদলবদল করার প্রয়োজন দেখা দিত। এটা আবার সব জায়গায় সম্ভব ছিল না, কেবল জংশন নামধারী স্টেশনেই। তাই জংশনের আলাদা একটা মর্যাদা ছিল। এই মর্যাদা ছিল আখাউড়া জংশন নামের স্টেশনটারও- কালে কালে আখাউড়া জং হয়ে গেল।
যাগ গে, ছুক্কুর-ছুক্কুর মৈমনসিং, ঢাকা যাইতে কত দিন? হয়তো কেউ তিতিবিরক্ত হয়েই এটা চালু করেছিল।

আপনার জন্য খুব মায়া হয়!

মহাবিশ্বের [০] তুলনায় কী ক্ষুদ্রই না আমাদের এই ছোট্ট গ্রহ। এখানেই গাদাগাদি করে থাকে ৭০০ কোটি মানুষ। শোনো কথা, মানুষের চেয়ে নাকি পিপড়া বেশি!
আমাদের এই একটাই জীবন অথচ এই জীবনটাকে আমরা কত প্রকারেই না অহেতুক জটিল করি। যে শরীরটা নিয়ে আমাদের ভাবনার শেষে নেই সেই শরীরটা আসলে কী? শরীরের ৯৬ ভাগ জুড়েই আছে চারটা মৌলিক উপাদান অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন, কার্বন। বাকি চার ভাগের রসায়নটাতেই কী অদেখা ম্যাজিক লুকিয়ে থাকা?

একালের দেবী: তসলিমা নাসরিন

­"...চারটে ছেলে এসেছে তোমার সঙ্গে দেখা করতে। একবার তোমাকে প্রণাম করতে এসেছে। করেই চলে যাবে।
আমি প্রণামের লোভে নয়, কেন এসেছেন...। ...আমার দিকে এগিয়ে হাত বাড়ালো আমার পায়ের দিকে...শংকর নামের ছেলেটি করজোড়ে আমার সামনে দাঁড়িয়ে বলল, 'দিদি, আপনি আমাদের দেবী। আপনাকে দেখতে পেয়ে জীবন আমাদের সার্থক হল। ...একবার প্রণাম করতে দেন...। আবারও মাথা আমার পায়ের দিকে নাবাতেই বলি, না না প্রণাম করতে হবে না।

একজন ড্রাগ ডিলারের প্রস্থান এবং চুতিয়া মিডিয়ার উত্থান!

(চুতিয়া শব্দটায় যাদের এলার্জির সমস্যা হয় তারা চুতিয়ার জায়গায় 'কুতিয়া' পড়বেন। অবশ্য কুতিয়া শব্দের অর্থ কি এটা আমি জানি না।)

হুমায়ূন আহমেদকে নিয়ে এক লেখায় লিখেছিলাম,
"এই দেশে যারা সাহিত্য চিবিয়ে খান তাঁরা হুমায়ূন আহমেদের লেখায় গভীরতা খুঁজে পান না। ...হুমায়ূন আহমেদের বই পড়ে অনেক কঠিন সময় পার করেছি, এর কী কোন মূল্য নাই? তাঁর কোনো বই হাতে নিয়েছি কিন্তু পড়ে শেষ করিনি এমনটা হয়নি, এখনো! এই যে এখনো আমাকে ধরে রাখার ক্ষমতা- কী বিপুল এক ক্ষমতা! কী এক অদ্ভুত ব্যাপার! পারলে মানুষটার হাত সোনা দিয়ে বাঁধাই করে দিতাম। হুমায়ূন আহমেদকে কোনো ইশকুলে পড়তে হয় না, তিনি নিজেই একটা ইশকুল..."।