রে পামর, পতাকা কী তোদের বাপ-দাদার!

এই বাসায় অনেক দিন ধরেই পতাকা উড়তে দেখেছি। শনি-সোম, বুধ-মঙ্গল, বিশেষ কোনো দিবসের বালাই নেই; পতাকা উড়ছে তো উড়ছেই। এই বাড়ির কর্তার নাগাল পাই না বিধায় পাশের একজনকে বলেছিলাম ঘটনাটা কি জানার জন্য। তিনি আলাপ করে জানালেন, এই লোকের বক্তব্য, ‘দেশ কী ঘুমায়, তাহলে পতাকা ঘুমাবে কেন’?

ভাল! একে গারদের পেছনে রাখাটা আবশ্যক- এটা পাগলাগারদ নাকি আইনের গারদ সেটা নিয়ে বিস্তর তর্ক-বিতর্ক চলতে পারে। কিন্তু এমন একজন জ্ঞানী মানুষকে উম্মুক্ত ঘুরতে দেয়াটা অসমীচীন।

এই ছবিটা উঠিযেছিলাম চলন্ত গাড়ি থেকে। ওই সময় বা ফেরার সময় থেমে ছবি তোলার সুযোগ ছিল না। অনেক দূর থেকে ছবিটা তোলা তবুও পতাকাটা দেখা যাচ্ছে। এখানে একটা নির্মাণ কাজ চলছে। কোন আহাম্মকের মাথা থেকে এই ভাবনাটা বেরিয়েছে কে জানে। এখানে পতাকা উড়াবার মানে কী!

এদের ভাব দেখে মনে হয় পতাকা এদের কাছে স্রেফ একটা কাপড়ের টুকরো। বা বাপ-দাদার তালুক- যখন খুশি যেভাবে খুশি উড়িয়ে দিলেই হলো। এই ... ভাইদের ডান্ডা ব্যতীত কে বোঝাবে যে একটি পতাকা কেবল এক টুকরো কাপড় না...।