আমার ফেসবুক আইডির বয়স বেশ ক-বছর হলো। এখানে লেখালেখি করা হতো না। কেবল আমি নিজের যে সাইটটাতে লিখি ওখানকার লেখার লিংক এখানে শেয়ার করতাম, ব্যস! ফেসবুকে নিয়মিত হয়েছি মাসখানেক হবে। নিয়মিত হওয়ার পেছনে একটা কাহিনী আছে:
আমি যে সাইটটাতে লিখতাম, ওখানে নিরিবিলিতে থাকতাম। ভালই ছিলাম- নিজে লিখে নিজেই পড়তাম। ওখানকার লেখা যে আমি ব্যতীত আরও দুয়েকজন পড়েন এর নমুনা পেলাম। কুৎসিত নমুনা! এক বা একাধিক মানুষ গালি দিয়ে ভয় দেখিয়েছিলেন। লক্ষণীয় বিষয় হচ্ছে, কাদের মোল্লা, গোলাম আযমকে নিয়ে লেখাতেই কেবল। লেজটা দেখতে আমার সমস্যা হয়নি!
কিন্তু সমস্যাটা হয়েছিল যেখানে, আমাকে গালি দিলে আমি হাঁসের মত পানি ঝেড়ে ফেলার মত ঝেড়ে ফেলতাম। কিন্তু আমার বাবা-মাকে জড়িয়ে কেন দিল? থু, এ তো স্রেফ কাপুরুষতা, পেছন থেকে ছুঁরি মারা।
ভাগ্যিস, এ সামনে বলেনি নইলে হয় এ খুন হয়ে যেত, এর সঙ্গে ক্ষমতায় না-কুলালে আমি নিজেই খুন হয়ে যেতাম। এখানে কোনো যুক্তি নাই- জঙ্গলে কেবল জঙ্গলের আইন।
তো, আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, ভয় যখন দেখিয়েছ, বাছা, বেশ! এখন থেকে মুক্তিযুদ্ধের পোস্টগুলো একে একে ফেসবুকে দেয়া শুরু করব। এরপর মুক্তিযুদ্ধের লেখা দেওয়ার পাশাপাশি হাবিজাবি অন্য লেখাও ক্রমশ চলে আসতে থাকল। এভাবেই শুরু...।
এমনিতে ফেসবুকে আমার বন্ধু সংখ্যা খুবই কম। এই নিয়ে আমার বিকার নাই কারণ জুকারবার্গ 'ট্যাকাটুকা' দেয় না যখন! এর কারণ এমন না যে আমি যখন-তখন আনফ্রেন্ড করতে থাকি। আর কী-এক সংকোচে জানি না কাউকে আমার রিকোয়েস্ট পাঠানো হয় না, বড় বাজে এক আচরণ!
তবে একটা বিষয়ে আমার কোনো বাছ-বিছার নাই। কেউ রিকোয়েস্ট পাঠালে দেখামাত্র আমি এক্সেপ্ট করি। আমি দেখি বাড়ানো হাত, হাতের নোখ না। কারো প্রোফাইল দেখার আগ্রহ, সময় আমার নাই। আমি তো ফেসবুক-গবেষক না যে এই নিয়ে থিসিস জমা দেব।
মাঝেমধ্যে দেখা হয় এমন একজন কাল বলছিলেন, 'ভাই, ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠাইলাম, গ্রহন করেন নাই কষ্ট পাইছি'। আমি খানিক থমকে গেলাম, এ আবার কবে আমাকে পাঠাল! কী জানি, ব্যাটা জুকারবার্গের কোনো বাগ-টাগ হবে হয়তো!
আমার সমস্ত ফেসবুক জীবনে সম্ভবত দুইটা রিকোয়েস্ট বাতিল করেছি। একটায় আদেশের ভঙ্গি ছিল। আমি আর দেরি করিনি নামটা দেখতে, লোকটা জরিনা নাকি ওবামা। কারণ দুজনের বেলায় সিদ্ধান্ত একই হত।
দ্বিতীয়টার বিষয় খানিকটা অন্য রকম! একবার বন্ধুসম একজনকে আমার এক কষ্টের কথা লিখেছিলাম ব্যক্তিগত মেইলে, তিনি আমাকে উত্তরটা দিয়েছিলেন অফিসিয়াল মেইলে। ভঙ্গিটা আমার পছন্দ হয়নি...। আমি তো আমার বন্ধুর কাছে লিখেছিলাম অফিসের কোনো কর্তার কাছে না।
এর বাইরে কেউ সাড়া না-পেয়ে থাকলে ধরে নেবেন এর জন্য আমি দায়ী না, দায়ী ব্যাটা জুকারবার্গ।
তো, ফেসবুকে নিয়মিত হওয়ার পর কেউ-কেউ রিকোয়েস্ট পাঠিয়ে আবার ইনবক্সে বিস্তারিত লিখেন। এর আদৌ প্রয়োজন নাই। যার ইচ্ছা হবে সরাসরি পাঠিয়ে দেবেন। কারণ আমি তো হেভিওয়েট-ওভারওয়েট ফেসবুকার না যারা হরদম বকে যান, 'কমরেডস, ডান পা তোল, এবার বাঁ পা; গুড। এবার তাহলে দু পা তুলে ফেল, গুড জব'। বা আমার কোটা শেষ অতএব তোমাদের কোনো আশা নাই, দূর হও। অথবা তোমার চেহারা এমন কেন, যাও, খেলা থেকে বাদ...।
অনেকেন কিছু আচরণ বড় বিরক্ত লাগে। ওদিন দেখলাম এক ছেলে একটা স্ট্যাটাস দিয়েছে। কাঁপাকাঁপি টাইপের স্ট্যাটাস। কী ঘটনা! কোনো এক হেভিওয়েট ভাই ওনার ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট এক্সেপ্ট করেছে। বেচারা জন্য আমার মায়াই হচ্ছিল, এ না শেষে ফেইন্ট হয়ে যায় বা কোমাতে চলে যায়, তাহলে তো মরলে আর বাঁচবে না!
তবে যারা আমার কাছ থেকে ট্রাকের দূরত্ব বজায় রাখবেন, দয়া করে রিকোয়েস্ট পাঠাবেন না বা আমার ফ্রেন্ডলিস্টে থাকবেন না:
১. যারা মনে করে, 'আগে কী সুন্দর দিন কাটাইতাম, পাকিস্তান আমলে ভালই তো ছিলাম', তারা। কেন? এটা বোঝাবার জন্য লক্ষ শব্দ ব্যয় না-করে অল্প কথায় বলি, কেউ হয়তো লাখ টাকার ভাড়া বাড়িতে জৌলুশপূর্ণ জীবন-যাপন করেন কিন্তু শতবর্ষ পুরনো ঝরঝরে আমার বাড়ির সঙ্গে এর তুলনা কোথায়! ভাড়া বাড়িতে একটা পেরেক ঠুকলে তা গিয়ে সরাসরি বাড়ির মালিকের মগজে গিয়ে লাগবে। আমার নিজের বাড়িতে পেরেক না, প্রয়োজনে হ্যামার ঠুকব। ঠুকে-ঠুকে বাড়ির দেয়াল ক্ষত-বিক্ষত করে ফেলব। দেওয়ালে আস্ত লাঙল সেটে দেব। প্রয়োজনে বাড়ির ভেতর গরুর গোয়ালঘর করব। কারো কোনো সমস্যা?
এই নিয়ে বাড়তি কথা শেষ। একটি অক্ষর- একটি যুদ্ধ- একটি পতাকা- একটি দেশ, ব্যস।
২. কেউ দল করেন এটা তার ব্যক্তিগত বিষয়। কিন্তু যারা দল করতে গিয়ে যখন গ্রে মেটার আর ইয়েলো মেটারে জড়াজড়ি হয়ে মাখামাখি হয়ে পড়ে থাকেন, তারা।
এখানে আমার সাফ কথা, ভাল করলে তালি, মন্দ করলে গালি।
৩. জ্ঞান গড়িয়ে পড়বে এমন জ্ঞানী, যারা হাঁটেন সোজা হয়ে। কাত হলে জ্ঞান গড়িয়ে পড়ে যদি, এমন! কারণটা ঈর্ষা-ঈর্ষা! এই জিনিস আমার নাই। থাকবে কেমন করে? এখনও যে লক্ষ-কোটি বই পড়াই হয়নি! আহা, পড়ব কেমন করে? আমি তো আর কচ্ছপের আয়ু নিয়ে আসিনি যে ৪০০ বছর পানিতে পিঠ ভাসিয়ে পড়তে থাকব, পড়তেই থাকব।
আর এও সলাজে স্বীকার যাই, আমি কোনো ভাষা জানি না। কেবল আমার মা যেভাবে কথা বলেন তা বলতে পারি, খানিকটা গুছিয়ে লিখতে পারি, ব্যস।
৪. তর্ক বিষয়টা আমি একেবারেই পারি না। যারা সমস্ত শরীরে ত্যানা প্যাঁচাতে থাকেন, খোলেন, আবার প্যাঁচান, তারা। দু-কলম গুছিয়ে লিখি বলে যে তুষার সাহেবদের মত তার্কিক হয়ে যাব এটা দূরাশা মাত্র।
এমনিতে আমরা যারা এখানে লেখালেখি করি। প্রিন্ট মিডিয়ার মত এই সুযোগ আমাদের নাই যে কারো-না-কারো চোখে ভুল ধরা পড়বেই। অনেকে ভুল ধরিয়ে দিলে অপমানিত বোধ করেন। আমার মান-অপমান কম, আমার লেখায় কেউ ভুল ধরিয়ে দিলে তাঁর প্রতি আমার অশেষ কৃতজ্ঞা...।
ফেসবুক জায়গাটা আমার ভারী অপছন্দের ছিল। কারণ আছে, এখানে নিরিবিলিতে কিছুই করার যো নাই। আপনি প্রোফাইলের ছবি পরিবর্তন করবেন, তাও ঢাকঢোল পিটিয়ে। সবাই জানবে, জানবেই। আবার ঘটা করে লাইকও দেবে। মেয়ে হলে ন্যাকামো করে বলবে, হায় আল্লা, আপু আপনাকে যা সোন্দর লাগছে না...।
একবার হলো কী, আমি লক্ষ করলাম, আমার প্রোফাইলে 'বিবাহিত' এটা দেয়া নাই। আমি ভাবলাম, আরে, কী কান্ড! পরে হয়তো দুষ্টুরা বলবে, কি মিয়া, বিষয় কী! একটা ভাব নিয়ে আছো নাকি যে এখনও বিবাহ হয় নাই।
তো, আমি ভাল মনে 'বিবাহিত' বসিয়ে দিলাম- এটাও যে জানাজানি হয়ে যায় এটা আমার জানা ছিল না। ওয়াল্লা, পোলাপানেরা শুরু করল, 'আলহামদুলিল্লাহ, বিবাহ করলেন, দাওয়াত তো পাইলাম না'। কেউ লিখল, 'আপনের আগের পক্ষের ইস্তারি সাহেবা কি আপনাকে ছেড়ে চলে গেছে'! ইত্যাদি। কী লজ্জা-কী লজ্জা!
কিন্তু ক্রমশ এখন এখানে আমার ভাল লাগছে। আমি অনেকটা আমার আগের সেই সময়টাতে ফিরে গেছি- সেই ২০০৫/৬ সাল! ব্লগিং-এর সোনালি সময়। আহ, সেইসব দিন! অবশ্য তখন আমরা এখনকার মত দলবাজ ছিলাম না। ১৪ ইঞ্চি স্ত্রিণে মনে হতো গোটা বিশ্বটা হাতের মুঠোয়। যেন হাত বাড়ালেই অন্যজনকে ছুঁয়ে দিতে পারি, 'এই পাগলা, তোকে ছুঁয়ে দিলাম'।
কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞেস করেন, আপনার নিজের সম্বন্ধে ধারণা কি? আমি সঙ্গে সঙ্গেই যে উত্তরটা দেব সেটা হচ্ছে, আমি হচ্ছি এই গ্রহের সবচেয়ে বড়ো নির্বোধ কারণ আমি স্মোক করি। (এটা কেবল আমার জন্য প্রযোজ্য, অন্য স্মোকারদের জন্য না) একটা সময় প্রচুর স্মোক করতাম কিন্তু বিভিন্ন জটিলতা, ডাক্তারদের লাল চোখের কারণে একবারে ছেড়ে দিলাম না তবে খুব নিয়ন্ত্রণে নিয়ে আসলাম, দিনে একটা।
ফেসবুকে নিয়মিত হওয়ার কারণে আবারও আমার স্মোক করার পরিমাণ বেড়ে গেছে। কেন, এর উত্তর আমার কাছে নাই। ওই যে বললাম, আমি এই গ্রহের সেরা নির্বোধ।
স্মোক করার পরিমাণ বেড়ে যাওয়ার বিষয়টায় আমি আতংকিত! আর কেবল এই একটা কারণে আমার এই জায়গাটা ছাড়তে হবে, যত দ্রুত সম্ভব :( । ভাবলেই মনটা বিষণ্ণ হয়, উদাস হয়...।
