কাজীর দরবারে সেলাম জানাই গো।

শেষ পর্যন্ত গতকাল ১৭ মে RAB ১১-এর সাবেক যে তিন কর্মকর্তাকে হাইকোর্ট গ্রেফতার করার নির্দেশ দিয়েছিলেন তাদের মধ্যে দুই জন কর্মকর্তাকে গ্রেফতার করে কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হয়েছে। হাইকোর্ট এই আদেশ দিয়েছিলেন ১১ মে। এবং এই আদেশের কপি ওই দিন রাতেই পুলিশ সদর দপ্তরে পাঠানো হয়েছিল ফ্যাক্স করে।

বলা যেতে পারে হাইকোর্ট অসম্ভব গুরুত্ব দিয়ে দেখেছেন বিষয়টাকে। মোটেও কালবিলম্ব করার অবকাশ রাখেননি। এমনকি প্রয়োজনে ৫৪ ধারায় গ্রেফতারের নির্দেশও দেওয়া ছিল। অবশ্য অবশেষে ৫৪ ধারাতেই এদেরকে গ্রেফতার করা হয়
ছে। কেন?
আপাতত সমস্ত সাক্ষ্য-প্রমাণ এদের বিরুদ্ধে তাহলে ৫৪ ধারায় (সন্দেহভাজন) গ্রেফতার কেন? এদিকে এরিমধ্যে পেরিয়ে গেছে বেশ ক-টা দিন, এই ডিজিটাল যুগেও! কেন? বিলম্বের হেতুটা বোঝার জন্য অবশ্য সাবমেরিনবিজ্ঞানী হওয়ার প্রয়োজন পড়ে না।

পত্রিকার মাধ্যমে আমরা জেনেছিলাম তিন কর্মকর্তকেই সেনাবাহিনীর লগ এরিয়ায় নজরদারিতে রাখা হয়েছিল। কিন্তু এখন আমরা শুনতে পাই নৌবাহিনীর কর্মকর্তা লে. কমান্ডার এমএম রানাকে নাকি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। শোনো কথা! 

ছবি ঋণ: দৈনিক আমাদের সময়

গতকাল যখন লে. কর্নেল তারেক সাঈদ মোহাম্মদ এবং মেজর আরিফ হোসেনকে কোর্টে আনা হয় তখন কোর্টে অবস্থানকালের অধিকাংশ সময়ই লে. কর্নেল তারেক সাঈদ মোহাম্মদ কেবল নির্বিকারই ছিলেন না অবজ্ঞা-ব্যঙ্গের হাসিও হেসেছেন। আহা, কেন হাসবেন না? এ সত্য তিনি এটা পূর্বে মোটেও ভাবেননি যে তাকে কোর্টের কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হবে-অনায়াসেই তো পার পেয়ে যাবেন। আর দাঁড়ালেই কী! এ তো তার অজানা থাকা কথা না যে আমাদের দেশে প্রলম্বিত বিচার শেষ হওয়াটা অনেক পরের কথা।

এ সত্য, গণশুনানিতে সমস্ত প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষ্য এদের বিরুদ্ধে গেছে। উদ্ধার হওয়া সমস্ত আলামতও! লাশের সঙ্গে উদ্ধার হওয়া ইটগুলো যেগুলো এদের কার্যালয়ের নির্মণাধীন ভবনের। যে রশি দিয়ে বাঁধা হয়েছিল সেগুলোও! এমনকি রশিতে গিট্টু দেওয়া, খুন করার ভঙ্গিতে যে ছাপ, সবই প্রফেশনাল।

পাবলিক প্রসিকিউটর এদের বিরুদ্ধে যে খুনের অভিযোগ এনেছেন আইনের ফাঁকফোকর গলে খুনের অভিযোগ প্রমাণ করাটা তো চাট্টিখানি কথা না। আর প্রমাণ হলোই বা, কোর্ট কর্তৃক চরম শাস্তি প্রদান করলেনই...। এই দেশে ফাঁসির আসামীকে হৃদয়বান প্রেসিডেন্ট ক্ষমা করে দেন। সাঈদ উপহাসের হাসি হাসবে না তো কে হাসবে, ছলিমুদ্দিন-কলিমুদ্দিন?

এটা বলার অপেক্ষা রাখে না এই অভিজাত বাহিনীর কিছু কার্যকলাপ এদের অজস্র অর্জনকে খাটো করে দিয়েছে। কেবল একটা উদাহরণই যথেষ্ঠ, লিমন [১], [২], [৩] নামের শিশুটির বিরুদ্ধে যা করা হলো এটাকে আমি হিংস্রতা-বর্বরতাই বলব না, বলব বোকামী, চরম বোকামী।

পৃথিবীর অন্য কোনও দেশের সরকারী সংস্থাগুলো কি ভুল করে না, করে। কিন্তু যার আবর্জনা তাকেই মাথায় নিতে হয়, অন্য-কেউ মরে গেলেও এই দায়িত্ব নেবে না। কিন্তু আমাদের দেশটা বিচিত্র, লোকজনের আচরণ বিচিত্র হবে এতে সন্দেহ কী! অপরাধীর অন্যায়গুলো নামের এই আবর্জনার গাট্টিটা নিজেদের কাঁধে নেওয়ার জন্য জনে-জনে মুখিয়ে থাকেন। কপাল!

আমি আশাবাদী মানুষ। তাই আমি বলব, এই যে এদেরকে কাঠগড়ায় দাঁড় করানো গেছে এ এক অসাধারণ কাজ হয়েছে। আমাদের শেষ ভরসাস্থল আদালতের প্রতি আমার মুগ্ধতার শেষ নেই। নতজানু হই...।

... 
অবশেষে গতকাল (১৮ মে) এমএম রানাকেও গ্রেফতার করে কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হয়েছে।

৫৪ ধারায় কেন গ্রেফতার করা হলো এটার জন্য তদন্তকারী কর্মকর্তাকে শোকজ করেছেন হাইকোর্ট। আবারও সেলাম...। 

১. http://www.ali-mahmed.com/2011/04/blog-post.html

২. http://www.ali-mahmed.com/2011/05/blog-post_07.html

৩. http://www.ali-mahmed.com/2011/05/blog-post_22.html

*ছবি ঋণ: দৈনিক আমাদের সময়

ঘোর কলিকাল...।

‘ভারাত বহোত বাড়া গণতান্ত্রিক কান্ট্রি হ্যায়’, এর নমুনা আমরা আবারও দেখলাম। গণতান্ত্রিক উপায়েই মোদি বাবু ভারতের ঘাড়ে সওয়ার হলেন এই নিয়ে কোনও দ্বিমত নাই। অভিনন্দন জানালেন বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা, খালেদা জিয়া। ধর্মবক এরশাদ সাহেব আবার এক কাঠি সরেস- তিনি মোদির দীর্ঘায়ু কামনা করেছেন। এই সব একপাশে সরিয়ে আমাকে যেটা চমৎকৃত করেছে সেটা হচ্ছে জামাতে ইসলামির ভূমিকা।

মোদিকে অভিনন্দন জানাতে গিয়ে জামাতের ভারপ্রাপ্ত আমীর মকবুল আহমাদ বলেন, “...বিজেপি একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করায় আমি নরেন্দ্র মোদিকে ও বিজেপি জোটের নেতৃবৃন্দকে অভিনন্দন জানাচ্ছি...”।

আমাদের দেশের অনেকেই জামাতে ইসলামি এবং ইসলামকে  গুলিয়ে ফেলেন। এর কারণ স্পষ্ট। এই রাজনৈতিক দলটি রাজনৈতি কারণে ইসলাম ধর্মকে ঢাল হিসাবে ব্যবহার করে আসছে জন্মলগ্ন থেকেই। যদিও এরা এর সরল একরারনামা-স্বীকারোক্তির ধারেকাছেও নেই। ভাবখানা এমন কেবল ধর্মের ঝান্ডা সমুন্নত রাখতেই এই ধরাধামে এদের আগমন। প্রজন্মের-পর-প্রজন্মকে ধর্মের মোড়কে লেবেনচুষ ধরিয়ে দিচ্ছে, এ থেকে যেন নিস্তার নেই। ইসলাম-ইসলাম করে এরা মুখে ফেনা তুলে ফেলে।

এই দলটির প্রতিষ্ঠাতা মওদুদী ‘যুক্ত নির্বাচন?’ পুস্তিকায় লেখেন, “...একথা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই যে পাক ভারত উপমহাদেশ নিছক ধর্মীয় ভিক্তিতে বিভক্ত হইয়াছিল, এবং এই বিভাগ-ভিত্তির দরুণই উপমহাদেশের এমন দুইটি ভুখন্ডের সমন্বয়ে পাকিস্তান গঠিত হইয়াছে, যাহার মধ্যে দীর্ঘ এক সহস্র মাইলের ব্যবধান রহিয়াছে। এই দুইটি ভুখন্ডের মধ্যে ঐক্যের ভিত্তি আঞ্চলিকতা নয়, বংশ নয়, ভাষা নয়, জীবন যাত্রা পদ্ধতির সামঞ্জস্য নয়। কেবল একটি মাত্র জিনিষই এ দুইটি বিভিন্ন ভুখন্ডকে যুক্ত করিয়া রাখিয়াছে, তাহা হইতেছে দুই ভুখন্ডের অধিকাংশ অধিবাসীদের ধর্মীয় ঐক্য।...”।

এই ধর্মীয় ঐক্য টিকিয়ে রাখার জন্য তিনি যে কী আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন সে তো আমরা সবাই জানি।

মওদুদীর কিছু পুস্তিকার নাম, ১. ইসলামের হাকীকত, ২. ইসলামের জীবন পদ্ধতি, ৩. মুসলমানদের অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যতের কার্যসূচী, ৪. ইসলামী বিপ্লবের পথ, ৫. ইসলামী শাসনতন্ত্রের মূলনীতি, ৬. ইসলামী শাসনতন্ত্র প্রণয়ন, ৭. ইসলামী আদর্শে নির্বাচন, ৮. ইসলামী আন্দোলনের নৈতিক ভিত্তি, ৯, জিহাদের হাকীকত, ১০. আল্লাহর পথে জিহাদ, ১১. একমাত্র ইসলামী শাসনতন্ত্র কেন চাই ইত্যাদি।

এই দলের গুরু-চ্যালারা ইসলামের প্রতি কেমন নিবেদিত প্রাণ এর অজস্র নমুনা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রেখেছেন এরা। এই সুরে সুর মিলিয়ে, মুসলমানদের প্রতি এদের আবেগ আকাশ-পাতাল ছাড়িয়ে যাবে এতে তো সন্দেহ থাকার কথা না।

মোদি নামের দানবটার কেবল হাত নয় সমস্ত শরীর যে মুসলমানদের রক্তে রঞ্জিত এটা তো জামাতে ইসলামী নামের দলটার অজানা থাকার কথা নয়। মোদি কর্তৃক হাজারের উপর মানুষেকে খুন করার অভিযোগ আছে যাদের মধ্যে অধিকাংশই মুসলমান। মোদি নামের সেই মানুষটাকে যখন জামাত ঝড়ের গতিতে অভিনন্দন জানায় তখন শব্দের অপচয় না-করে কেবল এটাই বলা চলে, ‘ঘোর কলিকাল, ছাগল চাটে বাঘের গাল’।
...
এ সত্য, মোদি গুজরাটের ভোল পাল্টে দিয়েছেন। ভারতের লোকজনেরা যদি এমনটা ভেবে থাকেন যে ইনি গোটা ভারতের ভোল পাল্টে দেবেন তাহলে তাদেরকে কঠিন দোষ দেওয়া চলে না।

এর উপর ছিল দীর্ঘ সময় ধরে ক্ষমতাশীন দলের একটা পরিবর্তন আসা।

মোদি দাদুর একটা জরুরি বিষয় এই লেখায় লিখতে ভুলে গেছি! ইনি যে বক্তব্য দিয়েছেন, ‘আপনারা এটা লিখে রাখতে পারেন ১৬ মের পর অবৈধ বাংলাদেশি অভিবাসীরা স্যুটকেস গুছয়ে তৈরি হয়ে থাকলেই ভাল করবে। বিজেপি ক্ষমতায় এলে দেরি না করে সব দেশান্তরী বাংলাদেশিকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে। কোনও ছাড় দেওয়া হবে না...’।

ক্ষমতায় আসার পূর্বেই এমন বক্তব্যের পর মোদি কয়টা পাশ দিয়েছেন, না চা বিক্রি করতেন নাকি ‘আনপড়-গামাড়’ সেসব জানার খুব একটা প্রয়োজন পড়ে না।

সব মিলিয়ে এটা আমার নিজস্ব মত, মোদি কেবল ভারতের না এই গোটা গ্রহের অধিপতি হলেও আমি বলব, রাজনীতির বইয়ে নিয়ম করে চুমু খান বটে কিন্তু এই বইয়ের একটা অক্ষরও পড়ে দেখেননি! আদৌ এই ক্ষমতাটাই নাই...।

*মওদুদী ১: 

https://www.facebook.com/723002334/posts/190145021723 

মওদুদী ২:

https://www.facebook.com/723002334/posts/10151311129192335 

আশায় বুক বাঁধি...

আজও লঞ্চ ডুবেছে ৩০০ যাত্রী নিয়ে। বেশ ক-বছর পূর্বেও ৩০০ যাত্রী নিয়ে লঞ্চ ডুবে গিয়েছিল। ২০০৯ সালে একটা লেখায় লিখেছিলাম [১]:

“...শুনলে ভয়ে গা কাঁপে আমাদের দেশে সত্যিকার অর্থে উদ্ধারকারি কোন্ও জাহাজ নাই। 'রুস্তম' এবং 'হামজা' নামের যে ২টা উদ্ধারকারি জাহাজ আছে এই বুড়া হাবড়াদের দিন শেষ। একটাকে টেনে নিয়ে যেতে হয়, অন্যটাকে ঠেলে!
আরও কথা আছে, এদের মিলিত ক্ষমতা ১২০ মেট্রিক টন অথচ এখন যেসব জাহাজ চলাচল করে অধিকাংশই ১২০ মে. টনের উপরে।
সবচাইতে ভয়ংকর তথ্য হচ্ছে, এই রুস্তম এবং হামজার উদ্ধার কাজে আসা যাওয়াসহ তেলের খরচ দিতে হয় ডুবন্ত জাহাজের মালিককে। ফল যা হওয়ার তাই হয়, কার দায় পড়েছে গুচ্ছের টাকা খরচ করে শস্তা লাশের জন্য জাহাজ পানি থেকে উঠাবার।...”

লাশ ভেসে গেলেই তো আমাদের সবারই সুবিধা। দায়দায়িত্ব, খরচ কমে আসবে। এতে আমাদের কী আসে যায় যে ওই লাশগুলোর স্বজনেরা তাদের প্রিয়মানুষে লাশগুলোও পাবেন না। যার যার ধর্মীয় বিধান মতে শেষ বিদায়ও দিতে পারবেন না- চাপা স্বরে এটাও বলতে পারবেন না, আহা, আস্তো নামাও না হে দুক্কু পায় না বুঝি। শেষ স্পর্শ, মাটিতে গড়াগড়ি করে কেঁদে বুকটাও হালকা করতে পারবেন না।  

কী কাকতালীয়! ২০১৪ সালেও একই শিরোনাম ৩০০ যাত্রী নিয়ে লঞ্চ ডুবে গেছে।

ফি বছর নিয়ম করে এটা চলেই আসছে। এই নিয়ে কোনও সরকারেরই খুব একটা উদ্বিগ্ন হওয়ার কিছু নাই পাশাপাশি আমাদেরও কারণ এই সমস্ত লঞ্চে যারা যাতায়ত করেন এরা দেশের মাথাওয়ালা লোকজন না, কেবল একেকটা সংখ্যা মাত্র! অবশ্য এলাকার রাজনীবিদদের দীর্ঘশ্বাসে বাতাস ভারী হয় কারণ অনেকগুলো ভোট পানিতে ডুবে গেল!

তখন অবশ্য আমরা এটা জেনে আমোদিত হয়েছিলাম সেই সময়কার সরকার মৃতের পরিবারকে ছাগল প্রদানের (রশি ফ্রি) যে অভূতপূর্বে উদ্যোগ নিয়েছিলেন। তা কী এখনও চালু আছে? থেকে থাকলে সঙ্গে একটা করে কাঠাল গাছের চারা দেওয়ারও জোর দাবী জানাই।

আশার কথা, ২০১৩ সালে ‘নির্ভীক’ ও ‘প্রত্যয়’ নামের জাহাজ, যে দুটির মিলিত ক্ষমতা ৫০০ মেট্রিক টন; ১৯৭৪ সালের পর এই প্রথম উদ্ধারকারী জাহাজ হিসাবে যুক্ত হয়েছে। এই কারণে বর্তমান সরকার আন্তরিক সাধুবাদ পেতে পারেন। যদিও দেশে চলাচল করে এমন প্রচুর আধুনিক নৌযান আছে যেগুলো ৫০০  মেট্রিক টনেরও উপরে।

তবুও মন্দের ভাল। পিপাসার্ত আমাদের শূন্য গ্লাসের চারপাশে লেগে থাকা পানির ফোঁটাও কম কী। প্রয়োজনীয় উদ্যেগগুলো দ্রুত নেওয়া হবে, আশায় থাকি...।

১. http://www.ali-mahmed.com/2009/03/blog-post_15.html

জীবিতানাং মনুষ্যনাং মৃতস্য শ্রেয়ঃ

আজকাল আমার অনিদ্রা রোগের মত হয়েছে। উল্লুকের ন্যায় রাত জাগি, হুদাহুদি-খামাখা। অহেতুক ভারী-ভারী চিন্তা ঝাঁপিয়ে পড়ে কিন্তু মাথা ফাঁকা দেখে চিন্তা বাবাজীরা বেদনাহত হয় পালায়!

নতুন একটা পোকা ঢুকেছে মাথায়...ভাবছি একটা টেলিস্কোপ যোগাড় করব। আকাশ দেখব। আকাশ দেখে কী হবে এটা অবশ্য আমার জানা নাই। আকাশপানে তাকিয়ে গাল দেওয়া গেলে চোঙা লাগিয়ে তাকিয়ে থাকতে দোষ কোথায়!

তো, নিশাচর ড্রাকুলার মত রাত জেগে যথারীতি পরদিন ঘুম ভাঙ্গে বেলা করে। এমন একটা সময়ে কেউ সকাল-সকাল ফোন দিলে...। এখন বুঝতে পারি ফোন কেন শক্ত জিনিস দিয়ে বানানো হয়। সোজা, জিনিসটা যেন চিবিয়ে ফেলা না-যায়। যেমনটা তখন আমার মনে হচ্ছিল, জিনিসটা চিবিয়ে ফেললে মন্দ হয় না।

ফোন করেছেন মোস্তফা সাহেব [১]। ঘটনা কী! তিনি নাকি কোন এক পির সাহেবের দরগায় এসেছিলেন এরপর টাকা-পয়সা খোয়া গেছে ইত্যাদি, ইত্যাদি...। এটা শুনে মুক্তকচ্ছ হয়ে দৌড় দেওয়ার কোনও তাগিদ অনুভব করছিলাম না কারণ আমি যথার্থই বিরক্ত। চরম বিরক্তির কারণটা পরে বলছি।

দেখা হওয়া পর দেখা গেল, মোস্তফা পূর্ব থেকেই এখানে যেহেতু অনেকের পরিচিত- যে পুলিশ সদস্য তাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলেন, যে কলাবিক্রেতা বিক্রি ফেলে তাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে সঙ্গ দিয়েছিলেন এখানে এরা সবাই আছেন। মোস্তফা আমাকে বললেন, ‘এট্টু এদিকে আসেন’।

আমি সরোষে বললাম, ‘এদিক-ওদিক না, কানে-কানে কোনও কানাকানি নাই- ঘটনা কি আগে সেইটা বলেন’?

ঘটনা এমন। মোস্তফাকে চলন্ত ট্রেন থেকে পিটিয়ে ফেলে দেওয়ার পর তিনি বাঁচার আশা ছেড়েই দিয়েছেলেন। এখন পিরের দরগায় মুরগি দিতে এসেছেন, মানত।

আমি রাগ চেপে বলি, ‘পির সাহেব মুরগি দিয়া কী করব, খাইব? মরা মানুষ কখনও মুরগি খায় এমনটা তো শুনি নাই! আপনার মুরগি খাইব তো পির সাহেবের খাদেম সাহেবরা। এতে পির সাবের কী লাভ আর আপনারই বা কী লাভ! এই যে আশেপাশ লোকগুলা দাঁড়ায়া আছে এরাই আপনার প্রাণ বাঁচাবার আপ্রাণ চেষ্টা করল আপনি এদেরকে মুরগি না-হোক এক ঠোঙা বাদাম খাওয়াতেন তাও না-হয় হতো কিন্তু তা না-করে মুরগি দিলেন গিয়ে পির সাহেবকে। আরেকটা কথা, আপনি এখনে এসেছেন কাল কিন্তু কারও সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করেননি। লাফাইতে লাফাইতে গেলেন পির সাবের কাছে। বিষয় কী! এখন আজ আমাদের সঙ্গে দেখা করছেন দায়ে পড়ে, তাই না? তা পির সাব আপনার বাড়ি ফেরার সমস্যার সমাধান করতে পারলেন না’?

       

আসলে মোস্তফাকে দোষ দিয়ে লাভ নাই। আমি যেটা বারবার বলি, আমাদের দেশটা বড়ো বিচিত্র। এখানে মৃত একজন জীবিত মানুষের চেয়ে অনেক শক্তিশালী। এদেশে কালে-কালে একজন মৃত মানুষ ছাড়িয়ে যান সমস্ত জীবিত মানুষকে, ক্রমশ দেবতার পর্যায়ে চলে যান। এটা রাজনীতিকদের বেলায়ও খাটে। কেউ যদি এমনটা দাবী করেন ওই সমস্ত দেবতারা বেঁচে থাকতে বাথরুমও করতেন না আমি মেনে নেব অন্তত এই নিয়ে কুতর্কে যাব না। যে দেশের যে চল...।

সহায়ক সূত্র:
১. ঘরের ছেলে...: http://www.ali-mahmed.com/2014/04/blog-post_11.html

মা, তোকে মরতে দেওয়া যাবে না

আমার মাকে নিয়ে একটা ধারাবাহিক লেখা শুরু করেছিলাম, ‘হাসপাতাল পর্ব’ শিরোনামে [ http://tinyurl.com/boya6xk ]। সেই কবে, তা বছর দুয়েক তো হবেই। লেখাটা তেরো পর্ব পর্যন্ত লিখে ফেলে রেখেছি- আজও লেখাটা শেষ করা হয়ে উঠেনি। কয়েকবারই লেখার চেষ্টা করে হাল ছেড়ে দিয়েছি। মস্তিষ্কের একটা অংশ সম্ভবত চাচ্ছে না লেখাটা শেষ হোক। কিন্তু লেখাটা শেষ করাটা তো জরুরি। একজন মানুষকে আর কতদিন এভাবে হাসপাতালের বিছানায় ফেলে রাখা যায়! কর্তৃপক্ষ জবাব চাইলে কোনো উত্তর তো নেই আমার কাছে কারণ এ তো মিথ্যা না যে দেশের হাসপাতালে বিছানার কী সংকট! বিষয়টা যে ভারী দৃষ্টিকটু এতে কোনও সন্দেহ নেই।

আমার মা সেই কবে থেকে তোতা পাখির মত বকেই যাচ্ছিলেন, ‘ফাজিল, তুই আমারে বাড়ি নিয়া যাবি কবে’? মহিলা বড়ো যন্ত্রণা করতেন। দুনিয়ায় আর কোনও কথা নাই, না? একই কথা আর কত ভাল্লাগে, বলো তো?

আহ, সেই প্রফেসর তৌহিদুল আলম, যাকে আদর করে লিখেছিলাম, ‘গু ডাক্তার’ কারণ এই ভদ্রলোকের কাছে গু শব্দটা বড়ো প্রিয়- কী আর করা যার যেমন অভিরুচি। আমার মাকে এই মানুষটা প্রকারান্তরে খুন করেছিলেন কিন্তু তেরো পর্বের পর আর কিছু লেখা হয়েই উঠলো না তাই তৌহিদুল আলমকেও খুনি বলা হলো না! ওই ধারাবাহিক লেখায় কেবল ‘সম্ভাব্য খুনি’ বলেই সারতে হয়েছিল। সুতীব্র আশা নিয়ে আছি, লেখাটা তরতর করে এগুবে, আমার মারও মৃত্যু হব আর এই ডাক্তারকেও খুনি বলা যাবে।

মরণ! মৃত্যুর কথাটা কেন আসল এটা একটু বলি। দু-বছর পূর্বে ডাক্তাররা কীসব ছাতাফাতা কাগজে খসখস করে লিখল যেটার চালু নাম ডেথ-সার্টিফিকেট। এরপর লাশ উঠাও, লাশ নামাও। শেষশয্যায় শুইয়ে দেওয়ার সময় ঢাউস একটা কালো পিঁপড়া দেখে প্রাণপনে সরাবার চেষ্টা করছিলাম। অথচ সাদা কাপড়ের গিঁটগুলো তখনই খুলে দিতে হবে,নিয়ম। দ্রুত যেন পিঁপড়া-পোকা-ব্যাকটেরিয়া দেহটা নষ্ট করে ফেলে।

দূর-দূর, ডাক্তাররা ডেথ সার্টিফিকেট লিখে দিলেই হলো আর কী! আমি না-মানলে ডাক্তাররা আমার কী করবে! ছাতা..., জোর করে ধরে আমাকে তো আর অপারেশন টেবিলে তুলতে পারবে না?

আমি মানুষটাই আসলে এলোমেলো, সব উল্টো! যেটা দু-বছর পূর্বে মেনে নিয়েছিলাম সেটা পরে ক্রমশ আর মানতে পারিনি, আজও, এখনও না। এখনও এই মহিলার কথা মনে হলে ব্রেনে শর্টসার্কিট হয়ে যায়, কেমন পাগল-পাগল লাগে। শপথ আমার লেখালেখির, এখনও আমি এই মহিলার জন্য হিংস্র কুকুরের মত লড়ব।

আনন্দ-বেদনার স্মৃতিগুলো ক্রমশ ধূসর হয় এটাই নিয়ম কিন্তু ওই যে বললাম আমার সবই উল্টো। শালা স্মৃতির মত বদমাশ! কালেভদ্রে পরা হয় এমন, বাইরে যাওয়ার জুতোটা- পায়ে গলিয়ে টের পাই যার ভেতর ঠাসা পুরনো কাগজ। মার কান্ড- যেন জুতোটা না তুবড়ে যায়। ওই কাগজগুলো যত্ন করে রেখে দিলেই কী আর মার স্পর্শ পাওয়া যায়!

এই ভদ্রমহিলার খুব পছন্দ ছিল বেলি ফুল। হয়তো এর সঙ্গে তাঁর স্বামীর অজস্র স্মৃতি জড়িয়ে ছিল। দেখো দিকি কান্ড, দুনিয়ার গাছ লাগাতাম আমি, বেলিও লাগিয়েছিলাম কিন্তু একটা  ফুল ফুটত না, আশ্চর্য! অথচ এখন গাছে বেলি ফুল উপচে পড়ে। পেড়ে শেষ করা যায় না এমন!

প্রচুর বাদাম খেতাম বলে এই মহিলা বাদামের খোসা ছাড়িয়ে ঝকঝকে কাঁচের বয়মে রেখে দিতেন। রগড় করে বলতেনও আমাকে, ‘বাদামকুমার’! আজও বাদাম খাওয়া হয় খোসা ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে কিন্তু সেই ‘বাদামকুমার’ আজ কোথায়?

নাহ, থাকুক মহিলা যেমনটা আছেন তেমনই, বেঁচেবর্তে। বাড়ি ফেরার অপেক্ষায়। অহেতুক তাঁকে নিরাশ করার প্রয়োজন কী...।