রে নচ্ছার, রে পাজি, রে...!

 

ঘটনাটা ভারতের দিল্লির। দিল্লির প্রতি আমার অন্য রকম মুগ্ধতা আছে। ওখানকার পুরনো স্থাপনা এক পাশে সরিয়ে রাখলেও উঠে আসে ক্যারিশম্যাটিক কেজরিওয়ালের কথা। এই আলোচনা অন্য কোন দিন।

অভিনন্দন বাংলাদেশ: এখন এটম বোমার অধিকারী!

বাংলাদেশ এখন পারমাণবিক অস্ত্র এটম বোমার অধিকারী। যারা পদ্মা সেতু নিয়ে লাফাচ্ছেন তারা এ সম্বন্ধে 'বে-খবর'! আমি পাশ্ববর্তী দেশগুলোর আতংক উপভোগ করছি। এরা এখন বুঝবে কত ধানে, না-না-না কত চালে কত ধান হয়! আমি আমাদের দেশের সরকারকে জোর অনুরোধ করব এঁরা অন্তত এখন যেন মাথা ঠান্ডা রাখেন কারণ ক্ষমতার একটা উত্তাপ আছে তাও আবার এটম বোমার মত একটা বড় পোটলা। পাশ্ববর্তী দেশগুলোর ভুলটুল যেন এখন ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখা হয়। বড় ভাই সুলভ...।

মিশরের সভ্যতা বনাম আমাদের অসভ্যতা!

হালে ৩০০০ বছর পুরনো মিশরের মমির গলার স্বর কেমন হতে পারে এর একটা নমুনা দাঁড় করিয়েছেন বিজ্ঞানিরা:

 

সূর্যের চেয়ে বালির...!

আমাদের দেশে সরি বলার চল কম আর রাজনীতিবিদদের বেলায় তো একেবারেই নৈব নৈব চ! 'আমার দেশ' বলতে বলতে এঁদের অভ্যাস খারাপ হয়ে যায় তখন সব কিছুই আমার রাস্তা, আমার ব্রিজ, আমার কালভার্ট ইত্যাদি। সেদিক দিয়ে আমি রেলমন্ত্রীকে ধন্যবাদ জানাই কারণ তিনি বিব্রত হয়ে প্রকারান্তরে দুঃখপ্রকাশ করেছেন। নিজের জন্য না তাঁর স্বজনদের অপরাধের জন্য। কারণ তিনি এর দায় এড়াতে পারেন না:

আহা জীবন!

লেখক: Shawkat Ali

"১০০ মিলিয়ন শুক্রাণুর মধ্যে একটিমাত্র শুক্রাণু মানব ভ্রুণ জন্ম দিয়ে থাকে।

সাধারণত নয় মাস একজন মা শিশুকে গর্ভে ধারণ করেন। একটি ভ্রূণ থেকে পূর্ণাঙ্গ মানবশিশু হয়ে গর্ভে বেড়ে ওঠা একটি বিস্ময়কর ব্যাপার।

পায়ে লাগু...!

কিছু-কিছু মানুষ দেখে মনে হয়, আহা...। পায়ে লাগু। আ মিন পা ধরে সালাম করি। 

যেমন ধরা যাক, এই ভিডিওটি। এই ১৩ বছরের বাচ্চাটাটা... ভুল বললাম, আগুনের গোলাটা যে প্রকারে আগুন ধরিয়ে দিল এই আগুন চোখে দেখাও এক অমায়িক সুখ! দেখো দিকি কান্ড কেমন করে আবার বুক ঠুকে বলছে, আমি চামার:

আবার আসিব ফিরে...।

বেচারা শরীর! লাইনচ্যুত হল। একটা অস্ত্রাঘাত যার চালু নাম অপারেশনের প্রয়োজন হল। এখন কেউ যদি রসিকতা করেও বলে, 'কী মাঝি, ডরাইছ'? আমি সপাটে বলব, হ, ডরাইছি।

একজন জ্ঞানি মানুষ নাকি মৃতের জন্য শোক করেন না। একজন জ্ঞানি মানুষের কাছে মৃত্যু নাকি কেবল খোলস ত্যাগ করা। হবে হয়তো! আমি জ্ঞানি নই বলেই এ নিয়ম আমার বেলায় খাটে না। তাই আমি আমার মৃত মার জন্য হাহাকার করি, আপাতত জীবিত নিজের জন্য ভয় পাই।

একজন ওসি প্রদীপ হয়ে উঠার পেছনের মহান কুশীলবগণ...!

আসলে একজন ওসি প্রদীপ কেউ না, কিছু না [১]। ইমাজিন, একটা বিদেশী মিডিয়ার সঙ্গে নাকি ওসি প্রদীপের কানেকশন [২]! শবরি কলা মাখানো ফাঁসির দড়ির সাধ্য নেই যে নাগাল পাবে মিডিয়ার মায় আমাদের [৩]। ওসি প্রদীপকে নিয়ে অসাধারণ এই লেখাটি লিখেছেন, Zia Hassan :

"বাংলাদেশ থেকে অনেকে সাংবাদিক এখন  উচ্চ শিক্ষার্থে বিদেশে যাচ্ছেন। আমি আশা করবো তাদের কেউ একটি পিএইচডি পর্যায়ে গবেষণা করবেন, কিভাবে ৪ই জানুয়ারি ২০১৯ এ টেকনাফ থানায় দায়িত্ব প্রাপ্ত হওয়ার পরে, ১৫০ জনের উপরে নাগরিককে  হত্যার রিপোর্ট বাংলাদেশের মিডিয়া এড়িয়ে গেছে! সুশীল সমাজের মাঝে  কোন সংবেদনশীলতা তৈরি করেনি  এবং ফাইনালি বাংলাদেশের এলিট শ্রেণির নাগরিক মেজর অবসরপ্রাপ্ত সিনহা হত্যার পরে ওসি প্রদীপের ম্যাসাকার  আলোচনায় এসেছে। 

...পিকচার টেলস আ স্টোরি!

প্রত্যেক ছবির পেছনে একটা গল্প থাকে। আমার একটা লেখা ছিল, 'ছবির পেছনে গল্প' [১]। অসম্ভব স্রোতের মাঝে নৌকায় করে ছবি উঠাবার চেষ্টা করছিলাম। তাও কী ক্যামেরা- ক্যামেরা নামের কলন্ক! ৩.২ মেগা-পিক্সেলের এন-৭৩ টাইপের মোবাইল ফোন (কিন্তু এটা দিয়েই কিছু ছবি উঠিয়েছি, ভয়ংকর সুন্দর [২])। সঙ্গে মিডিয়ার কিছু লোকজন ছিলেন। ওদের সঙ্গে আবার কামানসম ক্যামেরা। এরা সব বাদ দিয়ে আমার ছবি নিয়ে কখন কস্তাকস্তি করছিলেন টেরটিও পাইনি।

মেটামরফোসিস

পাকিস্তানের এই নাগরিক যিনি ১৯৭১-কে খুব কাছ থেকে দেখেছেন কারণ তখন তিনি পাকিস্তানী সামরিক বাহিনীতে ছিলেন। এই মানুষটার বক্তব্য পরিষ্কার। তিনি হাতে ধরে-ধরে পাকিস্তানের ভুল, ভয়াবহ অন্যায়গুলো আমাদের চোখের সামনে নিয়ে এসেছেন। এখন পর্যন্ত পাকিস্তান তার ভুল, ভয়াবহ অন্যায়গুলোর জন্য ক্ষমা চায়নি বা এই দেশের যে বিপুল আর্থিক ক্ষতি করেছে সেই আলাপেও যাওয়ার আগ্রহ দেখায়নি।

পৃথিবীকে পাল্টে ফেলি...!

অতীতের অভিজ্ঞতা ধার করে বলি, গু শব্দে সূক্ষরূচির পাঠকের গা গুলালে গু-এর জায়গায় সু পড়বেন। ওরে, দেখো দিকি কান্ড, গুন্টার গ্রাস নোবেলকে এক বস্তা গু বললে সমস্যা হয় না বা মার্কেজের 'নো ওয়ান রাইট টু কর্ণেল'-এ কর্ণেলকে যখন জিজ্ঞেস করা হয়, খাবা কি? কর্ণেলের উত্তর, গু।

 

যাই হোক, অসাধারণ এই লেখাটি লিখেছেন, Mohammad Abul Kalam Azad (https://www.facebook.com/mohammad.a.azad.7)

"আমরা যতবার হাগি, একটু করে পৃথিবীকে পাল্টে ফেলি। হাসেন যত ইচ্ছা, কিন্তু ঘটনা সিরিয়াস। হাগা বিষয়টাতে আমাদের অনেক ধরণের অবস্থান আছে। সবচেয়ে জনপ্রিয় হচ্ছে বিব্রত হওয়া। মানুষ নিজের হাগু নিয়ে বিব্রত। অনেকে তো তার প্রেমিকা যে হাগে এ বিষয়টাতেও বিব্রত, অন্তত প্রেমের প্রথমদিকে। অধিকাংশ স্বর্গেই মানুষ হাগে না।

ছায়াছবি বনাম 'জীবনছবি'!

এটা দেখার পর আমার মাথায় সব কেমন জট পাকিয়ে গিয়েছিল। পঙ্গু একজন মানুষকে যে-ভঙ্গিতে লাথি মেরে হুইল-চেয়ার থেকে ফেলে দিল ইসরাইলের এই পাশবিকতার তুলনা চলে কীসের সঙ্গে? হায়রে, অক্ষমতা! আমার লেখালেখির শপথ, নিজেকে গুয়ে পড়ে-থাকা পোকার চেয়েও নিকৃষ্ট মনে হচ্ছিল! নিজের কষ্ট ছাড়িয়ে যাচ্ছিল এই গ্রহের কষ্টে- ভাগ্যিস এই দায় আমার না, এই গ্রহের! অপরূপ সুন্দর এই গ্রহটা যেন নগ্ন-উবু হয়ে পেট পরিষ্কার করছে। আহারে-আহারে, এই গ্রহের সন্তান হয়ে আমার জন্য এ যে কী লজ্জার...‍!

অন্য ভুবনে ভাল থেকো হে, 'বুড়ো শেরপা'!

আমার কয়েক হাজার লেখালেখির মধ্যে ডাক্তারের কালো-কালো হাত নিয়ে যে-সমস্ত লেখা লিখেছি তার সংখ্যা জিরো পয়েন্ট ব্লা-ব্লা হবে কি না সন্দেহ। অন্য পেশার লোকজনকে নিয়ে লেখলে সমস্যা নাই কিন্তু ডাক্তারকে লিখলে ডাক্তার স্যাররা ভারী 'নাগ' করেন। নাক দিয়ে ধোঁয়া বের হয়। পারলে সাদা-সাদা দাঁত দিয়ে চিবিয়ে ফেলেন। বড় চিত্র-বিচিত্র! এমনিতে আমার খুব ভাল বন্ধুদের অনেকেই আবার ডাক্তার। 

আহারে জীবন...!

লেখক: Shawkat Ali

"আমাদের সৌরজগতের মত অনেকগুলো সৌর জগৎ মিলে একটি গ্যালাক্সি তৈরি হয়। প্রতিটা সৌরজগতেই আছে নক্ষত্র। যাকে আবর্তন করে ঘুরছে পৃথিবীর মতো অসংখ্য গ্রহ। যদি আমাদের গ্যালাক্সি অর্থাৎ মিল্কিওয়ের কথাই বলি, এই মিল্কিওয়ের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তের দূরত্ব ২ লক্ষ আলোকবর্ষ! মানে, আলোর বেগে গেলেও দুই লক্ষ বছর লাগবে শুধু মিল্কিওয়ের এক পাশ থেকে অন্য পাশে যেতে! আমাদের গ্যালাক্সিসহ ৫৫ টি গ্যালাক্সি একত্র হয়ে তৈরি করে লোকাল গ্রুপ।

দারাজ, চালবাজ এক প্রতিষ্ঠান।

এমনিতে দারাজ আমার খুব পছন্দের একটা প্রতিষ্ঠান কারণ আমার মত বেকুব টাইপের লোকজন যারা বোকার মত মূল স্রোতের উল্টোদিকে সাঁতরায় মানে গ্রাম-গ্রাম মফঃস্বল টাইপের জায়গায় থাকে তাদের জন্য এই অনলাইন বিক্রেতা প্রতিষ্ঠানটি ভারী কাজের। শহরে যারা চট করে একটা জিনিস হাতের নাগালে পেয়ে যান সেটা আমাদের জন্য বড় একটা সমস্যা।

ভূমিপুত্র!

আমাদের পার্বত্য চট্টগ্রামের সর্বপ্রাচীন জাতি হচ্ছে ম্রো-রা! এবং এঁরা বান্দরবান জেলার দ্বিতীয় বৃহত্তম জাতি। আজ থেকে প্রায় ৬০০ বছর পূর্বে ম্রোরা পার্বত্য চট্টগ্রামে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে থাকে। ব্রিটিশ আমল থেকে আমরা যারা এই দেশে বাস করে আদিমানুষের তকমা লাগিয়ে রাখি এদের বাস তারও অনেক পূর্বের!

সভ্য, সভ্যতা!

কালে-কালে আমরা নাকি সভ্য হয়েছি। এই সমস্ত কেতাবি কথা বাদ দিয়ে আমি আমার কথা বলি। কীসের সভ্য, কীসের সভ্যতা!? আমি জানি না এই সব গালভরা কথার আদৌ কোন মানে রাখে কিনা! কেবল মোটাদাগের কথাটা জানি, আমরা কেবল গু-ভরা ভান্ড যেটা প্রকৃতি চামড়া দিয়ে মুড়িয়ে রাখে সেটার বর্জ্য ব্যবস্থাপনার উৎস যে দুইটা মুখ সামনে এবং পেছনে ওগুলো ঢেকে রাখা শিখেছি। ব্যস...। নাঙ্গাপাঙ্গা থেকে গাছের বাকল, লতাপাতা এরপর ক্রমশ বিভিন্ন চকচকে পোশাক নামের আচ্ছাদন!

DW: ভাল লাগা-মন্দ লাগা এবং খালেদ মুহিউদ্দিনের জানতে চাওয়া...।

আমাদের দেশের মিডিয়া খুব আগ্রহ নিয়ে এই সমস্ত প্রতিবেদনগুলো করে- যেমন সাকিব আমেরিকায় ঘাস কাটছে। অতি উত্তম। সাকিব ঘাস কাটতে পারে এই নিয়ে আমরা বঙ্গাল উল্লসিত। কারণ আমরা জানতাম না যে সাকিব ঘাস কাটতে জানে এবং আগে জানলে অন্যদের কথা জানি না আমার বাগানের ঘাসটা কাটিয়ে নিতাম। অবশ্যই ঘন্টা হিসাবে পে করতাম।

একালের প্রজন্ম

লেখক: সানজিদা সেতু

"এরা এইচএসসি পরীক্ষার্থী। বড়জোর ১৮ বছর বয়স। গ্রুপ খুলে পরিকল্পনা করছে তাদেরই ব্যাচমেটকে ৪৬৫ জন মিলে ধর্ষণ করার! শতাব্দী রায় কি করেছে? মেয়েটা অটোপ্রোমোশানের মতো অযৌক্তিক একটা আদেশের বিরুদ্ধে রিট করেছে। সে পরীক্ষা দিতে চায়।

He (he or she or...)!

There is no joy in 'His' mind. But what a huge power 'He' has! What is not— immortality, infinite time, infinite power. But even after him there is no joy in His mind.

It just seems to fit in the shell of the capsule. No problem, you have to decide 100 years-thousands of years-millions of years. You will go to a 'temporary sleep' in his language—that sleep will be broken in time. But this is to lose oneself to oneself. No one has to explain but how to keep an eye on yourself?

ও ডাক্তার, আমাদের ডাক্তার!

আমার হাবিজাবি কাজের একটা অংশ হলো স্টেশনে একটা চক্কর লাগানো। বিচিত্র-সব অভিজ্ঞতার পাশাপাশি মানুষের সীমাহীন কষ্ট কাছ থেকে দেখার বিরল এক সুযোগ। অসহায় মানুষের এক ভরসাস্থল হচ্ছে এই স্টেশনগুলো। কারণ এখানে শুয়ে-বসে থাকলে তেমন সমস্যা নেই। রাতে ঘুমালেও সচরাচর কেউ কিছু বলে না। তবে এর ব্যত্যয়ও আছে। সেটা পরে বলছি।

ধর্ষণ!

আমি আমার লেখালেখির জীবনে সম্ভবত লক্ষ-লক্ষ শব্দ লিখেছি কিন্তু আজকের পূর্বে ধর্ষণ শব্দটা পারতপক্ষে লিখতে চাইনি। লিখতে ইচ্ছা হয়নি। লিখেছি হয়তো এভাবে চরম শারীরিক নির্যাতন বা অন্য কোন প্রকার শব্দ-বাক্য। আমি সব সময় আমার পাঠককে আমার চেয়ে বুদ্ধিমান মনে করে এসেছি। তাই ধর্ষণ লিখে বা পাতার-পর-পাতা ধর্ষণের বর্ণনা দিয়ে এঁদের বুদ্ধিকে খাটো করার কোনও প্রয়োজন আছে বলে মনে করিনি।

Claim that: this religion is the best.

Most of the religions strongly claim that this religion is the best. (Liberty only lies in this religion, Hell lies in another religion.)

Judaism:

1. "You depraved yourselves before another Gods and serve them but you know that you will perish."

(Torah Sharif : volume 5: second description 16/17)

2. "If you obey the commands of the Lord, you will be blessed. And if you don't obey the commands of your God and follow other Gods, you will be cursed."

(Torah Sharif: volume 5: second description, 27/28)

একজন তথাগত রায় বনাম একটা চলমান দানব!

তথাগত রায় (Tathagata Roy)। ওনাকে দাদা বলতে পারলে আরাম পেতাম কিন্তু তিনি কেবল রায় 'ভংশের' লোকই না উনার পদ-পদবী, 'ল্যাকাপড়া' দবদবার এন্টেনা এতোই উপরে যে আমি এর নাগাল পাব না। চাঁদ কী আর নাগাল পাওয়া যায়, রে পাগল!

একজন ওসি প্রদীপ, একজন স্যার এবং একটি বিদেশী দূতাবাস!

এই সত্য গল্পটা এই বঙ্গালদেশের বঙ্গবুদ্ধিজীবীরা পেছনে চশমা লাগিয়ে (পেছনে চশমা লাগাবার স্থানটা নিয়ে আমি কারও সঙ্গে বিতর্কে যাব না কারণ আদতে চোখও একটা গর্তই...) যতটা সহজ-রঙিন দেখবেন বিষয়টা আসলে এতোটা রঙিন না।

ইউনিলিভার পিউরইটের আপত্তিকর বিজ্ঞাপন!

'পিউরইট' নামের একটি ব্রান্ডের ফিল্টার যা পানি বিশুদ্ধ করে, এটি ইউনিলিভার নামের বহুজাতিক কোম্পানি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে, বাংলাদেশেও বাজারজাত করে থাকে। এরা দাবী করে থাকে এদের পানি অমায়িক বিশুদ্ধ।

ভাইয়া, তুম ক্যায়সে হো?

ভারতের মাননীয় প্রধানমন্ত্রী শ্রী নরেন্দ্র মোদি মহোদয় ঢাকা আগমণ উপলক্ষে যে-এক ঐতিহাসিক ভাষণ দিয়েছিলেন আমার দূর্ভাগ্য এটা আগে দেখার সুযোগ হয়নি। কেন হয়নি? সে এক কাহন, তবে সৌভাগ্য আজই এটা দেখার সুযোগ হল।

এক অগ্নিপুরুষ- একাত্তরের গেরিলা: হাবিবুল আলম, বীর প্রতীক।

লেখক: Golam Mortoza (লেখকের অনুমতিক্রমে হুবহু প্রকাশিত।)
 
"

১৯৭১ সালের ২৯ আগষ্ট পাকিস্তানি আর্মিদের হাতে গ্রেপ্তার হন ঢাকা কাঁপানো ২ নম্বর সেক্টরের অন্যতম গেরিলা বদিউল আলম বদি, বীর বিক্রম। তারপর গ্রেপ্তার হয়েছিলেন গেরিলা আবদুস সামাদ। সামাদের স্বীকারোক্তিতে গ্রেপ্তার হন আলতাফ মাহমুদসহ গেরিলা দলের অনেকে। বদির গ্রেপ্তার হওয়া নিয়ে অনেকে অনেক রকমের গল্প বলার চেষ্টা করেন। প্রকৃত ঘটনার বর্ণনা দিয়েছেন প্রখ্যাত গেরিলা হাবিবুল আলম বীর প্রতীক। সাক্ষাৎকারটি নিয়েছিলাম ২০১৪ সালের ডিসেম্বর মাসে।

উহাদের দেশের জনগণ খুব 'খ্রাপ', বড়ই বেতমিজ!

ইউকের মাননীয় প্রধানমন্ত্রী ক্যামেরন মহোদয়কে তারই দেশের এক পাজি ডাক্তার তুলাধোনা করলেন নাকি মরিচধোনা করলেন এটা নিয়ে একটা হালকা-পাতলা গবেষণা হতেই পারে!

উম্মাদ, বদ্ধউম্মাদ!

কাউকে-কাউকে নিয়ে লেখাটা আমার ভাষায়, 'শব্দের অপচয়'। কালে-কালে আমি একজন অপচয়কারী রূপে পরিণত হচ্ছি। তসলিমা নাসরিনকে নিয়ে পূর্বে লেখায় সময়ও একই কথা বলেছিলাম [১], [২], [৩]...।

PRAN-RFL: দানব হয়ে উঠা!

প্রাণ গ্রুপ। বাংলাদেশের একটা কোম্পানি নিজেকে যে স্থানে নিয়ে গেছে এ এক অভূতপূর্ব! একটা ব্রান্ড দাঁড় করাতে যেখানে দম বেরিয়ে যায় সেখানে এদের ঠিক কতগুলো ব্রান্ড/প্রডাক্ট আছে তা আঙ্গুলে গুণে বের করা প্রায় অসম্ভব।

একজন কেতাদুরস্ত-পরিপাটি মানুষ এবং রাজনীতিবিদ!

সবগুলো ছবিই সড়ক পরিবহন ও সেতু মন্ত্রণালয়ের মন্ত্রী ওবায়দুল কাদেরের 'ফেসবুক-ওয়াল' থেকে নেওয়া।

Kitty must die!

Kitty must die: 1
There once was a country inside a country. This unbelievably beautiful country was called Akhuradesh. Kitty lives in this country. Kitty has never seen his father, and his mother also died! His mother died yesterday, and just thinking about her makes kitty feel like his heart will explode from grief. So much pain! Kitty whispered, “Mother, oh Mother!”

হায় সিনহা এবং বেচারা প্রদীপ!

পুলিশের প্রথম বক্তব্য ছিল এমন, মেজর (অবঃ) সিনহা নাকি অস্ত্র বের করেছিলেন যে কারণে পুলিশকে গুলি চালাতে হয়েছিল। সিনহা নামের যে মানুষটা ৫ সেকেন্ডে নির্দিষ্ট লক্ষ্যে ৮টা গুলি করতে পারেন, তিনি কেবল একজন এসএসএফই ছিলেন না, একজন কমান্ডো, একজন শার্প শুটার!

তিনি অস্ত্র বের করে তাক করবেন আর 'পেটলা'-এক এস, আই তাকে শুইয়ে ফেলবে!

ভুলে যাওয়া জেদি-এক 'আগুনমানুষ'!

লেখক: Debabrata Chakrabarty (লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"মোহাম্মদ সিং আজাদ ( উধম সিং)।

আজ থেকে ৮০বছর পুর্বে (৩১শে জুলাই ১৯৪০) জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকান্ডের খলনায়ক জেনারেল ডায়ারকে খোদ ইংল্যান্ডের মাটিতে প্রতিশোধ নেওয়ার দায়ে উধম সিংকে পেন্টোনভিলের জেলে ফাঁসিতে চড়ানো হয়।

"বৌন অভ মাই বৌন, ফ্লেশ অভ মাই ফ্লেশ!"

এই লেখাটা না-লিখতে পারলে সুখি হতাম কিন্তু আমি আমার লেখালেখির সময় পুরোপুরি কলমের নিয়ন্ত্রণে থাকি। আহ, কখনও আমি এড়িয়ে যেতে চাইলেও এই তিন টাকা দামের কলমের হাত থেকে আমার মুক্তি নেই। এই কারণে আমাকে কম যন্ত্রণা সহ্য করতে হয়নি!

আমার 'হাই-ভোল্টেজ' বন্ধু!

প্রবাসে থাকেন এমন একজন মানুষ দুম করে আমার কাছে জানতে চাইলেন, আমি দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেছি কিনা? ইয়েস-ইয়েস-ইয়েস বলতে পারলে বেশ অনেকখানি আরাম পেতাম। কারণ তাহলে জ্ঞানের টুকরিটা মাথায় নিয়ে খানিকটা পা ফাঁক করে হাঁটতে আমার সুবিধা হত। কে জানে, হয়তো ভারতীয় দূতাবাস আমাকে কাছে টেনে নিত। বা বাংলাদেশের উপর নজরদারি করার জন্য আমাকে বেছে নিত। আফসোস...!

জঙ্গলে জঙ্গলের আইন!

কখনও-কখনও কিছু ঘটনা সময়কে আটকে ফেলে! সময় থেমে যায় না এ সত্য কিন্তু কেবল গভীর বেদনা পাক খেয়ে উঠে আহা, ওই সময়টাকে যদি মুছে ফেলা যেত। এমনই একটা ঘটনা ঘটে গেল।

আপনাদের আবেগ এতো বেশি কেন, জনতা?

লেখক: Annando Kutum (লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"ফাহিম সালেহ নামের যে মার্কিন উদ্যোক্তাকে হত্যা করা হয়েছে তিনি না বাংলাদেশে জন্মেছেন, না বাংলাদেশে বড় হয়েছেন, না বাংলাদেশে পড়ালেখা করেছেন, না বাংলাদেশে থাকেন, না বাংলাদেশে হত্যা হয়েছেন?

তাঁহাদের ইশকুল!

লেখক: Hassan Bipul  (লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"আমি চাইলে ওই ডাক্তারের নাম খুঁজে বের করতে পারতাম। এই পোস্টে ওই নাম উল্লেখ করে এক হাত নিতে পারতাম। হাসপাতালের নামও বলতে পারতাম। কিন্তু সেটা করবো না। কারণ পরে বলছি।

জননী!

এঁকে স্পর্শ করার ক্ষমতা আছে কিন্তু এঁর মমতাকে স্পর্শ করার ক্ষমতা নাই, কারও নাই! আমি বলছিলাম মার কথা। মা বলতে আমি কেবল আমাদের মত দুপেয়েদের মার কথাই বলছি না। মা তো মা-ই, দুপেয়ে-চারপেয়ে কী আবার! পৃথিবীর তাবৎ মা, এঁদের অবয়ব সম্ভবত একই রকম!

পাহাড়...!

লেখক: হাসান শান্তনু 

"(বিতর্কিত বইটির ব্যাখ্যাটা আর লিখতে পারেননি তিনি)

কথিত বইটা না থাকলেও ড. এমাজউদ্দীন আহমদের মতো রাষ্ট্রবিজ্ঞানীর কিছুই হতো না। ওই বই প্রকাশিত হওয়ার অনেক আগেই তিনি শিক্ষাবিদ, গবেষক, পর্যালোচক হিসেবে শুধু দেশেই নয়, পুরো দক্ষিণ এশিয়ায় প্রখ্যাত। 

জনক

লেখক: Hassan Bipul (লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"একজন আদর্শ বাবা বলতে যে ছবিটি সাধারণত চোখের সামনে ভেসে ওঠে, আমার বাবা সম্ভবত তেমন কেউ ছিলেন না।

আজ যখন তাকে নিয়ে ভাবি, আমার সামনে বরং এমন একটি জীবন ভেসে ওঠে যার মধ্যে নানামুখী বৈপরিত্য দেখতে পাই।  অনেকের বাবা অনেক কিছু করেছেন, সন্তানদের গর্ব করে অনেক কথা বলতে শুনি।

ঐশী নামের নক্ষত্রটা...!

লেখক: Ahmed Rashid joy
"আমাদের মেয়ে ঐশী আল্লাহর কাছে চলে যায় ১১ই নভেম্বর। প্রথম কয়েকদিন আমাদের কোনও হুঁশ ছিল না। কিছুই বুঝতে পারছিলাম না মেয়েটি কেন এভাবে চলে গেল!

ওর স্কুলের ভিপি আমাকে লিখেছিলেন, 'I cannot tell you how shocked and saddened I am, in fact the whole school is, on hearing of the very tragic demise of the lovely girl, who was so friendly and full of life.'

Catch me if you can!

শাহেদনামা:

শাহেদ নামের এই মানুষটার একটা ঠ্যাং আমার। আরে না, এটা মুরগিসংক্রান্ত ঘটনা না যে কপাকপ করে খেয়ে ফেললাম। কসম, ভরা-বাজারে সবার সামনে ঠ্যাং ধরে কদমবুসি- সালাম করার জন্য। শাহেদ স্যারকে নিয়ে যদি মুভি তৈরি করা হয়, 'আমি শাহেদম্যান, ক্যাচ মি মাই ঠ্যাং', এটার পাশে হলিউডের 'ক্যাচ মি ইফ ইয়্যু ক্যান'  দাঁড়ানো দূরের কথা এক টেবিলে বসতে সাহস করবে না!

অপরাধ- ছোট আর বড়!

ইনি দাবী করেছেন এই  স্কুলের প্রধান শিক্ষক নুরুল হক এক ছাত্রীর সঙ্গে অনৈতিক আচরণ করছেন। ঘটনাটা বরিশালের। এই শিক্ষক যদি, আবারও বলি যদি নুরুল হক না-ও হয়ে থাকেন কিন্তু ঘটনাটা সত্য।

আমার শৈশবকাল!

আমার একটা সাদামাটা শৈশব ছিল। কথাটা অনেকখানি ভুল হলো। ছিল কেন? এখনও আছে। আমার দূর্ভাগ্য আমি শৈশবকাল থেকে এখনও বেরুতে পারিনি। ফল যা হয়েছে ক্রমশ হয়েছি, 'আ বিগ জিরো'। এই নিয়ে আমার কোন দুঃখ নাই, লাজ নাই।

ঢোল-পেট একাকার!

আগেও বলেছি আবারও বলি, কে বলেছে যে নগ্ন গাত্রই অশ্লীল! যেমনটা কেউ পাবে গিয়ে দুধ চাইলে তাও অশ্লীল।

আমাদের অনন্ত জলিল নামের মানুষটার অভিনয় নিয়ে এখানে আলোচনা করতে বসিনি। কারণ এই বিষয়ে তিনি আলোচনার উর্ধ্বে! আমার এক ডাক্তার বন্ধু চমৎকার বলেছিলেন, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত এমন কৌতুকময় অভিনয় দেখতে পাওয়া বিরল। বলে কী, হুঁকরে কান্নার দৃশ্যতেও যদি কেউ হেসে গড়িয়ে পড়ে তাহলে তো মুশকিল।

ভুলে যাওয়া বীর!

লেখক: Amirun Nahin  

ব্রাহ্মণবাড়িয়ার বিজয়নগর উপজেলার পাহাড়পুর ইউনিয়নের লক্ষীপুর গ্রাম। গ্রামটি বাংলাদেশের অংশ হলেও ভারত দীর্ঘদিন তা অপদখল করে রেখেছিলো।  অনেকবার দাবী জানাবার পরও তারা গ্রামটি ফেরত দিচ্ছিল না।

আমাদের বুড়াটা!

আমরা যারা পোকাকে 'পুকা' বলি কেবল তারাই না হরহামেশা পত্রিকায়ও ছাপা হয় ইঞ্জিন। ইঞ্জিন লাগাও, ইঞ্জিন পড়ে গেছে, ইঞ্জিন উঠাও, নামাও...।