পুরনো জিনিস সংগ্রহ করার বাতিক আছে আমার। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে ১৯৭১ সালের যুদ্ধকালীন জিনিসপত্র সংগ্রহ করার দুর্দান্ত ইচ্ছা। টুকটুক করে অনেক কিছুই সংগ্রহে চলে এসেছে। মুক্তিযোদ্ধাদের নিয়ে কাজ করার সুবাদে, তাঁদের সঙ্গে সম্পর্কটা খানিক গাঢ় হলেই আমি নির্লজ্জের মত জানতে চাই ১৯৭১ সালের কি আছে আপনার কাছে? একটা সুতার টুকরো হলেও তাই সই। কেউ-কেউ ভারী অবাকও হন। সম্ভবত নিশ্চিত হতে চান আমার মাথায় গোলমাল আছে কী না এই সম্পর্কে। আমার মাথায় গোলমাল আছে এই নিয়ে অন্য কারো সন্দেহ থাকলেও অন্তত আমার নিজের নাই।
আমি কচ্ছপ-মানবের মত লেগে থাকি। নিতান্তই বাধ্য হয়ে, খুশিমনেই, এটা-সেটা এঁরা আমাকে উপহার দেন।
এই যেমন জব্বার ভাই [১], যিনি ১৯৭১ সালে পাকিস্তান থেকে আস্ত একটা ট্যাংক চালিয়ে পালিয়ে এসে যুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন। তিনি আমাকে উপহার দিয়েছিলেন গুলির বাক্স। জং ধরা, তাতে কী! আহা, আমার আনন্দের সীমা মাপার মেশিন কই!
আগরতলার বিকচ চৌধুরির কাছ থেকে দুলাল ঘোষ আমাকে সংগ্রহ করে দিয়েছিলেন ১৯৭১ সালের দূর্লভ কিছু পত্রিকা।
সম্প্রতি একজন মুক্তিযোদ্ধা মো. জমশিদ শাহ উপহার দিয়েছেন ৭১ সালের একটা ফুল প্যান্ট এবং ক্যাপ। তাঁর প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতা জানাই। এই প্যান্টটা দেখে আমার অন্য রকম অনুভূতি হয়েছে। এটার কাপড় এতোটাই খসখসে, রুক্ষ যে আজ কাউকে এমন একটা প্যান্ট বিনে পয়সায় দিলেও পরতে চাইবে না। কেউ শখ করে পরলেও গা কুটকুট করবে। অথচ তখন এটা পরেই এঁরা দিনের-পর-দিন, মাসের-পর-মাস পার করে যুদ্ধ করেছেন।
এই অতি খসখসে কাপড়টায় যখন আমি হাত বুলাই তখন দুম করে ২০১৪ থেকে ফিরে যাই ১৯৭১ সালে! এই অনুভূতি লিখে বোঝাবার মত ক্ষমতা আমার কই! তারচেয়ে আমার ভাল লাগায় মাখামাখি হয়ে থাকি সেই ভালো...।
