ali-mahmed.com

এমনিতে ঈদ-পূজা নামের উৎসবগুলো আমি অসম্ভব সমীহের চোখে দেখি। কারণ এই উৎসবগুলো আমাদেরকে শেকড়ের কথা মনে করিয়ে দেয়- শেকড়ের কাছে ফেরা! কিন্ত খুব...

আমি বিশ্বাস করি, আমাদের সবার ভেতরের শিশুটা অবিরত কাঁদে। এই শিশুটা বড়ো লাজুক-অভিমানী, পারতপক্ষে এ জনসমক্ষে বেরুতে চায় না। কোন এক লেখায় আমি ...

হুমায়ূন আহমেদকে হাতের নাগালে পেলে পা ধরে কদমবুসি করতাম কারণ মানুষটা ভান নামের জিনিসটাকে শিল্পের পর্যায়ে নিয়ে গেছেন! এই দুরূহ কাজটা সবাই পার...

এই মানুষটার নাম আমি জানি না, জানার আগ্রহও বোধ করি না। সবাই বলে 'জসীমের মা', আমিও বলি, 'জসীমের মা'। জসীমের মার খোঁজ পাওয়ার ইত...

ওঁর নাম জসীম। ঈশ্বরের ভালবাসার সন্তানদের একজন- যাদের চোখে চোখ রাখার ক্ষমতা স্বয়ং ঈশ্বরেরও নাই, আমি কোন ছার! অনেক আগে এঁদের নিয়ে আমি একটা লে...

আল আমীন। এর মা অন্ধ। একটা সেলুন চালায়, কষ্টেসৃষ্টে-কায়ক্লেশে। আজ থেকে ১৫/ ২০ দিন পূর্বে এর মা আমার কাছে এই সেলুনটার জন্য টাকা চেয়েছিলেন চুল...

জীবনে আমি অনেক ধরনের ভিক্ষুক দেখেছি। এদের নিয়ে কাজ করতে গিয়ে দেখেছি, একবার যখন হাত বাড়িয়ে পয়সা পাওয়া যায় তখন আর এরা নড়াচড়া করতে চায় না। জাহা...

ছোট্ট মেয়েটা আজও কুড়িয়ে পাওয়া আজব জুতোটা পায়ে দিয়ে এক পাক ঘুরল। মোলায়েম গলা ভেসে এলো, ‘খুকি, ভাল আছ?’ ছোট্ট মেয়েটা যার নাম, মৌ। মৌ কিন্ত...

আমি জানি না মনখারাপ করা দিনে ঝুম বৃষ্টি নামে কেন? দুপুর থেকেই কেমন অস্থির-অস্থির লাগছিল, কারণটার বিশদে যেতে চাচ্ছি না। আমার সব কিছুতেই বা...

কাল লিখেছিলাম, রেল-স্টেশনে স্কুলটা চালু করতে চাই আজই [১] কিন্তু সত্যি বলতে এটা আজই চালু হবে এমন দৃঢ় বিশ্বাস ছিল না। এও এক বিচিত্র! কেমন ক...

এই ফুটফুটে মেয়েটার নাম বৃষ্টি!  বৃষ্টির বয়স চার মাস। বৃষ্টির মা একে কোলে নিয়ে প্ল্যাটফরমে ভাত বিক্রি করেন। মাছ-ভাত, মাথাপিছু ১৫ টাকা! ভাবা য...

জামিকে, আড়ালে আবডালে আমরা তার বন্ধুরা ছোকরা-বালক ডাকতাম। ব্যাটা এমন পুতুপুতু! কখনও কখনও ওর আচরণ দেখে বিরক্ত হব কী, লজ্জা করত খুব! একবার নি...

দুলাল মিয়াকে [১] নিয়ে বড়ো পেরেশানিতে ছিলাম। রাতে ঘুমে খানিকটা সমস্যাও হচ্ছিল। রাতে দরোজায় শব্দ হলেই মনে হতো: পুলিশ না তো? ঠাক-ঠাক, ধাম-ধাম...