খুনি!

সাবেক এক মন্ত্রী আমার অমায়িক ক্ষতি করে দিয়েছেন। পূর্বে এ-ও আমার এখানে বেড়াতে আসতেন। এখন আসতে চান না, ভয়ে। একজনকে আসার জন্য পটাতে চেষ্টা করছিলাম। ওদিন ফোনে বললেন, ‘তুমি যেখানে থাকো তা নাকি ১০০ বছরের পুরনো ইমারত’।

আমার লেখা পড়ার কুফল। পূর্বে কোথাও এটা শেয়ার করেছিলাম।

এ ইমারত শব্দটা সম্ভবত ওই মন্ত্রীর কাছ থেকে শিখেছে।

আমি চিঁ চিঁ করে বললাম, ‘তা অব্শ্য ঘটনা সত্য কিন্তু’।

‘কোনও কিন্তু-টিন্তু নাই। আমাকে বেকুব ভাববা না! তোমার কি, তিন টাকা দামের কলমবাজের ছ-টাকা দামের প্রাণ...’!

মন্ত্রীর মুন্ডুপাত করা ব্যতীত কী-বা করার ছিল আমার। কিন্তু এরপর থেকে খানিকটা সাবধানে থাকার চেষ্টা করি। আগে মন খারাপ হলে সংগ্রহে থাকা রণ-পাটা ঝেড়েঝুড়ে পায়চারি না-করে ‘রণচারি’ করতাম। এখন এটাও বাদ দিয়েছি! কী জানি বাবা, রণ-পার রণাঘাতে ইমারতটা যদি হুড়মুড় করে ধসে পড়ে! মন্ত্রীর বাণী বলে কথা-আমাদের মন্ত্রীরা সব জানে।

যাই হোক, এই অতিথির কথা বলি। গতকাল যে শিশুটির কাছে ছিল সেই শিশুটি আমি যে স্কুলটার সঙ্গে জড়িত ‘আমাদের ইশকুলে’ ওটায় পড়ত। এই শিশুটিকে আমার বেশ মনে আছে। অসম্ভব ডানপিটে। চোখের নিমিষে এ তরতর করে নারকেলগাছে উঠে পড়ে! দস্যি একটা!

বড়দের সঙ্গে কথায় পারি না বলে একটা শিশুর সঙ্গেও কথায় পারব না, তাই কী হয়! কথার মারপ্যাচে ভুলিয়ে-ভালিয়ে বাসায় এনে ছেড়ে দিতে গিয়ে দেখি কী সর্বনাশ, এ তো দোয়েল ছানা। এ তো এখনও খেতেও শেখেনি। ধরা পড়ার আগ পযন্ত মা পরম মমতায় তার হাঁ করা মুখে খাবার ঢুকিয়ে দিত। আমি এখন মা পাব কোথায়? কী যন্ত্রণা- নিজেকে এখন কেমন বেকুব বেকুব লাগছে। তার উপর এ আহত, ক্ষতবিক্ষত। এমনিতেই এ বাঁচানো মুশকিল হয়ে পড়বে।

ওকে ফোন দিলাম। ওর আবার পাখি-টাখি পোষার খুব শখ- হৃদয়ের স্থলে কেবল নৃশংসতা! বইপত্র ঘেঁটে-ঘেঁটে দিগগজ হয়েছে। আমি বললাম, ‘তুমি তো এলে না কিন্তু পাখি চলে এসেছে। এটা তো একেবারেই বাচ্চা। একে খাওযাব কি’?

সে বলল, ‘মাটির নীচের পোকা-মাকড়, কেঁচো ধরে খাওয়াও’।

আমি হতভম্ব, ‘ক্ক-ক্কী বললে! কেঁচো খাওয়াও মানে! রসিকতা করছ?’।

‘ওরে ফালতু, রসিকতা করব কেন। এ তো খুব সহজ। কেঁচো ছোট-ছোট টুকরা করে খাওয়াবে। হি হিহি। নইলে কিন্তু তোমার পাখি দাঁড়াতেই পারবে না।‘

‘তুমি পাগল নাকি! আমি একটা পিঁপড়াও মারতে পারি না এখন আমাকে খুন-খারাপি করতে বলছ। খুনি, সিরিয়াল কিলার বানাতে চাচ্ছ’?

‘ভাঁড়গিরি বন্ধ করো। এটাই প্রকৃতির নিয়ম। বেঁচে থাকার জন্য এক প্রজাতি অন্য প্রজাতিকে হত্যা করবে। এ তো নতুন কিছু না’।

কপাল! শেষ পর্যন্ত কী আমি খুনি হয়ে যাব...।